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Cuando Pericles Aragon, periodista muy critico con el gobierno de «el Brujo»,
el dictador salvadoreiio, es arrestado y entra en prision, su mujer Haydée
decide escribir un diario de los acontecimientos. Sin proponérselo, anotando
lo que para ella serian las conversaciones con su marido, el diario ira
narrando la progresion de los arrestos, el traslado a la penitenciaria, las
prohibiciones de las visitas y, simultaneamente, el entorno familiar y social
del matrimonio: las diferencias entre sus padres —uno militar, adicto al
régimen, y el otro liberal, opuesto al tirano— y los destinos de sus tres hijos.
Se prepara entonces un golpe de Estado. Precisamente Clemen, el hijo
disoluto e irresponsable de Pericles y Haydée, es quien protagoniza la otra
linea narrativa: el relato de las peripecias de dos fugados conspiradores que
tienen que poner tierra de por medio.

De esta manera, la novela de aventuras, con momentos desopilantes, alterna
con la seriedad y el honesto dramatismo del despertar de la conciencia de
Haydée, comprometida con su marido y la causa que representa. En un
ejercicio prodigioso de encarnacion de la historia de un pais en los destinos
de una familia, Tirana memoria reconstruye los episodios fundacionales de
una saga que se ha ramificado ya en novelas como Desmoronamiento o
Donde no estén ustedes.

Sin duda la novela mas ambiciosa de Horacio Castellanos Moya, Tirana
memoria orquesta una rica combinacion de voces Yy registros literarios, desde
el diario intimo o la correspondencia hasta el dialogo dramético o la accién
cinematografica. Pero es la multiplicacion de puntos de vista y la
construccion narrativa lo que la dotan de un valor extraordinario.
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AJ.CR,,
a quien entonces le regalé una pipa
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¢No seria mas correcto que no quedase nada de una vida, absolutamente nada? ;Que la muerte
significase extinguirse de pronto en todos los que retengan alguna imagen de uno? ;No seria mas
cortés frente a los que vendrdn? Pues tal vez todo lo que queda de nosotros constituye una
exigencia que les abruma. Quiza por eso no es libre el hombre, porque queda demasiado de los
muertos en €él, y ese mucho se resiste a extinguirse.

Elias Canetti
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Primera parte

Haydée y los profugos
(1944)
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Diario de Haydée

Viernes, 24 de marzo

Hace una semana se llevaron preso a Pericles. Yo crei que hoy lo pondrian en
libertad, tal como sucedi6 en ocasiones anteriores, cuando luego de una semana de
encierro volvia a casa. Pero ahora la situacion es distinta. El coronel Monterrosa me
lo confirmé este mediodia, en su despacho, con expresion compungida, porque €l le
tiene respeto a Pericles: «Dofia Haydée, lo siento, pero la orden del general es
terminante: don Pericles permanecera detenido hasta nuevo aviso». Yo intui que el
general padecia otro enojo, otro miedo, desde que supe que a mi marido no lo
encerraron en la habitacion cercana al despacho del coronel Monterrosa, que es el
jefe de la policia, sino que se lo llevaron a una de las celdas ubicadas en el so6tano.
Entonces, en ese primer dia, el coronel me dijo que lo lamentaba, que la decision de
tratar con mayor rigor a Pericles procedia expresamente de arriba. En los encierros
anteriores, mi marido podia ser visitado por algunos amigos, a quienes el coronel
autorizaba, y siempre almorzabamos y cenabamos juntos en esa habitacion, adonde
yo llevaba la comida que preparabamos con Maria Elena. Ahora Pericles permanece
completamente aislado en la celda y unicamente le permiten subir a la habitacion una
vez al dia, a la hora del almuerzo, para que se encuentre conmigo. Pero yo no deberia
quejarme: la situacion de don Jorge y de otros presos politicos es mucho peor.

Luego de hablar con el coronel Monterrosa regresé a casa y llamé por teléfono a
mi suegro, para preguntarle si conoce las razones por las que Pericles no sera puesto
en libertad. Mi suegro me dijo que el general tiene sus motivos, que lo mejor que yo
puedo hacer es esperar. No insisti. Mi suegro es hombre de pocas palabras, fiel al
general, y le molestan los articulos en que Pericles critica al Gobierno; en cada
ocasion en que le he preguntado por qué se han llevado preso a mi marido, él sélo me
ha respondido que todo desacato debe ser castigado.

Después llamé a casa de mis padres para contarles la mala noticia. Mi mama me
preguntd cémo se lo ha tomado Pericles. Le dije que me pareci6 que ya se lo
esperaba, que su unico comentario fue: «Se ve que el hombre tiene ahora mucho
miedo». Mi marido nunca dice el general, ni el sefior presidente, ni el brujo nazi,
como lo llaman mi padre y sus amigos, sino que nada mas le dice «el hombre». Mi
mama me pregunto si llegariamos a cenar a su casa con Betito. Le dije que si; Betito
es el nieto favorito de mi madre y el mas joven de mis hijos.

A la noche vinieron de visita los Alvarado, nuestros vecinos. Lamentaron que
Pericles no haya sido puesto en libertad, aunque ellos son muy cuidadosos a la hora
de expresar opiniones politicas. Raul es médico, pero lo que en realidad le apasiona
es la astronomia; tiene un telescopio y cuando se va a producir un fenémeno especial,
de los que siempre esta enterado, como una lluvia de estrellas, por ejemplo, invita a
Pericles a pasar la noche en vela. Rosita, su mujer, me trajo unas revistas femeninas
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que ha sacado del Circulo de Buenos Vecinos, un club patrocinado por la embajada
americana del que ellos son miembros, al cual yo quiero afiliarme, y que a Pericles no
le hace ninguna gracia.

Sdbado, 25 de marzo

Escribo este diario para paliar mi soledad. Desde que nos casamos, ésta es la
primera vez en que he permanecido separada de Pericles mas de una semana. Cuando
era adolescente, escribi diarios, una docena de los cuales yacen apilados en mi bail
de los recuerdos; era la época en que me pasaba los dias en mi habitacién, leyendo
novela tras novela, en un mundo de fantasia. Luego vinieron el matrimonio, los hijos,
las responsabilidades.

Esta mafiana, antes de que mi padre partiera hacia la finca, conversamos
largamente. Le pregunté si se le ocurre una manera de presionar al general para
conseguir la libertad de Pericles. Me dijo que en unos dias habra una reunion de la
Asociacion de Cafetaleros con el embajador americano, que él pondra sobre la mesa
el caso de Pericles como una muestra mas de las violaciones a la libertad de prensa,
que el dictador no se conforma con mantener preso a don Jorge, el duefio del Diario
Latino donde publica mi marido, y con haber cerrado el Club de Prensa desde enero,
sino que ahora también arremete contra los columnistas. Pero me advirtio que el
brujo nazi ya esta enloquecido y no escucha a nadie, «ni siquiera a tu suegro», me
dijo. Mi papa respeta a mi suegro, aunque a veces lo llama «el coronel cascarrabias»
y no le gusta su absoluta sumision al general.

Al mediodia le llevé libros y tabaco a mi marido. Comimos en silencio. Luego le
conté asuntos de familia; él me dijo que estd harto de la falta de luz natural, de la
humedad. No me gusta su palidez ni esa tos que se le esta haciendo crénica. Me
repitio que «el hombre» se siente cercado, desconfia de todos, de otra manera no lo
hubiera mandado a esa celda del s6tano, no lo mantuviera arrestado.

A media tarde pasoé por la casa Clemen, mi hijo mayor. Esta indignado porque su
padre aun permanece en la carcel. Le conté que su abuelo me ha recomendado
esperar, que nada se puede hacer. Clemen es explosivo, poco prudente; estuvo
lanzando insultos contra el general, llamandolo «dictadorzuelo de mierda», diciendo
que ya nadie lo quiere en este pais, que debe dejar el poder y largarse. Le recomendé
que moderara su lengua. Me prometié que mafnana domingo vendra a almorzar con su
mujer y los nifios.

Hacia el final de la tarde llegé Carmela para que tomaramos un cafecito en la
terraza; es mi mejor amiga desde la época del colegio. Trajo un delicioso pie de
limon. Lament6é que Pericles aun no haya salido en libertad y me advirtio que otra
vez circulan rumores sobre un golpe de Estado.

Hace un rato, cuando me disponia a sentarme a escribir, llam6 mi hermana
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Cecilia. Le conté lo de Pericles, pero enseguida nos quedamos hablando sobre su
calvario, porque la pobre esta peor que yo: su marido, Armando, se ha convertido en
un alcoholico consuetudinario, y cada vez que agarra la borrachera se vuelve
agresivo, violento; nunca la ha golpeado, porque teme a mi padre, pero siempre se
mete en graves problemas y termina en la casa de las mujerzuelas. Ellos viven en la
ciudad de Santa Ana, donde nosotras nacimos y estudiamos, donde yo me casé con
Pericles, donde esta la vieja casona que dej6 mi abuelo y que mi padre ha
transformado en planta procesadora de café.

Domingo, 26 de marzo

Patricia habl6 por teléfono temprano en la mafiana desde Costa Rica. Le dije que
su padre aun permanece en la carcel. Guardo un largo silencio. Ella es la mas juiciosa
de mis tres hijos, la que mas se parece a Pericles, la mas cercana a él. Me pregunto
como anda de animo su padre. Le respondi que el animo no es el problema, sino la
tos. Me contd que su marido padece también un fuerte resfrio. Patricia y Mauricio se
casaron el 1 de diciembre pasado en San José; nosotros viajamos a la boda. Me pidio
que la llame en el momento en que Pericles sea puesto en libertad. Pobre de mi hija:
es la primera vez en que ella esta lejos cuando su padre permanece preso.

Después fui a misa de ocho, como todos los domingos. Recé para que mi marido
salga pronto de la carcel, aunque €l no crea en la religion ni en nada que tenga que
ver con los curas. Siempre ha respetado mis creencias, asi como yo respeto las suyas.
A la salida de la iglesia, me quedé platicando un rato con Carmela y otras amigas. Me
pidieron que las acompaniara al Club, pero yo tenia varios asuntos pendientes en casa,
sobre todo porque Maria Elena se ha ido a su pueblo. Un fin de semana cada mes ella
va a casa de su familia, en las faldas del volcan, cerca de la finca de papa.

Pasé el resto de la mafiana preparando un arroz con pollo y una ensalada de
remolacha. Betito se habia ido a nadar al Club y volvié un poco antes de las doce,
para acompafiarme al Palacio Negro, que es como llamamos a la sede de la policia. A
Betito no lo dejan pasar a la habitacion donde yo me encuentro con Pericles, sino que
tiene que permanecer en la sala de espera. Es la orden del general: yo soy la tnica
persona autorizada para ver a mi marido durante media hora al dia. Pericles estaba de
muy buen humor: supuse que tendria alguna buena noticia, pero no coment6 nada. Yo
estoy advertida de que nunca debo hablar de politica durante mis visitas, porque las
paredes oyen.

Clemen, Mila y mis tres nietos llegaron a la una en punto. Los nifios son muy
inquietos y mal educados. Marianito tiene cinco afios, pero es un pequeiio demonio;
los gemelos, Alfredito e Ilse, tienen apenas tres afios y parece que van por el mismo
camino. Pericles pierde facilmente la paciencia con ellos: no le gusta su caracter
destructivo, caprichoso, berrinchudo. Dice que Clemen y Mila no son la mejor pareja.
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«Qué otra cosa podia salir de un liviano y una resbalosa», se quejé una vez con rabia
luego de que los nifios se metieran a su biblioteca y despedazaran varios de sus libros;
yo le censuré semejante expresion. Esta tarde, desde que llegaron, recorrieron la casa
llamando al abuelito. Cuando esta tranquilo, Marianito es un nifio muy tierno, dulce,
y parece el retrato de Clemen a esa edad.

En la sobremesa, mientras Mila salia al patio en busca de los nifios, que jugaban
con Neron, nuestro viejo perro, le pregunté a mi hijo qué pasaria con su padre si éste
permanece detenido mientras se produce un golpe de Estado. Clemen dijo,
terminante, que seria lo mejor, la forma mas expedita para que Pericles recobre su
libertad. Luego le pregunté qué pasaria con su abuelo, el coronel Aragén, que
siempre ha sido tan fiel al general. Me respondié que eso dependeria de la actitud que
asuma su abuelo a la hora del golpe. Yo no comparto la seguridad de Clemen, la idea
de que el mejor camino para que Pericles vuelva a casa sea un golpe de Estado. Me
da miedo; preferiria estar junto a mi marido si algo asi fuera a suceder. Yo no
entiendo gran cosa de politica, pero mi hijo es bastante atolondrado. Y el general
tiene doce anos de controlar este pais con pufio de hierro.

En la tarde fui al Club. Me enteré de que Betito habia estado tomando cervezas
con sus amigos del colegio, a escondidas, por supuesto, porque €l sdlo tiene quince
afnos. Al regresar a casa lo refii, le dije que debe tenerme respeto y no aprovecharse
de la ausencia de su padre para hacer tonterias por las que éste lo castigaria en el acto.
Pericles es muy estricto; hace afios tuvo problemas con Clemen por ese mismo
motivo.

Después de la cena, hablé por teléfono largo rato con mi suegra, Mama Licha,
como le decimos todos. La pobre padece una artritis que le dificulta caminar. Me dijo
que cada dia le pregunta a mi suegro cuando pondran en libertad a Pericles y que el
coronel sélo le contesta con un carraspeo de fastidio. Mi suegra adora a mi marido, su
primogénito. Me pregunto por Patricia, se quejo de que ni Clemente ni Betito la
hayan ido a visitar en las ultimas dos semanas. Mis suegros viven en la ciudad de
Cojutepeque, a cuarenta kilometros de distancia, donde el coronel es gobernador.

Mas tarde, mi mama llamo para decirme que acababan de regresar de la finca,
donde almorzaron con varios matrimonios amigos, incluidos mister Malcom, el
encargado de negocios inglés, y su sefiora. Supongo que los hombres, como siempre,
se la pasaron comentando con emocion los hechos de la guerra en Europa, y luego
haciendo burlas del general y de su esposa; mi papa dice que los ingleses no se
explican como el brujo nazi puede permanecer aun en el poder, por qué los
americanos no hacen un esfuerzo definitivo para quitarlo. Mi mama me pregunt6 si
habia alguna novedad sobre Pericles.

Raul y Rosita vinieron un rato en la noche. Escuchamos la radio, tomamos
chocolate y unas galletitas de vainilla muy sabrosas. Ratl tiene su consultorio de
médico cirujano, pero también da clases en la universidad, donde, segun dijo, el
ambiente esta caldeado y se preparan nuevas protestas contra el general. Ambos estan
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preocupados porque Chente, su hijo mayor, estudiante de medicina, al parecer se esta
involucrando en la preparacion de las protestas y se niega a acompafiarlos a la playa
durante estas vacaciones de Semana Santa.

Lunes, 27 de marzo

Es extrafio como a veces siento nostalgia de la adolescencia mientras escribo este
diario. Entonces recuerdo que en octubre pasado cumpli cuarenta y tres afios, que
tengo tres hijos y tres nietos, y que me he puesto a escribir como sucedaneo a las
conversaciones con mi marido. Necesité de la soledad, de la prolongada ausencia de
Pericles, para abrir este hermoso cuaderno y comenzar a deslizar el boligrafo sobre
sus hojas color hueso. Lo compré hace nueve afios, en Bruselas, cuando ya nos
habiamos instalado en la casa del Boulevard du Régent; entonces, en las mafanas,
luego de que Pericles salia hacia la embajada y Clemen y Pati hacia el liceo, yo me
iba a vagabundear un par de horas por la ciudad con Betito, quien a sus cinco afos
era muy chico para meterlo a un kinder en una lengua extrafia. Compré este cuaderno
en una tienda en los alrededores de la plaza Ste. Catherine. Lo vi en la vitrina, me
encanto la ilustracion en su tapa dura, y de inmediato me dije que lo compraria para
escribir mis impresiones como extranjera en esa ciudad, una ilusion que me hice
desde que cruzabamos el Atlantico en el barco. Pero nunca escribi en €él hasta ahora.

Esta mafiana, Maria Elena regreso6 de su pueblo mas tarde de lo usual; por lo
general a las ocho ya esta en casa, pero hoy llego casi a las once. Me explicé que
Belka, su hija, sufre una fuerte gripe y tuvo que llevarla muy temprano a la clinica;
Belka es una nifia de seis afos, vivaz y encantadora, que vive con los padres y
hermanos de Maria Elena y a la que nosotros sélo tenemos oportunidad de ver
cuando visitamos la finca de pap4a; la familia de Maria Elena siempre ha trabajado
para mi familia. Le pedi que terminara de cocinar las albéndigas y el arroz que ya
estaban en el fuego, mientras yo acomodaba las demas viandas en la cesta que
diariamente le llevo a Pericles: el termo con café; huevos duros, leche y pan dulce
para el desayuno, y los sandwiches de jamon y queso para la cena. Lo importante es
que por nada del mundo tenga que probar la sucia comida del palacio.

Mi marido estaba muy molesto este mediodia: se ha enterado de que el general no
lo mandd encerrar por su articulo critico sobre las violaciones que perpetro a la
Constitucion para reelegirse como presidente de la republica, sino que alguien le fue
con el chisme de que Pericles ha aceptado formar parte del grupo de don Agustin
Alfaro, el lider de los cafetaleros y banqueros que ahora adversan al general, la
mayoria de los cuales son amigos de papa. Le dije que eso es una tonteria, el mismo
general sabe que éstos no simpatizan con las ideas de Pericles, a las que tachan de
comunistas. Pero los chismes son los chismes. Y no seria la primera vez que eso
sucede: hace unos afios, cuando comenzaba la guerra en el Pacifico, el general
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encerro a Pericles una semana, sin motivo aparente, aunque después supimos que
alguien le fue con el chisme de que mi marido propagé las versiones de que el
general habia disefiado un plan para el abastecimiento de submarinos japoneses en la
playa de Mizata y otro plan para el desembarco de tropas japonesas en California, y
que tales versiones habian predispuesto al Gobierno de Estados Unidos contra «el
hombre». Esa acusacion también era una tonteria, pues todo mundo sabia entonces de
las simpatias del general con los alemanes y los japoneses, y sobre esos planes de
apoyo.

Al regresar a casa, llamé a mi suegra para contarle lo que me dijo Pericles, con el
proposito de que ella se lo comunique al coronel, quien tiene acceso privilegiado al
general. Mama Licha me dijo que lo haria sin dilacion, que no es posible que su hijo
esté preso por chismes esttipidos y que ya es hora de que sea puesto en libertad. Mi
suegro pertenece a la vieja guardia militar, quienes apoyaron al general para que diera
el golpe de Estado hace doce afios y desde entonces le ha sido leal; tanto mi marido
como mi suegra lo llaman «coronel», nunca por su nombre propio, al grado que yo
misma desisti hace muchos afios de llamarlo don Mariano o suegro, y solo lo llamo
coronel.

A media tarde fui a la merceria de las Estrada. Le voy a tejer un suéter a Belka; la
pobrecita seguramente pasa frio y por eso padece tanto de gripe. La mayor de las
Estrada, Carolina, fue mi compafiera de colegio. Me ofrecié una madeja de lana de un
rojo carmesi muy hermoso; luego preguntd por Pericles, me dijo que no es posible
que se cometan tales atropellos contra la gente decente, que ya nadie esta de acuerdo
con los caprichos de ese brujo. Luego pasé por la tienda de Mariita Loucel, ubicada
en el mismo edificio Letona, junto a la merceria de las Estrada. Para mi sorpresa me
encontré a mi sobrino Jimmy, el hijo de Angelita, la prima hermana de Pericles.
Mariita y Jimmy hablaban en francés, en voz baja, sigilosos. Cuando me vieron
entrar, guardaron silencio un instante, como si los hubiese sorprendido in fraganti,
pero enseguida me saludaron, preguntaron por Pericles y comentaron los chismes del
momento con aparente normalidad. Pero a mi me quedo cierta sospecha, aunque Dios
me libre de pensar mal, que Mariita es incluso un afio mayor que yo y Jimmy tiene la
misma edad de Clemen. A lo que me refiero es que a Mariita se le conoce por sus
posiciones contrarias al general, en tanto que Jimmy es capitan del Regimiento de
Caballeria.

Al salir del edificio Letona, me encontré con el maestro César Perotti. Me
pregunto por Pati, lamento una vez mas que la boda de ella se haya realizado en San
José de Costa Rica y no aqui, donde €él gustoso hubiera participado interpretando sus
mejores canciones. El maestro Perotti fue profesor de piano y de canto de Pati;
siempre elogio la disciplina y las virtudes musicales de mi hija, a quien dio clases dos
veces por semana durante cinco afios. A veces me cuesta entenderle esa mezcla de
italiano y espafiol que habla tan atropelladamente. Pero en esta ocasion se abstuvo de
sus gestos grandilocuentes, y ahi mismo, en la calle, en voz baja, me dijo que no me
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atormente por Pericles pues pronto las cosas cambiaran, que en todos los hogares de
bien que él visita para impartir sus clases la gente expresa su rechazo hacia el general,
que una situacién asi no puede durar mucho tiempo. En la plaza Morazan tomé el taxi
de don Sergio, el taxista de confianza de Pericles, un hombre silencioso como pocos
en su oficio.

Fuimos a cenar con Betito a casa de mis padres. Les conté lo que me habia dicho
Pericles. Papa dijo que ese brujo nazi es un picaro, y que como ahora quiere
apropiarse de las ideas socialistas para perpetuarse en el poder, teme que mi marido
desenmascare su farsa; luego volvié a vociferar contra el aumento en el impuesto a
las exportaciones de café, un tema que lo saca completamente de sus casillas y que
me hace temer que le dé un ataque mientras come; también se refiri6 a los rumores
sobre un gran descontento entre los oficiales jovenes del ejército por los bajos
salarios. Después estuvimos hablando de la nueva casa que mis padres estan
terminando de construir en la colonia Flor Blanca. Mi papa quisiera traer
mamposteria directamente desde Italia, la tierra de su padre, pero no sera posible por
la guerra y tendra que conformarse con lo que encuentre en el almacén de los
Ferracuti. A mi me encanta la nueva casa, pero lamento que esté ubicada en las
afueras de la ciudad, por lo que ya no sera tan facil ir caminando.

En la noche, Betito entr6é a mi habitacion para entregarme una circular del colegio
en la que solicitan la presencia de Pericles para tratar problemas relacionados con la
conducta de mi hijo. Le pregunté si no le da vergiienza provocar semejante situacion
ahora que su padre esta detenido. Me dijo que no ha sido su culpa, que el inspector le
tiene ojeriza. Pericles es extremadamente riguroso en lo concerniente a la disciplina y
le enerva que ninguno de nuestros dos hijos varones haya heredado esa virtud; solo
Pati se le parece en ello.

Martes, 28 de marzo

Como todas las mafianas, escuché en la radio los programas de Clemen. Mi hijo
es locutor, lee las noticias en la YSP, pero también tiene una vena artistica, actoral,
por lo que participa en dos radioteatros. Pericles fue redactor jefe de esa emisora y le
consigui6é el empleo a Clemen. Yo doy gracias a Dios de que mi hijo parece que
finalmente ha sentado cabeza. No quiso entrar a la universidad pese a las presiones de
su padre, mucho menos a la escuela militar donde lo queria enviar su abuelo el
coronel; intent6 trabajar con papa en la administracion de la finca y en la empresa
exportadora de café, pero Clemen nunca ha sabido manejar el dinero y mi papa
termind echandolo de mala manera. Ahora por gracia de Dios ya lleva dos afios en la
radio.

Mi mama me llamé después del desayuno para recordarme que en la tarde tendria
lugar el té de despedida de soltera de Luz Maria, la hija de Carlota de Figueroa, que
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no se me fuera a olvidar; y pasé por casa a media mafiana para que fuéramos juntas a
buscar los regalos. Yo aproveché para entrar al almacén La Dalia a comprar los puros
cubanos que le gustan a Pericles; don Pedro, el duefio del almacén, tan amable, me
regalé un Habano especial para que se lo llevara a mi marido.

Llegué al Palacio Negro un poco antes de mi hora de visita, con el propésito de
entrevistarme con el coronel Monterrosa. Don Rudecindo, asi se llama el hombre, es
un militar de origen humilde, como el general, y con muy mala fama, pero que a mi
siempre me ha tratado con amabilidad. Le dije que ya era hora de que pusieran en
libertad a mi marido, que él no ha cometido ningtin crimen sino que sélo expresoé sus
ideas en un articulo. Don Rudecindo me dijo que él nada podia hacer y me aconsejo
que tratara de hablar personalmente con el general; también me dijo que quiza lo
mejor es que mi marido permanezca encerrado porque corren rumores de que los
comunistas estan preparando una conspiracion contra el Gobierno y asi Pericles no se
vera involucrado. Las malas lenguas dicen que el general nunca le perdonara a mi
marido el haberlo traicionado, el haberse convertido en un agente comunista. Pero la
gente sabe que el general acusa de comunista a todo aquel que se opone a su
Gobierno. No le conté a Pericles lo que me aconsejo don Rudecindo: de sobra sé que
mi marido consideraria la peor traicion que yo le pidiera el minimo favor a «el
hombre». A la salida del palacio le entregué unas monedas al sargento Machuca,
quien se encarga de comprar los periddicos temprano en la mafiana para entregarselos
a Pericles.

La despedida de soltera de Luz Maria fue en el Casino. Mi hermana Cecilia vino
de Santa Ana con un vestido nuevo, color verdeceledén y el corte muy elegante; ella
es la mejor amiga de Carlota y por nada del mundo se perderia el té para la hija de
ésta. Hubo un pastel de frambuesa exquisito; después algunas nos quedamos jugando
canasta. Mis amigas me expresaron su pesadumbre por la situacion de Pericles;
contaron también nuevos chistes sobre dofia Concha, la esposa del general, una mujer
ordinaria e inculta que tiene cada ocurrencia y es la hazmerreir de la sociedad. Hubo
también una discusion sobre si el doctor Arturo Romero es el politico mas guapo e
inteligente del momento; don Arturo es un ginecélogo muy educado, suave, graduado
en Paris, y se perfila como el lider de la oposicién al general. Carlota dijo que esta
mafiana se encontro al doctor en amena charla con Mariita Loucel en la tienda de
ésta, que hablaban en francés y detuvieron la conversaciéon cuando ella entro; recordé
a Jimmy y a Mariita, aunque nada comenté. Mi hermana estuvo inquieta toda la tarde;
vino de Santa Ana con Armando y éste se fue directo al bar Lutecia, donde le gusta
beber hasta enceguecerse.

En la noche llamé a mi suegra para preguntarle si tenia noticias del coronel. Me
dijo que éste le explicd que el general esta ahora muy enojado, colérico, porque
asegura que muchos de sus excolaboradores conspiran contra él, pagados por un
grupo de ricos y por los gringos, por lo que seria inconveniente sacarle el tema de
Pericles, incluso contraproducente. Mama Licha dijo que ojala esta tormenta pase
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rapidamente para que el general entre en su periodo mistico y ordene la puesta en
libertad de mi marido. A veces no sé si mi suegra habla en serio o en broma. El
general es tedsofo, realiza sesiones espiritistas, cree en los médicos invisibles y exige
que sus allegados lo llamen «maestro». Al principio la gente mostré respeto ante sus
excentricidades, pero luego de que comenz6 a dar sus conferencias todos los
domingos desde el paraninfo de la universidad, y que retransmite por radio, nos
dimos cuenta de que «el hombre» no esta en sus cabales. Desde hace meses, esas
conferencias son la comidilla para la chanza en las sobremesas del Club y del Casino
el domingo en la tarde.

Mi hermana se ha quedado a dormir en casa de mis padres; Armando no ha
aparecido ni aparecera como no sea completamente borracho. Mi papa esta que trina
del enojo; la enviara mafiana con su chofer de regreso a Santa Ana. Yo siempre le
recuerdo a Cecilia que dé gracias a Dios porque sus hijos no han heredado la tara de
su padre: Nicolas Armando es el empleado de mas confianza de papa en el negocio
del café, estda muy bien casado y es un hombre responsable; también Yolanda y
Fernandito son muy buenos muchachos.

Miércoles, 29 de marzo

Los amigos de Pericles llamaron esta mafiana como si se hubiesen puesto de
acuerdo, uno tras otro, haciendo las mismas preguntas, recibiendo las mismas
respuestas. El primero fue Serafin, quien por ahora dirige el Diario Latino mientras
don Jorge permanezca preso; después hablo Mingo, el pobre me conté que el
domingo y el lunes estuvo tirado en cama por un ataque de migrafia; y por ultimo el
Cheldn, el marido de Carmela. Los tres lamentaron una vez mas la imposibilidad de
visitar a Pericles a causa de la orden del general de mantenerlo aislado.

Serafin dice que siente un poco de culpa porque él también deberia estar detenido,
como responsable del periddico, aunque el articulo lo haya escrito Pericles. Le
respondi tal como le dijo mi marido a don Rudecindo, cuando llegd apresado al
palacio: a quien las autoridades deberian haber encerrado es a don Hermogenes, el
censor, por no poner atencion en su trabajo. «Ese tu viejo es incorregible», comento
Serafin, riéndose, porque el pobre don Hermdgenes a veces parece empleado de
Pericles, del miedo que le tiene. Y tanto Serafin como yo sabemos que ni él ni el
censor tienen vela en el entierro, que la cuestion es entre el general y mi marido.
Antes de colgar, me dijo que debemos estar atentos, en la ciudad circulan rumores y
mucha gente tiene los animos crispados.

Mingo esta preocupado porque a Pericles lo han encerrado en la celda del so6tano.
Hace afios, Mingo estuvo detenido un par de dias, en la habitacion cercana a la del
director; en esa época era el duefio del periddico Patria, en el que mi marido
comenzo a trabajar cuando regresamos de Bruselas, luego de su renuncia como
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embajador. Mingo es un poeta muy sensible, de salud precaria, y aun recuerda con
escalofrios el momento en que se lo llevaron detenido; pero el general le tuvo mucha
consideracion, porque entonces Mingo también practicaba la teosofia, aunque ahora
ha regresado a la religion. Le dije que no se preocupara por el animo de Pericles, que
éste es duro, resistente, no en balde se gradué como subteniente en la escuela militar;
luego le pregunté por Irmita, su mujer, quien padece una enfermedad cronica en los
pulmones, una especie de asma que asegura haber adquirido cuando vivié con Mingo
en Ginebra.

Al Chelon le dije que si él habia llamado era porque no tenia nada que hacer, que
seguramente estaba de vago en espera de que la inspiracién lo iluminara para pintar
su proximo cuadro. Nadie estd mejor enterado que él sobre los acontecimientos,
gracias a Carmela, mi mejor amiga, con quien hablamos a diario. Luego le conté que
mi suegra esta esperando que al general le entre el periodo mistico para que ponga en
libertad a Pericles y que como é€l, el Chelon, es también un mistico que cree en las
fuerzas invisibles, deberia invocar a esas fuerzas para que se le metan al general y le
saquen todo el resentimiento que tiene contra mi marido. El Chelon es un pan de
Dios, un artista, pero nada tiene que ver con la politica.

No hubo novedad en la visita a mi marido. Le entregué los libros que me habia
pedido. Me dio una carta para Serafin, quien mando a recogerla a casa en cuanto le
avisé. A Pericles le conté que mi papa sigue presionando al abogado Molina, el
presidente de la Corte Suprema de Justicia, un timorato sometido al general, para que
defina su situacion juridica, pues es ilegal mantener a alguien detenido tantos dias, y
bajo un régimen indefinido, por una supuesta violacion de la ley de imprenta. Y es
que el abogado Pineda, quien representa a mi marido y al periddico, se ha enfrentado
a un muro infranqueable en los tribunales. «Perdéneme la expresion, dofia Haydée,
pero con este brujo la ley vale un carajo», me dijo la vez pasada con pesadumbre. Yo
le pedi que siguiera presionando, que no se diera por vencido, aunque dentro de mi sé
que Pericles no saldra libre hasta que le pase la calentura al «hombre».

Clemen vino a casa después del mediodia, achispado, hablando hasta por los
codos, como cuando le circula mas alcohol del debido en la sangre y esta a punto de
cometer una tonteria. Me asegur6 que algo se esta cocinando, que ahora si el general
se tendra que largar, que le quedan pocos dias en el poder pues los gringos ya se
hartaron de él. Por un momento temi que Clemen tuviera alguna informacion precisa
sobre una conjura o incluso que estuviera involucrado en ella, porque con los tragos
se va de la lengua y podria terminar en la carcel como su padre; hasta entonces no me
enteré de que venia de un almuerzo ofrecido por la embajada americana a los
periodistas nacionales. Le preparé un café muy fuerte, pero luego comenzé a
cabecear y se qued6 dormido en el sillén. Pobre mi hijo, tan parecido al tio Lalo. Lo
dejé dormir aunque su ausencia pudiera causarle problemas en el trabajo; cualquier
cosa es mejor que verlo bebido.

Cuando bajara la resolana, a media tarde, yo tenia pensado ir al banco y luego
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visitar a Carmela, pero preferi quedarme en casa hasta que Clemen despertara; no me
gusta la idea de dejarlo a solas con Maria Elena. Después de hora y media volvié en
si, se quejo de que no lo hubiera despertado y sali6 a toda prisa hacia la radioemisora.
Yo rogué que no se le ocurriera detenerse en el camino a quitarse la sed con una
cerveza. Las razones por las que tenemos los hijos que tenemos siempre han sido un
enigma para mi: ;quién me iba a decir, cuando apenas era un bebé, que Clemen
tendria tan pocos rasgos de caracter mios, de Pericles o de sus abuelos, y que mas
bien heredaria todo lo bueno y todo lo malo del tio Lalo, el menor de los hermanos de
mi padre, simpatico y tarambana, juerguista y faldero? Yo acepté la voluntad de Dios
y me adapté; para Pericles ha sido mas dificil. Mi papa dice que como al tio Lalo lo
mataron unas semanas antes de que naciera Clemen, el espiritu de aquel se meti6 en
éste.

Jueves, 30 de marzo

Pati llamé para decirme que esta embarazada; el médico se lo confirmo esta
mafiana. Esta feliz, aunque dijo que la situacion de Pericles ensombrece la noticia; yo
le reproché que mezclara emociones: una cosa es la tristeza por el encierro de su
padre y otra cosa es la alegria que él mismo tendra cuando reciba la buena nueva. Y
asi fue: Pericles no cabia de la emocién cuando le conté. Lo que no le conté es que yo
tengo la ilusion de que lo dejen en libertad mafiana viernes, cuando cumpla dos
semanas de arresto, porque enseguida viene el domingo de Ramos y la Semana Santa,
y lo mas logico es que el general se ablande y ordene la liberacién antes de irse de
vacaciones; y no se lo conté porque mi marido es especialmente reacio a cualquier
ilusion, a lo que llama las mentalidades débiles que creen en «pajaritos prefiados»,
cuando €l solo cree en los hechos.

Mis padres también se pusieron felices con la noticia del embarazo de Pati. Pasé
por su casa después de mi visita al Palacio Negro. Mi papa comparte la idea de que
Pericles puede ser puesto en libertad mafiana; me dijo que si tal cosa sucede, haremos
una fiesta en grande el domingo en la finca, con toda la familia, una celebracion para
matar dos pajaros de un tiro: el embarazo de mi hija y la liberacion de mi marido. Y
enseguida, el lunes, mis padres partiran hacia Guatemala, donde les gusta pasar la
Semana Santa; en mi adolescencia, a mi me encantaba ir con ellos a ver las alfombras
de flores sobre las calles, las procesiones multitudinarias, en especial la del Santo
Entierro.

Al regresar a casa le dije a Maria Elena que debemos tener todo impecable para la
bienvenida de Pericles, no debe haber una mota de polvo en su estudio ni en sus
libreros; discutimos sobre la mejor opcion de platillos para el almuerzo, pues yo
espero que lo pongan en libertad en la mafiana, tal como ha sucedido en otras
ocasiones. Prepararemos una ensalada de berros con tocino, y esa lasafia de espinacas
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con queso que tanto le gusta a Pericles; de postre habra dulce de leche. Estrenaremos
el mantel floreado que me regal6é mi hermana.

Me parece una espléndida sefial que el rosal del jardin haya florecido
precisamente este dia; no mas soledad. Mafiana temprano iré al salon de belleza para
que me corten el cabello, me peinen y me acicalen. Quiero que mi marido me
encuentre guapa, elegante, como lo merece, sin las huellas de angustia y abandono
que ahora mismo veo en mi rostro.

Me pregunto si mafiana que Pericles esté de nuevo a mi lado tendré la necesidad y
la constancia para seguir escribiendo en este precioso cuaderno, y me respondo que
seguramente no, que debo considerar este diario como si fuese una amiga que vino de
lejos para acompafiarme y darme consuelo en estos momentos de soledad, y que una
vez cumplida su mision parte sin tardanza, aunque con cierta nostalgia, la misma
nostalgia con la que yo guardaré este cuaderno en mi batl de los recuerdos.

Viernes de Dolores, 31 de marzo

jHorror de horrores! El general orden6 que trasladaran a Pericles a la
Penitenciaria. Sin ninguna orden judicial, sin ninguin proceso legal, ese maldito se
esta desquitando quién sabe de qué rabias con mi marido. Yo me enteré a media
mafiana, luego de regresar del salon de belleza, cuando llamé al Palacio Negro con la
esperanza de que me informaran que Pericles pronto seria puesto en libertad. Hubo
un tono en el secretario del coronel Monterrosa, un tono esquivo, de negativa a
cualquier informacion, que levanté mis suspicacias, que me hizo temer que fueran a
retener en el encierro a mi marido; y mi suspicacia se hizo sospecha cuando el tal don
Rudecindo no quiso tomar mi llamada telefénica. «El coronel Monterrosa no esta»,
me dijo el secretario con tal énfasis que yo supe que él estaba ahi pero no queria
hablar conmigo. Entonces colgué y llamé de nuevo al palacio, pero a la recepcion,
para que me comunicaran con el sargento Machuca, que si algo habia sucedido yo
estaba segura de que él me informaria, no sélo por el respeto que le tiene a Pericles,
sino porque le debe favores a mi suegro. Y asi fue. Tan pronto contesto, me dijo en
voz muy baja, como para que no lo escucharan a su alrededor, que si queria ver a mi
marido no esperara hasta el mediodia, que me apresurara a llegar al palacio en ese
mismo momento, porque €l habia escuchado que Pericles seria trasladado. Le
pregunté hacia donde lo iban a trasladar, por qué motivos. Pero el sargento Machuca
me dijo que tenia que colgar, que me apresurara. No perdi un segundo. Le pedi a
Maria Elena que llamara de inmediato a casa de mis padres y a la de mis suegros para
contarles que iban a trasladar a Pericles a otra carcel, que yo iba camino hacia el
Palacio Negro para enterarme de lo que estaba sucediendo. Por suerte mi mama me
habia prestado a don Leo, el chéfer de casa, para que me ayudara con los mandados
de la mafiana; le pedi que me condujera lo mas rapido posible. Me pregunto si habia
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sucedido algun accidente; mientras recorriamos la ciudad a toda prisa, le conté sobre
el inminente traslado de Pericles, sobre como en otras ocasiones esos traslados habian
escondido el propésito oculto del general de acabar con sus rivales politicos. Pronto
llegamos al palacio. Corri escaleras arriba hacia la oficina de don Rudecindo; el
secretario trato de detenerme, pero yo ya habia empujado la puerta. El coronel
hablaba por teléfono y le cambio el rostro cuando me vio. Me le planté enfrente y le
pregunté donde estaba mi marido. Don Rudecindo tap6 la bocina con la palma de la
mano, me pidi6 que me sentara y lo esperara un minuto, e hizo sefias al secretario
para que saliera de la oficina. Luego de colgar, me miré a los ojos y dijo: «Esta
mafiana el sefior presidente me llamo6 personalmente para ordenarme el traslado de
don Pericles a la Penitenciaria Central». Yo ya estaba poseida por el demonio de la
furia. Le dije, entre dientes, que eso era una villania, que cumplir una orden injusta es
propio s6lo de cobardes, que yo me abrazaria a mi marido para que nos llevaran
juntos. Entonces don Rudecindo, observando el reloj de pared, como ajeno a mi
insulto, dijo que quizas en ese mismo instante Pericles estaba siendo ingresado en la
Penitenciaria. Me desconcerté, porque yo suponia que mi marido aun estaba en la
celda del sétano y resulta que cuando el sargento Machuca colgaba, Pericles era
conducido al vehiculo que lo transportaria a su nuevo encierro. Me puse de pie Yy,
como escupiendo, mascullé: «jQué se propone hacerle a mi marido ese...!». Iba a
decir «brujo tal por cual», pero me contuve, mencionarlo era rebajarme, mientras
miraba con el mayor de los desprecios hacia el retrato del general que colgaba de la
pared por detras de don Rudecindo. Este me dijo que nadie le haria nada a mi marido,
que el proposito del sefior presidente era tener juntos a todos aquellos detenidos por
atentar contra el orden politico en tanto la Fiscalia concluia los expedientes e iniciaba
los procesos, que yo podria visitarlo tal como la ley establecia. Le di la espalda y sali.

Don Leo me esperaba estacionado frente al palacio; le indiqué que me condujera
hacia la Penitenciaria. Entonces pensé que debi haber buscado al sargento Machuca
para que me proporcionara mayor informacion. No recordaba en ese instante quién
era el director del centro carcelario; tendria que ir a casa a hacer llamadas telefénicas
y mover influencias. Pero lo importante en ese momento era constatar que Pericles
estuviera ahi, que no se tratara de una coartada para llevarlo a escondidas a otro sitio.
Los guardias no querian dejarme ingresar hasta que invoqué el nombre y el rango de
mi suegro. Me parecio que el director de la Penitenciaria ya me estaba esperando,
seguramente advertido por don Rudecindo. Se llama Eugenio Palma; es coronel, feo
como un pecado, y me recibi6 con la cortesia del zafio. Le exigi ver a mi marido en
ese mismo instante. Me dijo que ésas no eran horas de visita. Insisti en que no se
trataba de una visita sino de comprobar que Pericles estuviera ahi. Llam6 a un
asistente y le dio indicaciones; me explicé que él satisfaria mi demanda como una
consideracion especial de su parte, pero también me advirtié6 que aun no sabia a qué
régimen de visitas estaria sometido mi marido, que €l tenia que recibir 6rdenes al
respecto, y miro6 de reojo el retrato del general que colgaba detras de su escritorio. No
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pasaron ni cinco minutos antes de que Pericles entrara a la oficina, escoltado por el
asistente. Yo me abalancé con alegria a besarlo en la mejilla; hubiera querido darle un
gran abrazo, como se abraza a un resucitado, pero mi marido es reacio a esos gestos
emotivos en publico. El coronel se present6 con formalidad castrense, le garantizo
que seria tratado con todo respeto y en el marco de la ley, y repitié que ain no estaba
decidido el régimen de visitas, pero que mientras tanto yo podia dejarle comida y
ropa con el sargento Flores, el asistente. Enseguida, el coronel ordend que se
retiraran. Me despedi con otro beso en la mejilla; Pericles me susurré al oido que don
Jorge no ha sido trasladado, sino que lo mantienen en los sétanos del palacio. Antes
de salir, le dije al director que lo llamaria mas tarde para saber a qué hora podria
realizar la visita diaria a mi marido; él me aclaré que en la Penitenciaria los reos
tenian derecho a una visita semanal los fines de semana. Argumenté que Pericles no
era un criminal, sino un preso de conciencia, al que ni siquiera se le habia iniciado
proceso judicial. Me prometi6 informarme en cuanto tuviera drdenes al respecto.
Entré al auto y le pedi a don Leo que me llevara a casa de mis padres. El me
pregunto, muy preocupado, por el estado de Pericles; don Leo es un hombre de toda
confianza en mi familia, hijo de un mecénico al que mi abuelo trajo de su pueblo en
Italia. Le dije que mi marido estaba bien, pero que yo aun no sabia cuando podria
visitarlo; mientras hablaba, y veia pasar las casas y la gente a través de la ventanilla,
de pronto me entraron unas enormes ganas de llorar, de desahogarme, pero me
contuve. En cuanto entré a casa, mi papa me abrazo, me pregunto si habia visto a
Pericles, como se encontraba, y me dijo que acababa de hablar con mister Malcom, el
encargado de negocios inglés, a quien le conto la nueva canallada que el brujo nazi ha
perpetrado contra mi marido; también habia hablado con el general Chaquetilla
Calderon, exministro de Gobernacion, para preguntarle las razones por las que habian
trasladado a Pericles a una penitenciaria para ladrones y criminales; el general
Calderon le dijo que no estaba enterado del caso, pero que en cuanto tuviera
informacién se la comunicaria. Mi papa le tiene especial consideracion al general
Calderén porque éste fue el jefe militar encargado de sofocar el levantamiento
comunista de enero del 32 en toda la zona del volcan donde esta ubicada la finca de la
familia; pero el tal Chaquetilla detesta a mi marido, precisamente porque en la época
del levantamiento, cuando Pericles era secretario particular del «hombre», expreso su
reserva ante los excesos de crueldad cometidos contra los indigenas por el tal
Chaquetilla. Yo llamé enseguida a mi suegro, quien por supuesto ya estaba enterado
del hecho, y tnicamente me dijo que no me preocupara, que quiza permanecer la
Semana Santa en el encierro haria reflexionar positivamente a mi marido sobre la
conveniencia de respetar el orden y la autoridad; yo hubiera querido responderle algo
fuerte, pero tuve la impresion de que detrds de sus palabras habia impotencia y
tristeza; luego me pregunté por Clemente, si yo tenia noticias de mi hijo, lo que me
destanted, porque me hizo pensar que éste habia vuelto a pasarse de copas y el
chisme habia llegado hasta Cojutepeque. Pero entonces yo no tenia tiempo para
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ocuparme de Clemen. Llamé al abogado Pineda, le informé de lo ocurrido; él me dijo
que al parecer pronto se abriria el proceso en los tribunales. Finalmente consegui
comunicarme con el doctor Ramén Avila, el ministro de Relaciones Exteriores y
Justicia, quien le tiene carifio a mi marido; le pedi que por favor interceda ante el
general, que le hacia esa peticion sin el conocimiento de Pericles, pero que yo estoy
muy preocupada por el rumbo que han tomado los acontecimientos; lamento la
situacién y me dijo que yo no dudara de que él hara lo que esté en sus manos. Al
doctor Avila si le tengo confianza, se porté bien incluso cuando Pericles decidi6
renunciar a la embajada de Bruselas, mientras que el tal Chaquetilla estoy casi segura
de que esta detras de la conspiracion contra mi marido.

Regresé a casa a preparar la cesta de viveres y ropa con Maria Elena. Media hora
antes del mediodia llegamos a la Penitenciaria en busca del sargento Flores. No me
dejaron pasar de la entrada; cost6 un mundo que el asistente saliera. Tomo la cesta y
me informd que podré visitar a Pericles mafiana entre tres y cuatro de la tarde. Le
pregunté si ésa seria mi hora de visita diariamente; respondié que él sdlo tenia
informacion sobre lo que me acababa de decir, sobre la visita del sabado, nada mas.
Me quedé junto a Maria Elena, frente al porton de la Penitenciaria, como aturdida, y
luego con una enorme tristeza, porque entonces comprendi que quiza ya no volveria a
almorzar con Pericles hasta que lo pusieran en libertad.

Al regresar a casa, me encerré en la habitacion y lloré. Cuando me senti
desahogada, traté de hablar con Clemen en la emisora, pero no lo encontré. Luego
lleg6 Betito, le conté sobre el traslado de su padre y comimos en silencio; mi pobre
muchacho siente tanta rabia y no encuentra como expresarla. Pensé que no le debo
avisar a Pati, puede ser dafiino para su embarazo. Mi hermana Cecilia me hablo
consternada, me pregunté si queria que ella se viniera de Santa Ana a acompafarme.
Le agradeci, pero le dije que no habia necesidad, que no se preocupara. Enseguida
intenté de nuevo localizar a Clemen en su casa. Me respondié Mila, estaba como
borracha, fuera de si, hablé pestes de mi hijo y me advirtié que éste se ha metido a
saber en qué chanchullo, que se la pasa de juerga con los hermanos Castaneda, a
saber en qué prostibulo, que casi ni llega a casa. Mi nuera es una mujer ordinaria; ya
una vez me llego el chisme de que peca de adulterio. Mi hijo no es mejor. Yo rezo por
ambos, y por los nifios.

Al recapitular este dia, sosegada por el cansancio, bajo el silencio de la noche, me
reprocho a mi misma la estupidez de la ilusion que tuve ayer sobre la liberacion de
Pericles, y me parece haber sentido esa emocion hace mucho tiempo, como si no
hubieran pasado apenas veinticuatro horas, sino una eternidad. El mejor consuelo que
tuve fue la visita de Carmela y el Chelén: cenamos juntos, el Cheldn hablé del nuevo
libro de poemas que piensa publicar, propuso en son de broma que yo le permitiera
hurgar en los papeles de Pericles, aprovechando su ausencia, para descubrir los
versos que éste a escondidas escribe y de los que con tanta contundencia reniega. Y
luego de que Carmela mencionara que ayer en la mafiana vio a Clemente saliendo del
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edificio Letona, el Chelén trat6 de remedar la forma como Mariita Loucel recita sus
versos. Nos morimos de risa, porque en verdad parecia que imitaba al guason de
Clemen remedando a Mariita. Estuvieron especialmente simpaticos, como si se
hubieran propuesto distraerme, hacerme pasar un rato agradable hablando de otras
cosas; se lo agradezco.

Hace unos instantes, cuando recién terminaba de escribir mi jornada del dia en
este diario, recibi una extrafia llamada telefonica; era el general Alfonso Marroquin,
el jefe del Primer Regimiento de Infanteria. Me pregunt6 por Pericles, como si no
hubiera sabido que éste ain permanece encerrado y que ha sido trasladado a la
Penitenciaria. Lo puse al tanto de ello. No dijo nada mas; se excus6 por haberme
molestado tarde en la noche y colg6. El general Marroquin es compadre del
«hombre»; Pericles lo considera un oficial cruel y despreciable.

Sdbado, 1 de abril

Se acabaron los privilegios, me dijo Pericles esta tarde, mientras conversabamos
en una sala donde otros presos recibian la visita de sus familiares. Yo me sentia
desorientada, sin saber a quién apelar para que nos permitieran una minima
privacidad, conmocionada por el hecho de que mi marido y yo fuéramos tratados
como criminales comunes y corrientes, desorientada desde el momento en que tuve
que hacer fila, identificarme, ser registrada y esperar como todo mundo, sin que la
mencion del sargento Flores sirviera de nada, pues me dijeron que éste no trabajaba
hoy y tampoco habia dejado indicaciones al respecto; pero, por otro lado, me
impresioné la actitud de solidaridad entre los familiares de los presos, el
compafierismo entre personas de distinta condicion social que parecian victimas de
una misma gran injusticia. Pericles me dijo que se encontraba bien, que comparte
celda con dos jovenes bachilleres, de apellidos Merlos y Cabezas, quienes también
estan detenidos por motivos politicos y los cuales muestran respeto y consideracion
hacia mi marido, tal como pude comprobar cuando se acercaron con sus respectivos
familiares para ser presentados. Como les comenté a mis padres mas tarde, en verdad
Pericles me parecié muy animado, incluso optimista, como si el contacto con distinta
gente le hubiera dado otro aire. Me dijo que la disciplina es casi cuartelaria, que le
hizo bien la gimnasia temprano en la mafiana en el patio, que las conversaciones con
los jovenes bachilleres han sido estimulantes y que circulan los mas disparatados
rumores sobre la inminente caida del «hombre». Entonces le conté con la mayor
discrecion de la extrafia llamada nocturna del general Marroquin; se qued6 pensativo
unos instantes, pero nada comentd. Me preocupan las condiciones de higiene que
padece mi marido, porque en el Palacio Negro tenia acceso a los bafios de los
oficiales, mientras que en la Penitenciaria debe utilizar los mismos sanitarios que
todos los presos. A la salida pregunté a los guardias si mafiana puedo visitarlo a la
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misma hora, pero me dijeron que a los presos que se les permite visita familiar el
sabado no se les permite el domingo y viceversa. Pedi hablar con el encargado, pero,
tal como supuse, de nada sirvio. Me vine rapidamente a casa para conseguir el
teléfono particular del coronel Palma, el director de la Penitenciaria, a fin de
solicitarle que me autorice la visita de mafiana y me aclare de una buena vez la
situacion antes del feriado de Semana Santa; me contestd su esposa, me dijo que el
coronel no se encontraba en casa y prometio que le daria mi mensaje. No hubo
respuesta a lo largo del dia; lo llamaré mafiana temprano antes de irme a misa. Mi
papa trat6 de comunicarse con el tal Chaquetilla Calderén para que interceda
personalmente con el objeto de que se me permita la visita diaria, pero parece que al
tal Chaquetilla no se le ve desde el mediodia, cuando estaba en el Casino Militar y ya
tenia media botella de whisky en el estbmago. Por suerte a Pericles le dejé comida
para dos dias.

Clemen apareci6 antes de la cena, otra vez achispado, con una agitacion fuera de
lo comun. Le pregunté qué se habia hecho los ultimos dias; me quejé de haberlo
buscado en la emisora y en su casa, y no haberlo encontrado. Se hizo el misterioso:
asegurd que estaba concentrado en algo muy importante, pero que aun no podia
revelarmelo. No insisti, porque me enardece esa facilidad para mentir que hered6 del
tio Lalo. Hablamos de la situacién de su padre; me dijo que ya estaba enterado del
traslado, que lamentaba no haberme podido acompafiar ni ayer ni hoy a la
Penitenciaria, pero que debemos estar atentos, que ese canalla del general pronto las
pagara todas. Le dije que si logro que me permitan visitar a su padre mafiana seria
bueno que él me acompafiara, que en la Penitenciaria no existe la prohibicion que
habia en el Palacio Negro a la visita de toda otra persona que no fuera yo. Respondio
que no me haga ilusiones, que hay rumores de que este domingo sera un dia peligroso
y lo mejor es quedarse en casa. Hubo cierto entusiasmo, cierta chispa en su mirada,
que me inquiet6. Preferi preguntarle por los nifios. Y entonces exploté contra Mila:
que ya no la aguanta, que lo acusa de borracho cuando es ella quien no suelta la
botella, que se la pasa jugando poker con las amigas y no hace nada por educar a los
nifios y mejorar el hogar, que él esta harto de tanto reproche y que por eso sdlo llega
tarde en la noche a dormir. Cuando termind de desahogarse, Maria Elena entro a la
sala y le pregunté si se le ofrecia una taza de café. Mi pobre hijo me dej6é tan mal
sabor.

Betito partio esta mafiana a la playa del Zunzal con sus amigos de colegio; la
mayoria de ellos permanecera alla toda la Semana Santa, pero Betito debera regresar
el lunes para acompafiarme a visitar a su padre a la Penitenciaria. Como todos los
domingos, mi papa tiene que ir a la finca; mi mama se quedard en casa para que
vayamos a misa y luego almorcemos juntas; dice que quiere suspender su viaje a
Guatemala para no dejarme sola durante la Semana Santa con Pericles preso. Yo le he
repetido que no hay necesidad de que suspenda su viaje de vacaciones.

A las ocho de la noche, Maria Elena y yo escuchamos en la sala el Radio Teatro
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de Ameérica; el programa fue variado y lo disfrutamos mucho. He tratado de leer, pero
padezco un desasosiego extrafio, como si la incertidumbre sobre la libertad de
Pericles estuviera haciendo mella en mis nervios, como si estuviese entrando a una
nueva etapa de mi vida para la que no estoy preparada y a la que preferiria no tener
que enfrentarme. Mi rezo debera ser mas intenso.

Domingo de Ramos, 2 de abril

iGolpe de Estado! Clemen esta metido hasta las cachas: fue él quien anuncié en la
radio el inicio del levantamiento contra el general a media tarde, y es uno de los que
desde entonces sigue narrando los hechos, llamando al pueblo a que apoye el golpe.
No pude ir a la Penitenciaria a ver a Pericles porque las calles estan militarizadas. La
aviacion ha bombardeado los alrededores del Palacio Negro; ahora doy gracias de
que mi marido haya sido trasladado. Papa esta en la finca y Betito en la playa; no ha
habido manera de establecer contacto con ellos porque las comunicaciones con el
interior del pais y las rutas de entrada a la ciudad han sido cortadas. Clemen anuncio
que la Direccién de Teléfonos y Telégrafos esta en manos de los golpistas. Maria
Elena y yo nos vinimos a casa de mis padres y pasaremos la noche aca. Por suerte me
traje este diario; ahora escribo en la que fue mi habitacion de adolescencia, bajo la luz
de una vela, porque la ciudad esta a oscuras. Son las ocho de la noche. Cunde la
esperanza, pero mas la confusién.

El dia comenz6 con malos augurios: no hubo manera de que yo encontrara al
coronel Palma para que me autorizara la visita a Pericles; su mujer dijo por el
teléfono que el coronel habia salido desde la madrugada, que ella le habia dado mi
mensaje pero €l no me habia dejado ninguna respuesta. «Usted ya sabe como son
estos hombres, dofia Haydée», me dijo, como para disculparse. Después recibi la
llamada de Pati desde Costa Rica: se alarmé cuando supo que su padre continua
preso, sin que tengamos una idea de cuando sera puesto en libertad; me quedé con
mala conciencia porque tuve que mentirle cuando me pregunto si nada ha cambiado.
Con mama fuimos a misa de ocho; en su homilia, el padre critic6 una vez mas a
aquellos que se alejan del catolicismo y promueven doctrinas religiosas exoticas y
alejadas de la verdadera fe, en alusion a las creencias ocultistas del general. A la
salida de la iglesia conversamos con las amistades; nadie tenia la remota idea de que
el golpe de Estado se iniciaria esta tarde: ha habido tantos rumores durante tanto
tiempo. Fui a la Penitenciaria hacia el final de la mafiana, con nuevas provisiones
para Pericles y la expectativa de encontrar al sargento Flores o de convencer al jefe
de turno de que me permitiera el ingreso o al menos de que le entregara la cesta a mi
marido. Esa era la hora de visita para los presos comunes; no me dejaron pasar, un
vigilante con cara de picaro me dijo que le entregaria los viveres a Pericles y regresé
a casa con una fea sensacion de impotencia, de abandono.
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Mama me convenci6 de que fuéramos a comer al Casino para que se me bajara la
tristeza; hasta me hizo tomar un aperitivo bien cargado. Comimos una paella muy
sabrosa; de postre, una tarta de guayaba exquisita. Después del café decidimos partir,
pese a la insistencia de algunas amigas para que nos quedaramos jugando canasta;
ahora doy gracias de que Dios nos haya protegido. Mama me pas6 dejando por casa,
donde me encontré a Maria Elena lista para salir: iba a la funcion de cine de las tres
en el Teatro Colon. Me acosté en el sofa a dormir una siesta. Una media hora mas
tarde, Maria Elena me despertd, asustada, mientras sintonizaba la radio y me decia
que habia estallado un golpe de Estado. Yo estaba tan profundamente dormida, con
tal sopor, que me costo reaccionar. Ella me explicé que no pudo cruzar el centro de la
ciudad por la movilizaciébn de tropas, que pronto escuch6 el tableteo de las
ametralladoras y vio que los aviones de guerra sobrevolaban la ciudad y dejaban caer
bombas. Entonces distingui la voz de Clemen en la radio: decia con exaltacion que el
dictador habia muerto, que la aviacion y la infanteria estan con los golpistas y que
solo falta reducir a la policia y a la guardia; después se turnaron el micr6fono otros
locutores y profesionales, la mayoria de ellos amigos de Pericles, y las palabras
estelares estaban a cargo del doctor Romero. Cuando por fin comprendi la dimension
de los hechos, pensé en mi marido, en lo que estaria sucediendo en la Penitenciaria.
Traté de hablar por teléfono con Clemen para que me diera informacién, pero no lo
logré; tampoco pude conseguir comunicacion con mama ni con mis suegros. Le dije a
Maria Elena que iria a la Penitenciaria para ver qué estaba sucediendo ahi, que tal vez
ya habian puesto en libertad a Pericles; ella me advirtié que le parecia muy peligroso
salir a la calle en ese momento, pero que me acompafiaria. Yo le dije que se quedara
por si entraba una llamada telefonica; ella insistié en ir conmigo. La Penitenciaria
esta ubicada a unas siete cuadras de casa. La gente caminaba deprisa por la calle, con
nerviosismo. Vi en la distancia los aviones que se acercaban al centro de la ciudad.
Muchas personas permanecian en las aceras, frente a las puertas abiertas de sus casas,
a la expectativa, con la radio a todo volumen, celebrando la muerte del general. Dos
cuadras antes de llegar a la Penitenciaria, un retén de soldados nos impidi6 proseguir
y nos ordeno volver sobre nuestros pasos. Yo alegué. Pero no hubo manera de
convencerlos. En ese instante, ademas, dos aviones volaron rasantes y se escucharon
fuertes explosiones por el sector del Palacio Negro. Entonces tuve miedo. Le dije a
Maria Elena que mejor nos encaminaramos hacia la casa de mis padres. No habia
tranvias. Tropecé con varios conocidos en las calles; la excitacion era tremenda.
Quiso Dios que Mingo pasara en su auto en esos momentos. Le conté que nada sabia
de la situacion de Pericles en la Penitenciaria. Me explico que nadie sabia nada de
nada, la situacion era confusa; la gente s6lo estaba enterada de lo que Clemen y los
otros golpistas decian por la radio, que los del Primer Regimiento de Infanteria
peleaban contra la policia en los alrededores del palacio, que el general estaba muerto
y que la aviacién apoyaba el golpe. Me dijo que nos conduciria en una carrera a casa
de mis padres, que cualquier cosa que necesitara tratara de llamarlo. Mama estaba
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fuera de si: don Leo habia ido a buscarme y no encontr6 a nadie en casa, ella no habia
podido comunicarse con papa, la voz de Clemen en la radio le hacia temer lo peor.
Poco a poco se fue calmando. Enseguida lograron entrar algunas llamadas telefonicas
de amistades que viven en otras partes de la ciudad y también platicamos con los
vecinos. Supimos que los aviones erraron el tiro, las bombas no cayeron sobre el
Palacio Negro sino que sobre la manzana donde esta ubicado el Casino, que hay
incendios y un monton de muertos en las calles. Mama exclamo6 que es obra de Dios
que nosotras tres estemos vivas, porque en esa misma manzana estaba el Teatro
Colon, al que Maria Elena se dirigia y que atuin arde a estas horas de la noche. Mas
tarde, uno de los hermanos Castaneda, compafieros de Clemen, anunci6 por la radio
que el general no ha muerto y que se ha atrincherado en el Palacio Negro. «Ese brujo
les va a ganar», exclam6 mi mama con espanto. Yo la reprendi, le pedi que no
repitiera eso, que no invocara la mala suerte. Y entonces comprendi con estupor lo
que les puede suceder a Clemen y a Pericles si el golpe fracasa, la célera del general
en su venganza. jDios no lo quiera!

Antes de que oscureciera don Leo nos condujo a mi casa, a recoger ropa para
pasar la noche aca, y a trancar puertas y ventanas, no vaya a ser que los ladrones
aprovechen el caos; meti en el neceser mi diario y mi rosario; dejé un mensaje sobre
la mesa por si Betito o Pericles aparecen. Maria Elena ayudo a su tia Juani a preparar
la cena; la Juani trabaja con mama desde hace veinticinco afios y la pobre padece
unas varices horribles. Cuando terminé de cenar fui un rato a la cocina donde comian
los criados: Maria Elena contaba que, cuando estallé el golpe, se dirigia a ver por
tercera vez la pelicula Flor silvestre, con Dolores del Rio y Pedro Armendariz, en la
que una pobre joven campesina se casa con el hijo de un rico hacendado, pero que
ahora ya no sera posible verla de nuevo porque la pelicula debe de haberse quemado
en el Teatro Colon. Me dio tanta ternura. Volvi a la sala; mama propuso que
rezaramos un rosario. Pero en eso sono el teléfono: era Clemen. Le pregunté si se
encontraba bien, si sabia algo de su padre; le conté de mi intento infructuoso de ir a la
Penitenciaria. Me dijo que ahora todos los esfuerzos estan concentrados en asaltar el
Palacio Negro, donde se refugia el general, que primero deben acabar con la bestia en
su guarida y después habra tiempo para ir a la Penitenciaria, que €l pasara la noche de
guardia en la radio y si sabe algo de su padre me llamara de inmediato. Le pregunté
cual era la situacion. Me dijo que no me preocupara, que a mas tardar mafiana
arrasaran con el Palacio Negro, que todo hubiera sido mas facil si ese imbécil del
teniente Mancia hubiera capturado al general en la carretera al puerto, tal como
estaba planeado, pero que éste se les fue entre las manos, disfrazado, el muy picaro,
en un auto particular. Clemen hablaba con exaltacion, con la voz mas ronca de lo
normal; supuse que no ha parado de tomar whisky y de fumar desde hace muchas
horas. Le quise preguntar por mi suegro, pero la comunicacion se corto.

Después de rezar el rosario, en el que casi no me pude concentrar por las
emociones que se revuelven en mi interior, me vine a la habitacion. Los aviones
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dejaron de bombardear con la llegada de la noche; también los nutridos tiroteos han
cesado, aunque una que otra rafaga se escucha con cierta regularidad. El doctor
Romero, a quien han proclamado lider civil del golpe, anuncié por la radio que las
fuerzas contrarias al general cesaran los ataques durante la noche, a fin de evitar mas
victimas inocentes; hizo un llamado a la poblacion para que se sume al movimiento
democratico; confirm6 que el general Marroquin y el coronel Tito Calvo, medio
hermanos y desafectos a mi marido, encabezan la asonada militar. Después ya no
hubo transmisién.

Me voy a acostar un rato, sélo a descansar, porque no creo que pueda dormir con
tanta angustia: quiero creer que todo saldra bien, que el general sera derrotado y
Pericles saldra libre en cualquier momento, pero al mismo tiempo temo lo peor, tengo
malos presagios.

(Medianoche)

Papa lleg6 un poco antes de las diez. Yo me habia quedado dormida; me desperto
el ruido en la sala. Venia con amigos. Pronto estuve de pie enterandome de los
acontecimientos. Papa supo del golpe mientras permanecia en la finca; dormia una
siesta y lo despert6 don Tofio, el capataz, para contarle lo que estaban diciendo en la
radio. Sali6 de inmediato hacia la planta procesadora de café y los otros almacenes
para constatar que todo estuviera en orden y advertir a los vigilantes que se
mantuvieran atentos, que se habia producido un golpe de Estado y con la anarquia los
maleantes acechan. Luego se dirigio a Santa Ana, a la casa de mi hermana Cecilia,
donde se reunié con amigos cafetaleros para informarse sobre quiénes encabezan el
movimiento y encontrar una forma de apoyarlos; el destacamento militar de la zona
apoya la revuelta, segun dijo papa. Enseguida se propuso venir a la capital. Algunos
le advirtieron que mejor se quedara alla durante la noche, que ya comenzaba a
oscurecer y la carretera seria peligrosa. Pero papa es necio y una vez que toma una
decision no hay quien lo baje del macho. Cont6 que para salir de Santa Ana no tuvo
problemas, pero que a la altura de San Juan Opico encontré el primer retén militar,
luego otro a la entrada de Santa Tecla y el ultimo a las puertas de la capital; en cada
uno de los retenes perdi6 mucho tiempo convenciendo a los militares de que lo
dejaran pasar. Es evidente que papa estaba enterado de la posibilidad de que hubiera
un golpe, pero desconocia los detalles y la fecha precisa; le irrita que no le hayan
informado. Coment6 con entusiasmo sobre la participacion de Clemen en la toma de
la radio: «Por fin se decidié a hacer algo bueno», dijo; mama no fue de la misma
opinion, le parece una imprudencia exponerse tan abiertamente, dijo que si el golpe
fracasa vendra el temblar y crujir de dientes. Papa me pregunto si el capitan Rios
Aragon, a quien mencionan al mando de las tropas que tomaron el aeropuerto de
[lopango, es el mismo Jimmy, el primo de Clemen; le respondi que si, que es el hijo
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mayor de Angelita, la prima hermana de Pericles.

Juan White, Giiicho Sol y mi tio Charlie se paseaban exaltados por la sala, sin
soltar sus vasos de whisky, dijeron que los militares son unos inutiles, como se les
pudo escapar el general entre las manos, y que los pilotos son peores, en vez de
bombardear el Palacio Negro dejaron caer las bombas a dos manzanas de distancia,
por eso destruyeron el Teatro Col6on y todos los almacenes a su alrededor. Mama
metio su cuchara y pregunto si el Casino también ha sido destruido; le dijeron que no,
que por suerte esta intacto. Giiicho dijo que parece que los jefes golpistas no quieren
atacar de verdad, sino sdlo asustar al general, como si asi le fueran a ganar, que sélo a
un pusilanime se le pudo ocurrir la tonteria de suspender los ataques durante la noche,
cuando deberian estar dandole el golpe de gracia al Palacio Negro para acabar de una
vez por todas con el brujo nazi. Giiicho dijo que él desconfia del general Marroquin,
el jefe del Primer Regimiento de Infanteria, cuerpo encargado de asaltar el palacio.
Entonces pensé en las razones por las que ese general Marroquin llamo en busca de
Pericles el viernes por la noche: ;por qué queria involucrarlo cuando es de dominio
publico que mi marido esta preso? Papa se preguntd hasta donde la embajada
americana apoyara el golpe. Giiicho cont6 que estuvo un rato en la tarde con el
embajador, que éste le dijo que no habra apoyo ni pronunciamiento hasta que se
conozca el desenlace. Juan esta furico porque él esperaba que las tropas americanas
vinieran a apoyar a los golpistas. Después de beber otro par de whiskies, Juan y
Giiicho partieron. Papa no me pregunto hasta entonces si habia podido hablar con mi
suegro; le dije que no, que tampoco hay linea telefénica hacia Cojutepeque, pero que
el coronel seguramente estara fuera de si por la participacién de Clemen en el golpe.
Le expresé mi ansiedad por la situacion de Pericles. Me dijo que en ese instante
empezaramos a mover todos los contactos para que lo pongan en libertad de
inmediato, aprovechando que el general esta sitiado, a punto de ser derrocado. Pero
no logré comunicarse ni con el tal Chaquetilla Calderon, ni con el doctor Molina,
presidente de la Corte Suprema, ni con don Agustin Alfaro, el dirigente de los
cafetaleros que dicen que esta en el Primer Regimiento con los militares golpistas.
Me dijo que no se explica por qué Clemen no ha convencido a un oficial para que con
un contingente de tropas vayan a la Penitenciaria a liberar a su padre y a los demas
presos politicos.

Me he venido a descansar un rato a la habitacioén. Papa permanece en la sala con
otros amigos, alumbrados por las velas, bebiendo whisky, comentando los ultimos
chismes, repasando los nombres de los oficiales involucrados en el golpe. Pienso en
la preocupaciéon que debe de padecer Pati, la pobre enterada del golpe y sin poder
comunicarse con nosotros; en que Betito estara en la playa con sus amigos, quiza sin
la menor idea de los acontecimientos. Y pienso en Pericles, en la incertidumbre que
privara en la Penitenciaria, en que después de todo Dios lo ha protegido, porque si
aun estuviera en el Palacio Negro, estaria a la merced de la terrible colera del general.
Oraré para que este Lunes Santo sea un buen dia, para que se rompa por fin el
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sortilegio con que ese brujo arruina nuestras vidas y somete al pais.

Lunes Santo, 3 de abril

Siento como si éste hubiera sido el dia mas largo de mi vida. Me sorprende que
aun tenga fuerzas para sentarme a escribir, para consignar unos hechos que me
queman como nunca. El golpe fracas6. Mis temores se hicieron realidad: el general
retomo el control, los militares golpistas se rindieron, Clemen esta de huida, Pericles
permanece en la Penitenciaria en una situacién muy delicada, aislado, sin posibilidad
de recibir nada del exterior. Estoy en casa, insomne, atormentada por mis miedos;
Betito duerme en casa de su amigo Henry. Por suerte la luz eléctrica y los teléfonos
funcionan con normalidad desde el mediodia. Pati ha llamado en dos ocasiones,
angustiadisima la pobre, hasta me propuso tomar un vuelo para venir a ayudarme; me
preocupa que tanta tensién vaya a afectar su embarazo. También he hablado con mi
suegra, quien me dijo, con gran tristeza, que si Clemen se deja agarrar es hombre
muerto. Dos polizontes vestidos de civil vigilan la casa desde el anochecer; Maria
Elena los descubrié cuando regresaba de comprar tortillas. En las calles impera la
desbandada y el panico.

¢Donde estara mi pobre Clemen ahora, Dios mio? Me he propuesto no pensar en
él, sacarlo de mi mente para que la angustia no me destruya; me repito que nada
puedo hacer por él, que solo Dios y el destino lo salvaran. La ultima vez que
hablamos fue a la una de la tarde. Logré encontrarlo ain en la radio. Me dijo que no
perdian las esperanzas de que los regimientos de Infanteria y de Ametralladoras
dieran el golpe final al Palacio Negro, aunque reconocié que comenzaba a cundir una
actitud derrotista, que muchos de los que estaban ahi con él hablaban sobre las
embajadas en las que podrian asilarse si el golpe fracasaba. Le pregunté qué haria él
si esa situacion se presentaba. Me respondido que aun no lo sabia, que estaba
barajando algunas posibilidades, que no me preocupara. Sonaba cansado, un poco
zombi; supuse que apenas habria dormido y que la excitacion y el alcohol habian
hecho mella en su cuerpo. A esa altura del dia papa y sus amigos ya daban por
perdido el golpe, decian que los oficiales habian cometido la peor estupidez: negociar
por teléfono con el brujo nazi, tratar de obligarlo a que se rindiera, cuando lo que
estaba sucediendo era todo lo contrario, pues el general era quien les estaba doblando
el brazo. A esa altura del dia también yo ya estaba enterada de que mi suegro habia
brindado su completo apoyo publico e incondicional al general, que reprobaba con
rabia la aventura de Clemen.

Entonces los rumores tenian en vilo a la ciudad: que el coronel Tito Calvo se
paseaba en un tanque por las calles bravuconeando con que demoleria a cafionazos el
palacio de la policia; que los aviadores habian lanzado las bombas adrede sobre la
manzana del Casino y del Teatro Colon, porque en verdad no querian atacar al
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general, sino solo amilanarlo; que la emboscada contra el general habia fallado
porque éste tenia infiltrados entre los oficiales golpistas; que un monton de
borrachines callejeros han quedado muertos a causa de las refriegas en los
alrededores del Parque Libertad; que el brujo nazi tiene un pacto con el diablo, que
hizo una misa negra en los sétanos del palacio y que ahora fusilara a todos los que se
confabularon contra él; que tropas procedentes de Cojutepeque y San Vicente
marchaban desde el oriente hacia la capital en apoyo del general, y que ya habian
tomado la guarnicion del aeropuerto de Ilopango.

Un rumor horrible es que el general se desquité la rabia ayer mismo con el pobre
don Jorge. Dicen que, en cuanto se sinti6 seguro dentro del palacio, lo primero que
hizo fue ordenar que torturaran a don Jorge, que luego lo sacaran de la celda y lo
ejecutaran en la calle, para que el cuerpo les quedara como advertencia a los
golpistas. Parece que a don Jorge lo balearon y lo dejaron por muerto, pero que ha
logrado sobrevivir. Terrible. He llamado a su casa para hablar con Teresita, su esposa,
pero la linea esta cortada. Le pido a Dios que s0lo sea un rumor.

Yo traté de acercarme a la Penitenciaria temprano en la mafana, pero estaba el
mismo retén de soldados que ayer me impidio el paso. En la tarde, cuando ya era
evidente que los golpistas estaban fracasando, hice un nuevo intento y entonces pude
lograr mi propdsito. De nada sirvio. Los vigilantes de la Penitenciaria permanecian
atrincherados, ain temerosos de un asalto de las fuerzas rebeldes. Yo llevaba la cesta
de alimentos para Pericles; me acerqué a la casamata a pedir que llamaran al sargento
Flores. No obtuve ningun resultado. Habia varios grupos de familiares de presos en
los alrededores; los vigilantes también les habian dicho que en la carcel todo estaba
en orden, que no habria visitas hasta nuevo aviso y que se alejaran, que evitaran el
peligro. Reconoci a la mama del bachiller Merlos, uno de los que comparte celda con
Pericles; ella tenia los ojos llorosos, se secaba con un pafiuelo. Temi lo peor.
Alarmada, le pregunté qué habia sucedido. Me respondi6é que tenia miedo de que
ahora el general decidiera fusilar a los presos politicos, de que se desquitara de su
rabia con ellos. Era el mismo miedo que a mi me corroe. Le dije lo que yo también
me digo: que eso no puede suceder, que su hijo y mi marido son inocentes, han
permanecido encerrados, ajenos a la conjura, sin participacion ni responsabilidad en
el golpe. Y entonces, cuando terminaba de hablar, me golpedé con toda la
contundencia la imagen de Clemen. Ella me lo vio en el rostro, porque enseguida me
dijo: «Roguemos a Dios para que su hijo logre escapar». Estuve a punto de
desmoronarme, de ponerme a llorar como una Magdalena a media calle, frente a los
vigilantes que nos observaban y los demas familiares; senti el tremendo nudo en la
garganta y las dos lagrimas que brotaban de mis ojos y bajaban por mis mejillas. Pero
logré contenerme. Me despedi con premura de dofia Chayito, asi se llama la madre
del bachiller Merlos, di media vuelta y emprendi el regreso a casa. Tantos afios junto
a Pericles me han ensefiado a contener el llanto. Pero lo que no lloré en la calle, lo
lloré en casa, encerrada en esta habitacion, hasta que tuve la sensacion de que ya no

www.lectulandia.com - Pagina 31



me quedaba ni una lagrima dentro, de que mi marido me observaba con su cefio
severo.

Unos minutos después de las tres de la tarde, papa llamo6 a casa para decirme que
los golpistas acababan de rendirse. «EI brujo les min6 el alma a los muy maricones»,
dijo con amargura; me conté que una bandera blanca ondeaba sobre el cuartel del
Primer Regimiento de Infanteria. «Sélo veinticuatro horas nos duré el alegron», dijo.
No supe desde donde llamaba, pero se escuchaba al fondo el vocerio de los amigos,
seguramente bebiendo y lamentando el desenlace de los eventos. Me dijo que ahora
teniamos que conseguir un lugar donde esconder a Clemen, ayudarlo a escapar. Me
pregunto si habia hablado con él en las ultimas horas. Le conté de la platica de la una
de la tarde. Luego me aconsejo que Betito se fuera con ellos, que mama lo estaba
esperando para que pasara la noche ahi, que lo peor que podria suceder es que los
esbirros del brujo quieran desquitarse con €l de la participacién de su hermano en el
golpe; le conté que Betito esta donde su amigo Henry y que ahi se quedara a buen
resguardo. Papa me instd a que yo permaneciera en casa, por si Clemen volvia a
llamar. Pero no fue éste quien llamé, sino su mujer, Mila; era la tercera y ultima vez
que hablaba con ella a lo largo del dia: ahora estaba completamente desquiciada,
borboteaba insultos contra la irresponsabilidad de Clemen, decia que ni ella ni los
nifios tienen por qué pagar las barrabasadas de un exhibicionista que se metio a esa
estupidez solo para impresionar a la secretaria que tiene de amante en la radio. Yo
«apagué las luces», como dice Pericles cuando mi mente simple y sencillamente se
larga de donde no quiere estar o no escucha a quien no quiere escuchar, hasta que
Mila dijo que si el general condena a muerte a mi hijo, éste bien merecido se lo tiene.
«Estas diciendo barbaridades, Milita, de las que después te vas a arrepentir», le dije, y
enseguida le pregunté si habia hablado recientemente con Clemen. Me respondi6 que
ese «tal por cual» no la llamaba desde el mediodia, pero que entonces ella aprovecho
para restregarle en la cara lo que ella piensa sobre la imbecilidad que él ha cometido,
que hasta a su propio abuelo, el coronel Aragén, ha metido en problemas; le dijo que
ella piensa pedir el divorcio en cuanto vuelva la calma. Me quedé muda: bien dicen
que las desgracias nunca llegan solas.

Por suerte después hablé con Mama Licha. Mi suegra es un roble: no le tiembla la
voz frente a las catastrofes. Me repitié que el coronel apoya al general por principios,
porque para €l la autoridad y el orden estan por encima de todo; pero que también es
un ser humano, un padre y un abuelo, y que como tal sufre en silencio; queria
hacerme saber que el coronel hara todo lo que esté a su alcance para ayudar al escape
de Clemen, pero que si éste cae detenido nada lo salvara de la furia del general.
Luego me preguntd por Pericles; le conté de la imposibilidad de verlo en la
Penitenciaria. Me alenté a que tenga fortaleza, a que no pierda la fe. Ella sabe de lo
que habla: le toco presenciar el fusilamiento de su padre, cuando era una nifia de doce
afos, en la plaza publica de Cojutepeque.

Me apresuré a transmitir a papa el mensaje de Mama Licha, con el proposito de

www.lectulandia.com - Pagina 32



que él encuentre una forma de hacérselo llegar a Clemen. Papa me dijo que en estas
circunstancias €l no se fiaria del coronel, pero que después hablariamos de ello, en
pocos segundos comenzaria el mensaje del general en la radio, que él me llamaria en
cuanto terminaran las amenazas del brujo. Yo habia apagado el aparato, porque ya me
sentia mal de los nervios; le pedi a Maria Elena que lo encendiera de inmediato. Me
senté en el sillén de Pericles, algo que rara vez hago, y de pronto me descubri
repitiendo su gesto de atencion; Maria Elena permanecié de pie, en el umbral de la
cocina, frotandose las manos con una mueca de miedo. Y mientras yo escuchaba al
«hombre», en vez de concentrarme en el contenido de su mensaje, me puse a contar
mentalmente las veces que repetia la palabra traicion, y en la manera de entonar esa
palabra percibi la colera del todopoderoso que ha sido desafiado, el regocijo de quien
se apresta a la venganza; cuando al final anunci6 la inmediata entrada en vigencia del
estado de sitio y la ley marcial, me puse de pie y me dirigi a la cocina a buscar algo
para tomar. Maria Elena me cedio el paso y murmuré con agobio: «Pobre de don
Clemen».

Antes de la cena, papa habia venido a casa un rato: me dijo que ain nada sabe
sobre los rumbos de Clemen, que la mayoria de golpistas corren desesperados de
embajada en embajada en busca de asilo, que muchos ya fueron capturados, que la
poblacion esta aterrorizada porque el brujo nazi instalara de nuevo sus consejos de
guerra para condenar al paredéon a quien lo haya desafiado, pero que pese a ello
varios amigos estan atentos para echar una mano en lo que sea posible; me advirtio
que todo lo que tenga que ver con Clemen mejor lo hablemos personalmente y no por
teléfono. Le dije a papa que no nos debemos cansar de hacer saber a aquellos amigos
y conocidos cercanos al general que Pericles ha estado por completo fuera del golpe,
que permanecio aislado durante mas de quince dias precisamente en el palacio donde
todos le fueron leales al general; lo mismo le habia dicho antes a mi suegra y a mis
cuflados, que nunca estara de mas insistir en este hecho en las extremas
circunstancias que ahora padecemos.

Mas tarde me hablo Angelita, la prima hermana de Pericles. Lloraba angustiada
porque no sabe nada de Jimmy, que ya el aeropuerto fue retomado por las fuerzas del
Gobierno y no mencionan a su hijo entre los oficiales golpistas capturados; le dije
que yo estoy en las mismas con Clemen, que nada sé de su paradero desde que me
hablé a mediodia antes de dejar la radio. Debemos pedirle a Dios, me dijo, que el
general los perdone; yo la secundé, pero también le adverti que lo mas importante es
que logren escapar y le conté lo que me habia dicho mi suegra sobre el paredon que
les espera de ser capturados. Consuela un poco saber de la misma angustia
compartida, pero no por ello viene la calma. ;Ddonde estara ahora Clemen? ;Qué
sucedera con mi hijo y con mi marido? Siento como si mi alma estuviese despellejada
y en carne viva. He tomado una jarra de té de tila, para calmar mis nervios, para
poder dormir aunque sea un rato. Por suerte tengo este desahogo de escribir mis
penas.
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Martes Santo, 4 de abril

Dia infernal. Desesperacion, angustia, rumores, impotencia. Y el terror en todas
partes. De cierto nada sé sobre Clemen: unos amigos me llaman para contarme que
dicen que lo han visto en un lado; otros para contarme que dicen que lo han visto en
otro lado. El teléfono no ha parado de timbrar: todo el mundo pregunta, me da
animos, aconseja. En la radio repiten los nombres de los oficiales capturados y hacen
un llamado a los que se han dado a la fuga para que se entreguen, que confien en la
clemencia del general. El Diario Latino y los otros periédicos opositores han sido
clausurados. Papa y sus amigos algo se traen entre manos, pero en el mayor de los
sigilos, sin hacerme participe de nada. La pobre Mila llam6 temprano para decirme
que si Clemen se pone en contacto conmigo debo convencerlo para que se entregue,
que ningun sentido tiene tratar de huir, que ella se esforzara por convencerlo también;
después volvié a llamar histérica porque un contingente de policias acababa de
allanar su casa en busca de mi hijo, hicieron destrozos, asustaron mucho a mis nifios
y los muy cobardes mataron a Samba, la linda perra hija de Neron que nada les debia.
No me extrafiaria que en cualquier momento irrumpan aqui. El rumor sobre don Jorge
resultd cierto: el pobre se debate entre la vida y la muerte, sometido a delicadas
operaciones. Fui a la Policlinica a acompafar un rato a Teresita y a sus familiares;
sali muy impresionada. A media tarde crei que me derrumbaria, que sufriria un shock
nervioso: me meti en cama y dormi profundamente durante tres horas. Me levanté
como zombi. Ahora mismo me gustaria estar en una burbuja, en otro mundo, ajena a
todo, unicamente junto a Pericles, para que me acariciara y pudiéramos conversar
como antes; pero luego me entra el gusano de la angustia, la sensacion de que debo
hacer algo, aunque no sepa qué, que si no me movilizo mi hijo y mi marido sufriran
las consecuencias. Pero las calles estan tomadas por las tropas del general, nadie
puede acercarse a los cuarteles, ni a los edificios de Gobierno, ni a la Penitenciaria;
las autoridades hacen llamados para que la gente permanezca en sus casas. Entonces
mi agitacion se encharca en la impotencia. Me he dedicado a terminar de tejer el
suéter para Belka.
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Profugos
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—No te movas... —le dice Jimmy, con sobresalto, y se lleva el dedo indice a los
labios para exigir silencio. Larguirucho, yace tendido en un petate, sobre el suelo de
madera; descalzo, sin camisa, viste un pantaléon verde olivo y el cintur6n con la
hebilla plateada.

Los toques en la puerta de la calle han sido leves, pero insistentes.

—:Quién sera? —pregunta Clemen, gesticulando con la boca, sin articular
sonido; permanece sentado en su petate, los brazos alrededor de las rodillas alzadas,
igualmente descalzo y sin camisa.

Jimmy pega su oreja a una rendija en el suelo de madera.

—iMomento! jYa va! —grita una de las muchachas desde el fondo de la casa.

Luego escuchan, por debajo de ellos, el ruido de las chancletas que cruza las
habitaciones y se dirige a la sala.

—¢Quién es? —pregunta la muchacha.

Oyen la voz de otra mujer, pero no entienden lo que dice.

—Parece que es una vecina —musita Jimmy.

Resuena un fuerte golpe.

Clemen se sobresalta.

—iPuta!, ;qué fue eso? —exclama, en un susurro, con una mueca de terror.

—Se le cay¢ la tranca de la puerta a la muchacha —murmura Jimmy, sin darse la
vuelta para mirarlo, aun con la oreja pegada a la rendija en el piso del desvan.

—~Crel que era la Guardia —exhala Clemen, con alivio.

Escuchan voces animadas, risas, despedidas y luego la tranca que encaja de nuevo
en la puerta. El golpeteo de las chancletas pasa por debajo, de regreso hacia el fondo
de la casa.

—Le trajo un regalo al cura —dice Jimmy y vuelve a tenderse boca arriba en el
petate.

—¢COmo sabés?

—Pues ol.

—No te creo —dice Clemen; se tiende también boca arriba sobre su petate, con
las manos tras la nuca.

—Me tengo que ir de aqui lo mas pronto posible —dice Jimmy, hablando consigo
mismo, reflexivo—. Esta es una ratonera.

—¢Y adonde vas a ir?

—Es mejor que no lo sepas. No vaya a ser la mala suerte...

—Yo no me muevo de aqui, a menos que el cura me saque a la fuerza. Afuera nos
capturaran de inmediato.
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—No te hagas ilusiones de que aqui estamos seguros.

—Mas que en la calle, si.

Entonces, de subito, Clemen estornuda, con tal estruendo que él mismo se
incorpora con una mueca de miedo.

—Lo siento —dice—. No pude controlarlo.

Jimmy se vuelve para mirarlo con reprobacion.

—Si iba pasando alguien por la calle, ya nos delataste —le reprocha.

—Te digo que lo siento. Es culpa del polvo de este lugar —musita, y mira a su
alrededor, hacia los cachivaches arrinconados, las telaranas, la capa de polvo que
cubre el piso del desvan.

Permanecen en silencio, atentos, pero nada se oye afuera.

—Aunque no creo que se haya oido en la calle —dice Clemen—. Si hace un rato
no logramos distinguir lo que hablaban las mujeres con la puerta abierta, tampoco se
oye fuera lo que nosotros decimos.

—Te puedo jurar que hasta las muchachas al fondo de la casa se asustaron —dice
Jimmy con fastidio.

—:;Qué horas son? —pregunta Clemen—. Ya tendria que estar regresando el
cura.

Jimmy saca un reloj de leontina del bolsillo de su pantalén, lo pone frente al
tragaluz que ilumina el desvan y dice:

—Apenas son las cinco y veinte. Dijo que regresara a las seis.

—Tengo casi cuatro horas de estar encerrado aqui, dos mas que vos... Me estan
dando ganas de mear.

—Pensa en otra cosa, que aqui no hay dénde.

—Son los nervios —dice Clemen—. Necesito un cigarrillo, ponerme de pie y
caminar —agrega, observando el techo perpendicular, a un metro de sus cabezas—.
Estar en este tabanco es como estar en una bartolina.

—Da gracias de que tenemos donde escondernos, ingrato. No me quejo yo, que
soy mas alto que vos. Mejor contame otra vez como es que te disfrazaron de criada...
—1le pide Jimmy, con un asomo de risa.

—Ya te dije: fue idea de la mujer del vicecénsul Gardiner.

—¢Y cémo se te ocurrié meterte ahi?

—Soy muy amigo de Tracy. Por suerte ella estaba en casa. Pasé la noche en la
habitacién de huéspedes y esta mafiana, luego de disfrazarme, me sacaron en su
coche...

—¢Y te maquillaron?

—Claro, con peluca, bien depiladito y arreglado. Mirame —dice Clemen y
recorre su ceja con el dedo—. Y bajo el uniforme de criada llevaba calzén y refajo, y
en el pecho un sostén con bolas de papel humedecido adentro. De tal manera que si la
policia me bajaba del coche, la tnica forma de descubrirme era que me hubieran
tocado entre las piernas...
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—Y como seguramente tenés los huevos asi de chiquitos —dice Jimmy, juntando
las yemas de sus dedos, divertido—, nunca te hubieran descubierto.

—Pero funciond, aunque me hagas burla.

—Me hubiera gustado verte: la criada mas fea que jamas se haya visto...

—Burlate lo que querras. Pero de otra manera no estaria aqui, sino que el hijo de
puta de tu general me estaria machacando los huevos como al pendejo de Tito Calvo.

—Pobre... —dice Jimmy, ahora serio, con el cefio fruncido.

—Son una partida de maricones...

Jimmy lo mira con reprobacion.

—Solo unos culeros pudieron dejar pasar al brujo en el retén de la carretera —le
reprocha Clemen con amargura—. ;Por qué los tanques no bombardearon el cuartel
de la policia cuando el hijo de puta estaba ahi? —Ha subido la voz, vehemente—.
¢Ah?, ;por qué los aviones tiraron las bombas so6lo sobre las manzanas que rodean el
cuartel y no sobre el unico objetivo que importaba?...

Jimmy se incorpora y le ordena, terminante:

—Baja la voz que nos van a oir.

—A dar ordenes al cuartel, cerote —responde Clemen.

Entonces oyen unos fuertes toques en la puerta de la calle.

Clemen se incorpora; ha palidecido, traga saliva con pavor.

Jimmy se abalanza hacia el rincon donde yacen su chaqueta, su pistola, sus botas
de oficial de caballeria; toma la pistola y pega la oreja a la rendija en el suelo de
madera.

Los toques se repiten, insistentes.

Nadie responde al fondo de la casa.

—¢Adonde se habran metido las muchachas? —se pregunta Jimmy.

Clemen no se repone del susto.

Enseguida escuchan las pisadas de alguien que viene corriendo desde el fondo de
la casa, el ruido de la tranca, un intercambio de saludos, carcajadas, otra vez la tranca
y las pisadas de regreso.

—¢Qué estara sucediendo? —pregunta Clemen, ansioso.

—Quizas esto sea lo normal. Es la casa de un cura: siempre hay visitas, gente que
trae regalos —dice Jimmy mientras devuelve la pistola al rincon y se tiende sobre el
petate.

—Lo que me da miedo es que estas indias nos delaten.

—Se supone que no saben que estamos aqui.

—Tan pendejas seran...

—FEs lo que me dijo el padre, que ellas desconocen la existencia de este desvan —
dice Jimmy—. A mi ni siquiera me vieron. Me trajo directamente al cuarto de oracion
y me indic6 por donde debia subir al armario para empujar la tabla falsa en el techo.

—Casi me matas del susto...

—Sos un miedoso.
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—Es que a mi si me vieron. Hasta almorcé aqui...

—¢:Con el uniforme de criada?

—Aja... Cuando retiraron los platos, el cura les dijo que me tenia que confesar,
que permanecieran en la parte de atras de la casa. Yo creo que nunca habian visto una
criada uniformada. Entonces entramos al cuarto de oracion, me quité el uniforme y la
peluca, los meti6 en una bolsa, me dio este pantaléon, que me queda largo y flojo, y
me subi por el armario.

—Estas bien jodido, ni siquiera tenés ropa adecuada para irte.

—Ya te dije que yo no tengo addnde ir, a menos que el cura me lleve a otro
escondite. Y vos, ;creés que vas a poder andar por la calle con ese uniforme de oficial
sin que te reconozcan?

—Pues asi llegué —dice Jimmy—. Y la ropa del padre a mi si me quedara,
tenemos casi la misma estatura, pero vos parecés mudo de hospicio —y sefiala burlon
los pantalones del otro.

—No entiendo como mi abuelo te pudo mandar para aca, sabiendo que yo ya
estaba en este lugar... —comenta Clemen mientras trata de ponerse de Dpie,
lentamente, buscando la parte mas alta del desvan, encorvado, para no golpear con la
cabeza el techo.

—Aqui huele a whisky —se queja Jimmy, olfateando a su alrededor.

—:Dénde? —pregunta Clemen, con subito entusiasmo, husmeando hacia los
cachivaches—. Yo no huelo nada en medio de esta polvareda, de este tufo a viejo, a
encierro.

Jimmy se le queda mirando; luego se abalanza a olfatearlo.

—Sos vos. Estas sudando whisky.

Clemen lo ve, incrédulo; luego se huele el brazo.

—FEs cierto —dice, con asombro y una sonrisa—. Lastima que no me lo pueda
beber —agrega, pasandose la lengua por el brazo.

—Qué descaro. Grandes golpistas ustedes los civiles —dice Jimmy, indignado—.
Mientras nosotros combatiamos, nos jugabamos el pellejo a tiros, ustedes en la gran
fiesta dale que dale al whisky. Y todavia te atrevés a reclamar por qué las cosas
salieron como salieron...

—No jodas, Jimmy. Ustedes estaban peor que nosotros. Si tu tal coronel Tito
Calvo llego a la embajada gringa cayéndose de borracho cuando salio del tanque...

—Vos no estabas ahi.

—Pero me lo contd el consul, quien si estaba ahi. Cayéndose de borracho y
cagado del miedo, rogando que le dieran asilo. Y ése era el gran jefe militar —dice
Clemen con desprecio—. No me vengas con sermones ahora.

—En la aviacién no fue asi...

—El golpe fracasé porque ese maricén tuvo miedo de usar los tanques contra el
cuartel de la policia. Si lo hubiera hecho, otro gallo nos hubiera cantado.

Clemen vuelve a tenderse sobre su petate.
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—No es tan sencillo —masculla Jimmy, meditabundo.

—Pues no, se necesitan huevos.

—Asi pensaba yo en esos momentos, mientras sostenia comunicacion con el
Primer Regimiento de Infanteria y le preguntaba con insistencia al general Marroquin
cuando comenzaria el ataque de los blindados al cuartel de la policia, hasta que é]l me
dijo que en los sétanos del cuartel estaban presos politicos importantes, amigos
nuestros, gente de buenas familias a quienes no iba a exponer a la muerte, que €l no
daria esa orden.

—Mariconadas. De lo que se trataba era de atacar de una vez, sin darles
oportunidad de que reaccionaran.

—Quién sabe. Si tu papa hubiera estado ahi, en los sétanos del cuartel, pensarias
de otra manera —dice Jimmy; luego toma del rincon su camisa doblada, la coloca
bajo su cabeza, en forma de almohada, y se acomoda como si fuese a dormir.

—FEse Marroquin es medio hermano de Tito Calvo y compadre del hijo de mil
putas de tu general. No sé como se les pudo ocurrir poner a esa pareja de inttiles a la
cabeza del golpe.

—Fsa no era la idea —explica Jimmy, y se da la vuelta en el petate, de espaldas a
Clemen—. La idea era que la jefatura estuviera en manos del coronel Aguilar, pero
las cosas salieron de manera diferente. Ahora dejame dormir un rato y me despertas
cuando venga el padre...

—No creo que te logrés dormir.

—Si te callas, si.

Clemen yace tendido con la mirada perdida en el tragaluz; es un cristal sucio, de
unos veinticinco centimetros cuadrados, rodeado de tejas, por el que entra una luz
cada vez mas tenue.

—Qué bueno que tenemos este tragaluz —dice.

Jimmy respira con pesadez, acompasadamente, con los ojos cerrados, como si
durmiera.

—Espero que el cura nos deje dormir alla abajo. Aqui estara cabron —insiste
Clemen.

Unas campanadas resuenan en las cercanias.

—¢:Son las cinco y media o un cuarto para las seis? —pregunta—. No puse
atencion. Jimmy...

—Qué jodés... —dice Jimmy, sin moverse, sin abrir los ojos—. Sos una ladilla...

—No vas a poder dormir, no seas necio. Ademas, el cura regresara en cualquier
momento.

—NMe dijo que trataria de venir a las seis —aclara Jimmy—. Y vos, como
dormiste la borrachera bien arrulladito en la casa del cénsul americano, estas
descansado. Pero yo pasé la noche en el monte, que no se te olvide...

—¢No que dormiste en la casa del lago de los Novoa, pues?

Jimmy se incorpora, se frota los ojos con los dedos y mira a Clemen con fastidio.
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—Lo peor es que sos una ladilla sorda... Yo no te dije que dormi donde los
Novoa; te dije que el teniente Pefia y yo logramos romper el cerco de las tropas
enemigas y escapar de la base aérea de Ilopango al final de la tarde, que caminamos
como tres horas entre los cafetales para llegar a las orillas del lago, que luego
permanecimos emboscados en las cercanias de la casa de descanso de los Novoa
hasta muy tarde en la noche, atentos a que no nos fueran a sorprender y a que nadie se
diera cuenta de nuestra presencia. Y que hasta entonces no me acerqué a las
habitaciones del mozo que cuida la casa, a quien conozco desde hace afios, le pedi
que no hiciera el menor ruido ni le contara a nadie de nuestra presencia, y que nos
ayudara a cruzar el lago. Y salimos en el cayuco a las tres de la mafiana. ; Te queda
claro por qué no he dormido?

—Buena onda ese mozo. A ver si no te delata...

—Ahora ya no importa.

—¢Y si encuentran el cayuco?

—En las tonterias que pensas... ;Para eso me despertaste?

—Tengo la impresion de que yo conozco a ese Cayetano Pefia...

—FI teniente es un tipo valiente, decidido, sin él no hubiera roto el cerco... Yo
me bajé del cayuco en Candelaria y caminé dos horas para acercarme a Cojutepeque;
él se fue de largo hacia el otro lado del lago, pues alla tiene un compadre, cerca de
San Miguel Tepezontes.

—~OQjala haya logrado llegar bien... —dice Clemen y vuelve a ponerse de pie,
encorvado, con la nuca pegada al techo perpendicular—. Espero que ese cura cerote
venga de una buena vez, ya no aguanto las ganas de mear.

—Ese «cura cerote» es el que nos esta salvando el pellejo. A ver si aprendés a
respetar.

—No me vengas con sermones —dice Clemen, apretandose con la mano los
genitales—, que yo al cura Dionisio lo conozco desde que tengo memoria.

Jimmy ha vuelto a tenderse en el petate; ahora ha sacado la camisa doblada de
debajo de su cabeza y se la ha puesto sobre el rostro, cubriéndose los ojos.

—ILo que no entiendo es qué hacias vos, que sos un capitan de caballeria, en la
base aérea de Ilopango, en vez de haber ido con tus tropas a atacar el cuartel donde tu
general estaba atrincherado. Por eso nos fue como nos fue, todo estaba mal
organizado, ustedes en vez de usar la cabeza usaron el culo.

Jimmy permanece inmavil.

—Da gracias de que estoy agotado —masculla Jimmy—, si no te pegaria un
sopapo por bruto. La aviacién no tiene tropas propias y nosotros fuimos a protegerla,
asi de sencillo.

Clemen se ha sentado, con las rodillas alzadas; mueve las piernas con
desasosiego.

—No habra un bote por aqui donde pueda mear —dice, observando a su
alrededor.
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—No seas cochino. Vas a apestar el lugar. No te das cuenta de que no circula el
aire.

—No me jodas. Ya no aguanto —dice Clemen mientras gatea hacia el rincon de
los cachivaches.

—Baja la voz, que nos van a oir —dice Jimmy.

Clemen hurga con ansiedad entre muebles viejos, herreria oxidada, ropa mohosa.

—Y no hagas tanto ruido.

—A la puta, deja de darme ordenes. Ustedes los chafarotes se pasan la vida dando
ordenes.

—Que no hagas ruido, inconsciente. Nos estas exponiendo a que nos descubran
—insiste Jimmy, quien permanece tendido, sin moverse, con la camisa doblada
cubriéndole los ojos.

—iMira lo que encontré! —celebra Clemen, alzando una vieja lata de pintura
vacia.

—:Qué es? —pregunta Jimmy, sin moverse.

—Una lata donde puedo orinar... —dice Clemen mientras regresa al petate.

—No vayas a hacer una chabacaneria...

De subito, con estruendo, una pila de cachivaches cae al suelo.

Jimmy se incorpora de un brinco; se golpea la cabeza en el techo.

—ildiota! —escupe entre dientes, furioso, encimandose agresivamente sobre
Clemen.

—Fue un accidente... —se lamenta éste con un gemido, alzando las manos para
protegerse.

Y entonces, en ese instante, en medio del tenso silencio, oyen con claridad el
chancleteo de alguien que corre hacia el fondo de la casa.

—Ya nos descubrieron —masculla Jimmy, furioso ain, sentandose en el petate—.
A ver como le explicas al padre tu cagada.

Clemen se lleva las manos empufiadas a las sienes y se frota, presionando, con
una mueca de dolor y los ojos cerrados, como si la cabeza le fuese a estallar.

—Hasta las ganas de mear se me fueron —dice mientras hace a un lado la lata
vacia y se tiende sobre su petate.

—¢Qué hacemos? —se pregunta Jimmy, ahora con un gesto de preocupacion.

—¢:Como?

—Qué tal si la muchacha se ha asustado y decide salir a la calle a contar lo que
ocurre.

—No creo que salgan sin permiso del cura.

—Yo no me confio. Puede que hasta crean que es el diablo —dice Jimmy
mientras se pone la camiseta blanca.

—¢ Vos creés?

—Ponete en su lugar: un monton de ruidos extrafios en el techo del cuarto de
oracion, sobre el altar.
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Jimmy se abotona la camisa verde olivo y luego se dispone a calzarse las botas.

—Es cierto —dice Clemen, sonriente, de nuevo con confianza—. Han de estar
muertas del miedo... ;Pero qué vas a hacer?

—Voy a bajar, a decirles que estamos haciendo una reparacién aqui arriba para el
padre, que no se asusten.

—¢Y si hay alguien con ellas que no es de confianza?

Jimmy permanece pensativo unos segundos. Luego saca su reloj de leontina del
bolsillo.

—Faltan cinco minutos para las seis —dice.

—Si querés, bajamos, asi aprovecho para mear. Pero el cura Dionisio es muy
enojado y a mi me enfatizo que por nada del mundo fuera a bajar hasta que €él regrese.

—Lo mismo me dijo a mi —dice Jimmy dubitativo.

—No vaya a ser que se encabrone y nos eche a la calle.

—No lo creo capaz.

—Porque no lo conocés. Mejor esperemos estos cinco minutos y, si no viene,
bajamos.

Jimmy se tiende para pegar la oreja a la rendija en el suelo de madera.

—Esperemos —dice—, pero si oigo que una de las muchachas va para afuera,
bajo de inmediato a detenerla.

Y se desplaza hacia la tabla desclavada que sirve de entrada al desvan.

—Permanezcamos callados, entonces —dice Clemen con tono circunspecto.

—Eso digo yo: que cerrés la boca.

La luz se torna de pronto gris, como si el sol cayente hubiese sido tapado por una
nube o un follaje; una bandada de pericos vuela con alharaca sobre la casa.

—Dentro de un rato, ya no veremos nada —dice Clemen.

Jimmy revisa los bordes de la tabla que debera levantar en caso de emergencia; se
da la vuelta y mira a Clemen con reproche, pero éste no se percata.

—Asi nos quedamos a oscuras en la radio —continua Clemen—, de un momento
a otro nos cortaron la luz y a la mierda pastores que se acabd la fiesta...

—Shh... —reclama silencio Jimmy.

—No sé como se les pudo olvidar enviar tropas para tomar y proteger la central
eléctrica.

Jimmy lo mira con incredulidad y luego con rabia.

—Vos participaste en la planeacion del golpe —agrega Clemen—. ;No hubo
nadie con dos dedos de frente a quien se le ocurriera ocupar y defender la central
eléctrica?

—¢Vas a callarte de una vez? —masculla Jimmy.

—No te preocupés, que si las muchachas no han salido es que ya no saldran, que
el cura les tiene prohibido ir a la calle sin su autorizaciéon. Lo esperaran para contarle
de los ruidos.

Clemen se sienta y se agarra los genitales de nuevo.

www.lectulandia.com - Pagina 43



—Fsa fue una metida de patas, pero no nuestra, sino de ustedes, los civiles —dice
Jimmy—. A nadie de ustedes se le ocurri6 que necesitaban energia eléctrica para la
radio...

—Ya no aguanto —dice Clemen alcanzando la lata vacia—. Voy a mear.

—So0s un puerco.

—No estoy para delicadezas.

De rodillas y de espaldas a Jimmy, Clemen se ha desabotonado la bragueta y
orina dentro de la lata; mientras el chorro cae, suelta dos cortas ventosidades.

—Perddn... —dice, con expresion de alivio.

Estupefacto, Jimmy hace un movimiento de negacion con la cabeza. Luego
contrae el rostro en una mueca de asco y se tapa la nariz con la palma de la mano.

Entonces oyen claramente que alguien abre la puerta de la calle.

Jimmy toma los bordes de la tabla, dispuesto a alzarla; Clemen se acomoda el
pantalon con premura.

—iYa vine, chicas, y aqui esta dofia Chon! —exclama el padre Dionisio con su
VvOz carrasposa y su acento espafiol—. jVengan a recoger los tamales!

Se oye un chancleteo, saludos, la bendicion del padre a dofia Chon y la puerta que
se cierra.

—Padre, dofia Ana le trajo un trozo de queso de regalo hace un rato.

Clemen y Jimmy permanecen inmdviles, atentos; éste sin quitar la palma de la
mano de su nariz.

—¢Cual dofa Ana, hijita? Hay varias.

—La de la farmacia, padre.

—Qué bueno, porque vamos a tener dos invitados para la cena. Pero cuantas
veces les he repetido que no le abran la puerta a nadie cuando yo no estoy.

—Perdon, padre...

—No quiero que vuelva a suceder. Mafana las voy a confesar porque a ustedes
siempre se les mete el diablo.

Burlon, Clemen hace un gesto obsceno con las manos, insertando el cordial
derecho en un ojete hecho con el indice y el pulgar izquierdos.

—Padre...

—S1?

Las voces suenan como si estuvieran exactamente debajo de ellos.

—Hay unos animales alla arriba...

—c:Donde, hijita?

—Ahi en el techo, padre, en el cuarto de oracion... Oimos un gran escandalo.

—Algunos ratones deben de haberse metido. Ya les vamos a poner veneno. No te
preocupes, hijita. Ve con tu hermana a preparar la cena. Y quédense alla al fondo, en
la cocina, hasta que yo las llame. No me vengan a perturbar.

—Como usted ordene, padre.

El chancleteo se aleja. La puerta del cuarto de oracion ha sido cerrada. Enseguida
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perciben un leve golpe en el piso del desvan.

—Bajen —dice el padre.

Jimmy levanta la tabla, desciende por el hueco, apoya los pies en el armario y
salta al piso; Clemen lo sigue, con sumo cuidado, pone primero la lata sobre el
armario y luego baja.

—¢Qué es eso? —pregunta el padre, intrigado.

—Me estaba orinando, padre. Disculpe. Ya no aguantaba. Por suerte encontré esta
lata.

Jimmy hace un gesto de desaprobacion.

—T no tienes compostura, Clemen. Lleva eso al excusado... Que no te vayan a
ver las muchachas desde la cocina.

El padre Dionisio es un viejo alto, fornido y rubicundo; la barba cana, la nariz
encarnada y el cefio fruncido.

—Vengan a mi habitacion para darles ropa —dice.

Clemen se dirige al excusado mientras los otros dos entran a la habitacion del
padre Dionisio. Este abre un armario, saca una camisa, un pantalén y un par de
zapatos, mientras le dice a Jimmy:

—Somos mas o menos de la misma estatura. L.a ropa te quedara un poco holgada,
pero no se notara. Pruébate los zapatos, que esas botas son como azufre del diablo,
espantaran a la gente.

Clemen entra con la lata vacia.

—T eres de la misma talla del coronel. Te traje dos mudadas y unos zapatos —
dice el padre, sefialando una bolsa de papel de empaque que yace en el suelo.

Jimmy se ha cambiado la ropa con rapidez, como si debiera estar listo para partir
enseguida; Clemen le pregunta al padre si le ha conseguido cigarrillos.

—Busca dentro de los zapatos —Ile indica el padre.

Jimmy le pregunta con ansiedad qué noticias trae.

—Ahora les contaré. La situacion esta horrible.

Clemen ha terminado de vestirse; toma unos fésforos de la mesa de noche del
padre y enciende un cigarrillo.

—Padre, perdone la confianza —dice Clemen—. Y una cervecita o un traguito,
¢no tendra por aca?

Jimmy se da la vuelta y lo mira con asombro.

—Vamos al cuarto de oracion. Después te conseguiré algo.

Luego de cerrar la puerta y de indicarles que se acomoden en las bancas, con una
voz apagada, conspiradora, el padre les cuenta: el golpe ha sido completamente
derrotado, la mayoria de oficiales rebeldes esta en manos del dictador, de los civiles
no tienen noticias, la Guardia Nacional patrulla los caminos y hace cateos a la menor
sospecha, todo el mundo esta aterrorizado.

—Pero aqui estamos seguros, ;verdad, padre? —pregunta Clemen.

—Ustedes no estan seguros en ningun lado, hijo.
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—Yo necesito salir del pais —dije Jimmy—. Si el general me pone la mano
encima, soy hombre muerto.

—Estamos muy lejos de cualquier frontera —comenta el padre.

Enseguida les dice que el jefe de la Guardia Nacional en Cojutepeque es un viejo
enemigo del coronel, aunque éste sea gobernador politico del departamento, y que no
le extrafaria que lo tenga sometido a vigilancia, a sabiendas de que Clemen participo
en el golpe y que pueda haber ido a buscar la proteccion de su abuelo.

—Tenemos que encontrar otro lugar donde esconderlos, mas alejado de la ciudad.

—Pero aqui estamos en las afueras. Nadie sospechara —dice Clemen, tragando
saliva y dando los tltimos jalones del cigarrillo ansiosamente.

—Ese hombre que dirige la Guardia es un zamarro, un picaro —dice el padre y le
sefiala a Clemen el platillo de un candelero para que deje la colilla—. No me
extrafiaria que sospeche por mi amistad con tu familia y que aproveche mi ausencia,
cuando estoy dando misa en la parroquia, para venir a allanar la casa.

—Yo tengo un plan para irme en cuanto sea posible —dice Jimmy.

El padre lo mira con sorpresa.

—Muy bien, hijo. Me lo contaras mientras cenamos, que la angustia me despierta
el hambre —dice el padre mientras se dispone a abrir la puerta, y agrega—: Esta sera
vuestra ultima cena aqui abajo. En adelante permaneceran alla arriba, yo les dejaré
los alimentos sobre el armario y solo bajaran en la madrugada y en la noche, cuando
la casa esté trancada, a hacer sus necesidades.

—¢Y las muchachas?

—De ellas no se preocupen. Son mis ahijadas. Sélo hablan con quien yo autorizo
y no salen si no es conmigo. Les prohibiré que entren al cuarto de oracién. Y no
sabran que ustedes estan ahi. Ademas, ellas pasan la mayor parte del dia en la parte
de atras de la casa, donde estan la cocina, los lavaderos y su habitacion.

El cura sale al patio y con un par de palmadas ordena que sirvan la cena; Jimmy y
Clemen pasan al comedor y se acomodan frente a frente, en la mesa rectangular.

—¢Y el traguito, padre? —pregunta Clemen.

—Todo a su hora, hijo —dice el padre.

Luego abre una alacena de la que saca una botella de ron; a Clemen le
resplandece el rostro. Sirve tres vasos y se sienta en la cabecera.

Dos muchachas, casi adolescentes, de facciones indigenas, bajitas y menudas,
entran al comedor con los platos. Saludan con un «buenas noches», pero con la vista
hacia abajo, sin atreverse a mirar el rostro de los tres hombres. Dejan en la mesa
frijoles, arroz, platanos refritos, queso, crema y tortillas.

—¢:Y si mientras cenamos tocan la puerta? —pregunta Jimmy, preocupado, una
vez que las muchachas han salido.

—Todos los fieles saben que no deben venir a molestarme mientras ceno.

—Y si fuera la Guardia? —insiste Jimmy—. ;Hay salida por el patio de atras?

El padre, que se servia platanos en ese instante, lo mira con subito miedo; Clemen
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bebe de un trago su vaso de ron.

—Se suben de inmediato y sin hacer ruido al tabanco —dice el padre
recuperandose del susto—. Pero no creo que vengan esta noche; apenas se estan
organizando. Cenen deprisa y se van para arriba.

Comen con voracidad, inquietos, en silencio.

—¢Y cudl es el plan del que hablabas, hijo?

—Partir hacia el oriente en cuanto se pueda, padre. Mi idea es llegar al golfo de
Fonseca. Ahi esta la base de los americanos, donde tengo varios amigos.

—Los caminos estan tomados —explica el padre—. Las parejas de guardias y las
patrullas cantonales le exigen los documentos de identidad a cualquier desconocido y
buscan los nombres en la lista de los golpistas que llegd esta mafiana por telégrafo a
todas las comandancias del pais. Los nombres de ustedes dos estan en la lista, me dijo
el coronel.

—:Me puedo servir otro traguito, padre? —pregunta Clemen, quien tiene la
mueca de quien es victima de un ataque de panico.

—Fl ultimo... No te vayan a dar ganas de orinar alla arriba a medianoche.

—Tenemos que encontrar una forma de que me vaya —dice Jimmy.

—De que se vayan juntos —dice el padre, atin con la boca llena.

Jimmy y Clemen se miran con sorpresa.

—Yo no me quiero ir, padre —dice Clemen.

—Ni yo quiero que venga conmigo —acota Jimmy.

—Alla arriba no podras estar muchos dias sin que te descubran, hijo —le advierte
el padre a Clemen, como si no hubiese escuchado a Jimmy—. Mucha gente viene a
esta casa. Y nos vamos a meter en problemas todos, incluido tu abuelo. Debemos
encontrar la manera de que se vayan juntos.

Jimmy bebe un sorbo de ron.

—Con todo respeto, padre, yo creo que los militares debemos ir por un lado y los
civiles por otro. Lo mejor sera conseguirle un nuevo escondite a Clemen y yo me iré
solo por mi ruta. Llegar hasta el golfo sera peligroso, pueden darse situaciones de
emergencia para las que mi primo no esta preparado...

Una de las muchachas entra con mas tortillas. Guardan silencio. Ella le pregunta
al padre si debe traer tres cafés. Este afirma con la cabeza, sin mirarla, masticando.

Ella sale deprisa, con el mismo chancleteo.

—¢No conoce usted a un guia de confianza, padre, a alguien que me pueda
conducir por veredas hacia la linea del tren a medianoche? —pregunta Jimmy con
voz queda, acercandose al padre, como si temiese que la muchacha se hubiera
quedado tras la puerta escuchando.

El padre restriega un trozo de tortilla en el plato, empapandolo en los restos de
caldo de frijoles y crema; aguza el rostro, como si repasase mentalmente a cada uno
de sus fieles en busca del hombre que Jimmy necesita, luego se mete el trozo de
tortilla a la boca y niega con un movimiento de cabeza.
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—De nada te serviria —dice, cuando ha terminado de tragar—. En los trenes
siempre viaja una pareja de guardias que inspecciona cada vagon.

Clemen aprueba con un gesto lo que ha dicho el padre, lanza una mirada
perdonavidas hacia Jimmy, y apenas sorbe del vaso de ron, con ganas de que éste le
dure toda la noche.

—¢Y a vos qué te pasa? —le dice Jimmy, molesto—. Ya se te subi6 el ron, ;0
queé?

—Nada, que hay que estar loco para querer salir a medianoche a caer en manos
de una patrulla.

—Cuando quiera escuchar tu opinion, te la voy a preguntar, ;0is?

—Pues si me la estabas preguntando...

—Muchachos —Ilos interrumpe el padre, con hartazgo—. Lo conveniente es que
terminen de cenar, pasen a asearse y luego se suban al tabanco. No hay como el
descanso para que el Sefior nos ilumine con nuevas ideas.

Entonces entra la muchacha, siempre cabizbaja, con las tres tazas humeantes;
Clemen la observa con detenimiento, y cuando ella sale, le echa una mirada al
trasero.
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—Jimmy, ;estas despierto?... ;Qué fue eso? —susurra Clemen.

Aquél sigue roncando.

—Jimmy...

Clemen tantea con la mano en la oscuridad hasta que toca el hombro de Jimmy; lo
empuja un par de veces.

—Jimmy...

Este abre los ojos como animal asustado; le lleva tres segundos recordar donde y
con quién esta.

—¢Qué pasa? —susurra.

La oscuridad es casi total: el tragaluz, muy sucio, apenas deja pasar restos de
penumbra.

—¢No oiste el ruido alla afuera?

—No.

—Como si fuera tropa marchando.

Yacen tendidos en los petates, paralelos, a un metro de distancia.

—No oigo nada.

—Pasaron cuando estabas roncando, por eso te desperté —susurra Clemen.

—:Hace mucho que estas despierto?

—Tuve una pesadilla.

—:Estas seguro de que oiste tropa que pasé marchando o fue parte de tu
pesadilla?

—La pesadilla me desperto hace rato y lo de la marcha fue hace un minuto.

—Qué raro... —susurra Jimmy.

—Si, verdad. Pero no lo estoy imaginando.

Abajo se oyen los ronquidos acompasados del padre Dionisio; arriba, el silbido
del viento entre los arboles.

—¢:Como qué horas son?

—No creo que logre ver en esta oscuridad —susurra Jimmy, y saca su reloj de
leontina del bolsillo del pantalon.

—Yo tengo fésforos.

—No seas loco. El reflejo saldra por el tragaluz.

—¢ Vos creés?

—No nos arriesguemos.

Jimmy se incorpora y acerca la cara del reloj al tragaluz.

—Puedo encender el fésforo aqui cerca del suelo y hacer una pantalla con las
manos para que no se vea nada fuera —susurra Clemen.
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—Es medianoche. Las doce y cuarto.

—Yo crei que era mas tarde... Es que nos subimos muy temprano.

Jimmy ha vuelto a tenderse; bosteza, se acomoda dispuesto a dormir de nuevo.

—El cura tiene razén —susurra Clemen—. Cualquiera se volveria loco luego de
pasar muchos dias metido en este tabanco.

—Mas vale que te acostumbrés. No sera facil que te encuentren otro lugar.

Clemen suspira.

—Qué mierda —se queja—, ;como pudo salir todo tan mal?

—De nada sirve lamentarse. Demos gracias a Dios de que no nos han capturado.

—Vos, como no estas casado ni tenés hijos, no te importa. La pobre Mila la debe
de estar pasando mal...

—No creo que le hagan nada —trata de consolarlo Jimmy—. Ni con ella ni con
los nifios se van a meter.

—Y mi pobre viejo, preso... ;Quién sabe lo que le iran a hacer?

—Si estaba preso, €l no sabia del golpe. El general viene por nosotros, los
militares que nos insurreccionamos. No nos perdonara la traicion.

—Ese brujo maldito hijo de mil putas tiene pacto con el diablo —dice Clemen,
con rabia, alzando un poco la voz.

—Shh... Tranquilo, que vas a despertar al padre.

Clemen se agita sobre el petate, desasosegado.

Jimmy palpa en el suelo para confirmar que la pistola esta a su lado. Luego
susurra, hablando consigo mismo, como si estuviera convenciéndose de algo:

—Si me captura, soy hombre muerto.

—¢:De veras te vas a ir por tu cuenta?

—So0lo descansaré esta noche, para reponerme. Le pediré al padre la informacion
detallada de las veredas hacia la linea del tren. Y mafiana a esta hora iré de camino...

—Estas loco... ;Y si te encontras con una patrulla?

—Para eso tengo la pistola y soy militar. Atun me quedan dos cargadores.

—Te van a matar...

—Ese es el riesgo —susurra Jimmy—. Cuando uno se mete a cosas de hombres,
tiene que hacerle huevos... Te conté que con el teniente Pefia rompimos el cerco a
tiros. No me voy a dejar capturar.

—Te deberias quedar aqui unos dias mientras la situacién se define —susurra
Clemen, cauteloso.

—La situacion ya esta definida. Prefiero jugarmela en movimiento a que me
arrinconen como rata.

Entonces oyen el ruido en la calle; las fuertes pisadas que se aproximan a la casa.

—Oi1. Ahi vienen de regreso.

Jimmy se ha sentado, alerta, con la pistola empufiada en el regazo.

Permanecen en silencio mientras pasan los marchantes; enseguida escuchan la
voz de mando que empieza a repetir, a medida que se aleja: «un, dos, un, dos...».
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—Es una patrulla —susurra Jimmy.

—~Guardias...

—No, una patrulla cantonal —explica—. No te fijaste que algunos no llevaban el
paso.

—Puta, estoy cagado del miedo.

—Shh...

Se han acostumbrado a la oscuridad: Clemen percibe la mano de Jimmy
seflalando hacia abajo, hacia la habitacion donde antes el padre roncaba y ahora
impera el silencio.

—¢Por qué andan marchando a esta hora?

—Patrullaje en periodo de emergencia. Han decretado el toque de queda.

—:No creés que sea un mensaje porque sepan que estamos aqui? —gime
Clemen.

—Calmate y baja la voz —le ordena Jimmy en susurros—. Si supieran que
estamos aqui ya hubieran entrado a sacarnos.

Jimmy aguza el oido, pero el padre no ha vuelto a roncar.

—Callémonos un rato hasta que el padre se duerma.

—Debe de estar cagado del miedo como nosotros...

—Shh...

Jimmy ha vuelto a tenderse; coloca la pistola junto al cojin que le sirve de
almohada. También subieron sabanas y sendos vasos de agua. Y barrieron el suelo.

—No me voy a poder dormir —susurra Clemen.

—Pero al menos dejame dormir a mi.

—Necesito un whisky.

—Toma agua.

—So0lo me daran ganas de mear. Y en esta oscuridad puede que no le atine a la
lata y termine meando en el suelo.

El padre tose, carraspea; luego cruje su cama.

—Te lo dije: cerra el hocico —susurra Jimmy, molesto—. Dejanos dormir.

Clemen se sienta. Tantea en busca de su vaso de agua; bebe un sorbo. Permanece
con la mirada fija en el sucio tragaluz.

—~Qjala se pudiera ver el cielo —susurra—. Me distraeria con las estrellas.

Jimmy le ha dado la espalda.

Clemen se despereza; enseguida vuelve a tenderse con las manos tras la nuca.

La respiracion de Jimmy se hace pesada, ritmica, como si ya estuviera entrando al
suefo.

—Desde el momento en que supe que la emboscada habia fallado, que el brujo
habia logrado meterse al cuartel de la policia, tuve el presentimiento de que todo se
habia ido al carajo... —murmura Clemen, con amargura, hablando consigo mismo—.
Pero yo no tuve la culpa.

De pronto, canta un tecolote, muy cerca, como si estuviera en el techo de la casa.
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Clemen aguza el oido: a lo lejos oye un zumbido.

Jimmy se reacomoda sobre el petate.

—¢No tuviste la culpa de qué? —pregunta intrigado.

Clemen se incorpora con desasosiego.

—Necesito fumar —murmura.

—Bien sabés que el padre nos pidi6 que no fumaramos aqui arriba.

—Pero tengo mucha ansiedad... ;Ois ese zumbido?

—Parece un motor...

—Como que se viene acercando.

Ambos se concentran en el zumbido lejano.

—Por momentos se acerca, por momentos se aleja —murmura Jimmy—. Pues si,
¢de qué estabas hablando?

—De que yo no tuve la culpa de que el hijo de mil putas se fuera a meter al
cuartel de policia.

—¢Y quién dice que vos tengas la culpa?

—FEl maricon de Juan José me reclamo que yo tuve la culpa porque dije ante el
microfono que sélo la Policia y la Guardia no apoyaban el golpe y que por eso el hijo
de mil putas se fue directo al Palacio Negro...

—Yo te oi —susurra Jimmy.

—Pero eso lo dijimos todos. Y el maricon de Juan José fue el primero que habl6
cuando nos tomamos la radio y aseguré que el general habia muerto en la emboscada
que le habian tendido en la carretera al puerto...

—Ustedes los civiles siempre se van de la boca.

—Y ustedes los militares no sirven para una mierda. Primero nos embolataron
con la emboscada mortal y no hubo tal emboscada, luego se suponia que tenian
sitiado el Palacio Negro y el hombre se les pasé entre las piernas como Juan por su
casa...

—Shhh... Baja la voz.

—FEse Juan José... Venir a reclamarme... Hasta el doctor Romero dijo en la radio
que el general habia muerto y que la Guardia y la Policia no nos apoyaban. Todos
quedamos como pendejos por culpa de ustedes.

El padre carraspea de nuevo.

—FEs un camién y ahora si se viene acercando —susurra Jimmy.

Clemen se pone la palma de la mano tras la oreja, como pantalla.

—Tenés razon —susurra; traga saliva—. Es la Guardia...

—O el Ejército...

—Se detuvo... Esta como a doscientos metros.

—Transporte de tropa para patrullaje —musita Jimmy, completamente
despabilado; se sienta, hace a un lado la sabana y toma la pistola.

—¢Creés que vengan hacia aca?

—Espero que no —susurra Jimmy.

www.lectulandia.com - Pagina 52



—¢Por qué se ha detenido?

Jimmy sigue atento; apenas se encoge de hombros.

—Y esos acelerones... Es como si estuvieran esperando a alguien —susurra
Clemen; se remueve, ansioso, en su sitio—. ;Sera que vienen cateando casa por casa?

—Preparémonos. .. —dice Jimmy.

—¢Como? ;Qué pensas hacer?

—Si entran a la casa, nos replegamos a ese rincén —susurra Jimmy indicando la
esquina posterior del desvan.

—No vayas a usar esa pistola que nos van a matar a los dos —musita Clemen,
desplazandose de una vez hacia el rincon.

Al moverse, nervioso, golpea con la rodilla el vaso de agua.

—Mierda... Se cayo0 el vaso.

—Estaba lleno?

—No... —susurra Clemen, acurrucado en el rincon.

—~Qjala el agua no traspase la madera.

—No creo... Ahi vienen. Oi.

El traqueteo del motor se acerca a la casa.

—Que se vayan de paso, que se vayan de paso... —murmura Clemen, como una
letania.

—Shhh...

El camién se ha detenido frente a la casa. Oyen una voz de mando, pisadas
fuertes. Unos toques a la puerta.

—ijAbran! jEs la Guardia!

—No es aqui —susurra Jimmy—. Es en la casa de enfrente.

Clemen esta paralizado, con el espanto en el rostro.

Oyen el crujido de la cama del padre; una linea de claridad entra por la rendija del
suelo. Luego el andar arrastrado del padre se dirige hacia la puerta de la calle.

—¢:Qué va a hacer el cura? ;Por qué les va a abrir si no estan llamando aqui? —
gime Clemen.

—Shhh...

El padre ha abierto la puerta.

—¢Qué es el escandalo, sargento Marvin? ¢Ha sucedido algo?

—Buenas noches, padre. —La voz del sargento suena pastosa, como si se le
pegaran las palabras—. Disculpe la molestia, pero andamos alertando a los vecinos
porque nos informaron de que varios traidores comunistas andan de huida por la
zona...

—¢ A estas horas?

—Si, padre. Nos ha llegado el reporte. Son unos oficiales que estaban en el
aeropuerto de Ilopango durante la revuelta. Dicen que agarraron para aca.

—Acérquese, sargento.

—S], padre.
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Desde arriba, escuchan los pasos que entran a la sala. Clemen se contrae en el
rincon; Jimmy permanece inmovil.

—Usted se ha tomado sus copas en horas de servicio, sargento —le dice en corto
el padre, con tono de reproche.

—No, padre Dionisio, s6lo un traguito, se lo juro, para aguantar el desvelo.

—Un traguito... No jure en vano, sargento, y no me ande asustando a la gente a
medianoche, que estamos en Semana Santa y por su culpa les entrara el miedo y no
iran a las procesiones...

—No, padre. Nada mas les estoy advirtiendo a los pobladores en mi zona.
Cumplo ordenes... ¢Y las muchachas?

Jimmy y Clemen se miran.

—Dormidas, hijo. A esta hora sélo las almas en pena permanecen en vela.

Las pisadas van de regreso hacia la puerta.

—Bueno, vaya con Dios, sargento. Y tranquilo... Que si me entero de que algun
desconocido anda deambulando por aca, usted sera el primero en saberlo...

—No todos son desconocidos, padre —baja un poco la voz, como quien hace una
confidencia—. Mi teniente sospecha que un nieto de mi coronel, uno que insulté a mi
general en la radio, venga a esconderse en esta zona...

Clemen se encoge y abre los ojos como platos; Jimmy le hace sefias con la mano,
que se apacigiie, que se calme.

—Si eso sucediera, el propio coronel se los entregaria —dice el padre, con cierto
tono de indignacion, de regaiio—. El coronel le tiene mas lealtad al general que todos
ustedes juntos. No lo olvide.

Desde el andén, el padre advierte con tono fustigador:

—Cuidado con ese camién, no vayan a destruir las alfombras de flores que con
tanto esmero han hecho los fieles en las calles del centro de la ciudad.

Oyen las ordenes del sargento, carreras, el ruido de la portezuela del camidn, los
acelerones. El camién comienza a alejarse; el padre permanece en la puerta.

—Buenas noches, padre Dionisio... —se oye una voz, lejana, pero distinta a la
del sargento.

—Es el vecino de enfrente —susurra Jimmy.

—Buenas noches, hijo. Vuelve a tu cama...

Cuando el padre cierra la puerta, a Clemen se le escapa una ventosidad, sonora.

—Perdon —musita.

Jimmy lo mira con repugnancia, y se lleva la mano a la nariz.

El padre ha seguido de largo hacia su habitacion; cruje la cama, desaparece la
linea de luz en la rendija del suelo y, luego de un carraspeo, exclama:

—iDemos gracias al Sefior!

Los ojos de Jimmy brillan en la oscuridad, con ganas de fulminar a Clemen.

—Sos un cerdo —susurra, sin dejar de taparse la nariz con la mano.

Clemen se desplaza con sumo cuidado hacia su petate; luego musita:
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—Puta, qué pesadilla... ;Creés que regresen?

—Espero que no.

—¢Como se habra enterado ese teniente de que me vine a esta zona?

—El sargento dijo que su teniente sospecha, no dijo que esté enterado —susurra
Jimmy mientras se acomoda en el petate—. Y el padre nos advirtié que ese teniente le
tiene ojeriza a tu abuelo, aunque por el rango no pueda hacer nada contra él.

—Entonces, ;por qué vinieron precisamente a esta casa?

—Venian rastrillando la zona. Bien oiste.

—Mucha coincidencia...

—Quizas el sargento hizo tanto escandalo porque le gusta alguna de las
muchachas del padre —aventura Jimmy.

Clemen se lo queda mirando con asombro, como si de pronto hubiera
comprendido.

—Es cierto. Pregunté por ellas... —susurra, y luego, con tono de picardia, y
llevandose las manos a los genitales, agrega—: La que nos sirvio la cena ya esta al
punto como para darle una buena cogida... ;Vos creés que el cura se la coja?

—Shhh... Te va a oir... Las cosas que se te ocurren...

—Qué rico me caeria... —suspira, sin soltarse los genitales.

Permanecen en silencio. La noche ha refrescado. Un grillo empieza a cantar
dentro del desvan, por el lado de los cachivaches.

—Se me fue el suefio —musita Jimmy.

El padre ha vuelto a roncar.

—Nos va a delatar... —susurra Clemen, con brusca agitacion.

—¢Quién?

—La india esa que nos sirvio la cena, la que ya esta buena para cogérsela...

—No sabe que estamos aqui.

—Seguramente el sargento vendra a cortejarla cuando el cura no esté y le dira que
dos extrafios estuvieron cenando aqui.

—Le advertiré al padre, aunque €l dijo que las tiene bajo control.

—Nadie controla a las mujeres, menos en estos dias en que el cura no estara en
casa por las procesiones.

—Tenés razon.

—Y si el sargento comienza a husmear por la casa —susurra Clemen, con
afliccién—, no tardara en dar con nosotros.

—Tenemos que irnos de aqui cuanto antes.

—Pero ;adénde? —gime Clemen.

—El coronel y el padre te conseguiran una casa mas refundida en el monte. Y yo
debo seguir con mis planes...

—¢:Cuales planes? Si no tenés planes... ;Salir a la calle para encontrarte con una
patrulla? ¢Subirte al tren para que te capture la Guardia? Deja de llevartelas de
héroe...
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Jimmy se vuelve para mirarlo, al principio incrédulo, luego con desprecio.

—Yo no te voy a dar explicaciones. Claro que tengo un plan. Lo que necesito es
una identificacion falsa o un disfraz para pasar inadvertido en el tren, asi como vos
pudiste salir de la capital disfrazado de sirvienta.

—Aunque te disfrazaras de puta, a vos te descubririan.

Jimmy se incorpora; coge su vaso y bebe un sorbo de agua.

De pronto, Clemen se lo queda mirando con asombro.

—Tengo una idea —musita.

Jimmy se tiende, dandole la espala, molesto, como si no lo escuchara.

—Tengo una gran idea... —repite Clemen, con regocijo, sentandose, cada vez
mas asombrado.

Jimmy guarda silencio.

—¢Me oiste? Tengo una gran idea para que te podas ir en el tren sin que te
descubran y para que yo pueda trasladarme a otro escondite sin ningun problema...

—Aja... —masculla, displicente.

El padre carraspea; cruje el colchon de su cama.
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Diario de Haydée

Mieércoles Santo, 5 de abril

Clemen no ha sido capturado y ruego a Dios que consiga escapar. Sobre sus rumbos
so0lo sabemos que sali6 de la radio el lunes, momentos después de hablar conmigo, un
par de horas antes de que los militares golpistas se rindieran; y de ahi, nada. Me
tiembla el alma s6lo de imaginar que lo puedan capturar. Los rumores son macabros.
Dicen que a los golpistas los estan torturando con salvajismo para que revelen los
nombres de todos aquellos que los han apoyado, que el propio general esta en el
Palacio Negro supervisando los interrogatorios, que ya comenzaron los preparativos
para los consejos de guerra y que pronto ordenaran los fusilamientos. La estampida es
tremenda. Dicen que la embajada del Peru esta repleta de quienes piden asilo; que les
fue muy mal a los que trataron de refugiarse en la embajada de México, sin saber que
el embajador Méndez Plancarte es un ferviente admirador del general, de lo que se ha
jactado mas de una vez frente al propio Pericles, y que jamas abriria las puertas a
ningun golpista. También dicen que el coronel Tito Calvo llegd a la embajada
americana en un tanque, con la seguridad de que Estados Unidos le daria asilo
politico, pero que cuando se bajé del armatoste para entrar a la sede, los marines le
impidieron el paso; el coronel discutié a gritos, insulté a los marines, y cuando
regresaba al tanque para dirigirse a otra embajada, las tropas del general le cayeron
encima y se lo llevaron.

Hoy he ido en dos ocasiones a la Penitenciaria, a exigir que me dejen ver a mi
marido, sin ninguna suerte. No ha habido manera de que me reciba el coronel Palma,
ni de que salga el sargento Flores para poder hacerle llegar viveres a Pericles. Frente
a la Penitenciaria me he encontrado con las mamas de los bachilleres Merlos y
Cabezas; hemos compartido angustias. Gracias a Dios mi suegra me llamo antes de la
hora de cena para decirme que debemos rezar por Clemen, pero que a Pericles no le
pasara nada, que el general no tomara represalias contra los que no participaron en el
golpe, que el coronel esta seguro de ello, que el propio sefior presidente sabe que el
general Marroquin y el coronel Tito Calvo siempre le han tenido tirria a mi marido.
Senti un gran alivio. Enseguida llamé a dofia Chayito, la mama del bachiller Merlos,
para comunicarle lo que me acababa de decir mi suegra; se comprometioé a hacérselo
saber esta misma noche a dofia Julita, la mama del bachiller Cabezas. Quedamos de
encontrarnos mafiana a las nueve frente a la Penitenciaria.

Pati llam6 para decirme que ella y Mauricio estan haciendo gestiones para que
Clemen sea recibido en la embajada de Costa Rica. Le expliqué que el problema es
que ahora todas las embajadas estan rodeadas por los policias del general y nadie
puede entrar ni salir sin que ellos se enteren; iba a decirle que no se preocupara, que
nosotros estamos resolviendo el problema aca, cuando recordé la advertencia de papa.
Pati me propuso sacar del pais a Betito, que se vaya por una temporada a Costa Rica.
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Le dije que Betito atin es un adolescente ajeno a la politica, que nada puede
sucederle, aunque en verdad en estos momentos nadie sea ajeno a la politica en el
pais y hasta los nifios hablan de ella.

Unos minutos antes de las ocho fui a la habitacion de servicio en busca de Maria
Elena, para decirle que las transmisiones de radio ya se han regularizado y proponerle
que me acompafiara a escuchar un nuevo programa comico cubano, que falta nos
hace distraernos en medio de tanta desgracia. La encontré arrodillada, de bruces en la
cama, como si rezara, pero en verdad lloraba, desconsoladamente. Le pregunté qué le
sucedia. Me dijo que no era nada, que la perdonara, que pronto estaria bien, mientras
se incorporaba para limpiarse el rostro con una toalla. Me conmovio la tristeza en sus
ojos. Le dije que no se preocupe, que Clemen saldra bien de este percance, que Dios
nos estd ayudando. A veces una tiene que mostrarse fuerte, con fe y esperanza,
aunque por dentro la incertidumbre y el miedo nos hagan pedazos.

Jueves Santo, 6 de abril

Ninguna noticia sobre Clemen. Todos me dicen que la mejor noticia es que no
haya noticia. Pero las madres queremos una prueba de que el hijo perseguido esta
bien, una palabra que testimonie que se encuentra a salvo de sus enemigos; de ahi la
ansiedad enquistada en mi pecho.

Mi suegra vino por sorpresa esta mafiana, acompainada de mi cufiada Bertita, la
hermana que le sigue a Pericles. Me explicaron que habian salido de Cojutepeque en
el primer tren, a las cinco de la mafiana. Mama Licha me inst6 a que preparara con
rapidez lo que necesitaba llevarle a mi marido; habian venido de la estacién en un
coche de alquiler que esperaba fuera. Enseguida partimos hacia la Penitenciaria.
Ingresamos sin problema; el sargento Flores esperaba nuestra llegada. Pronto
estuvimos en una sala adonde llevaron a Pericles: no pude contenerme, corri a
abrazarlo y le cuchicheé al oido que Clemen ha logrado escapar, que don Jorge ain
esta vivo; él estaba ojeroso, con la ropa un poco sucia, pero de buen animo. «Y usted,
¢qué hace aqui con su reumatismo?», le pregunt6 Pericles a su madre, con aparente
sorpresa, pero carifioso. Ella sélo dijo que tenia una enorme necesidad de verlo, de
constatar que se encuentra en buenas condiciones y que gracias a Dios se habia
presentado la oportunidad de una visita de veinte minutos, sin mencionar los
evidentes buenos oficios del coronel. Pericles hablé todo el tiempo como si estuviera
seguro de que alguien registraba al detalle nuestra conversacion: pregunté por la
familia, por Pati y Betito, por Mila y los nietos, por mis padres y mi hermana, pero ni
por el coronel ni por Clemen; hizo un relato de las horas de incertidumbre vividas
dentro de la Penitenciaria durante el golpe, presos y custodios se la habian pasado
atentos a lo que decia la radio, y hasta hubo apuestas sobre quién venceria, si los
rebeldes o «el hombre»; mencion6 el nerviosismo de los oficiales a cargo del
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presidio, quienes esperaban que de un momento a otro se produjera un ataque; se
regocijo en voz baja de los exabruptos de entusiasmo de un grupo de custodios a
quienes les desagrada el general; sentencié con desprecio que nadie en su sano juicio
podria pensar que una pareja de cobardes como Marroquin y Calvo seria capaz de
derrocar al «hombre»; lamento la suerte que han corrido algunos de sus conocidos y
se refirio a capturas de las que yo no estaba enterada. Me percaté de que dentro de la
Penitenciaria circula mas informacion que fuera de ella y que seguramente mi
marido, aunque hablé puras generalidades, ya esta ubicado en el vortice. Me hubiera
gustado preguntarle de una buena vez si €l estaba enterado de que se produciria ese
golpe, de la participacién de Clemen, pero jamas me hubiera perdonado semejante
imprudencia. Bebimos café con pan dulce; Pericles comié bocadillos de las
provisiones que le llevamos. El tiempo se nos fue volando. El propio coronel Palma,
director de la Penitenciaria, llegd a la sala a decirnos que habia llegado la hora:
saludo con reverencia a mi suegra, luego a Bertita y a mi; exclamoé con voz estentorea
que Pericles no se podia quejar del trato recibido en la carcel y anuncio que ahora que
la traicion violenta ha sido derrotada, la vuelta a la normalidad se ira imponiendo
poco a poco, que el proximo Domingo de Resurreccion, como una muestra mas de la
magnanimidad del general, podré realizar una nueva visita; después dijo que para €l
seria un honor acompafarnos a la salida. Mama Licha se puso de pie y le dio la
bendicién a Pericles. Cuando nos despediamos con un abrazo, éste me susurro al oido
que le dijera a los familiares de los bachilleres Merlos y Cabezas que éstos se
encuentran bien, y me beso en el pabellon de la oreja, de la manera que me encanta.
Lo vi salir con mi corazén constrenido, conteniendo el llanto, como si lo hubiese
reencontrado luego de darlo por perdido durante mucho tiempo y ahora me lo
quitaran de nuevo. En el portéon de salida, con la misma falsa obsequiosidad, el
coronel Palma envio un saludo respetuoso a mi suegro y también a mis «sefiores
padres», como si en verdad los conociera. Eché un vistazo alrededor en busca de
dofia Chayito y dofia Julita, las madres de los bachilleres, pero era temprano y aun no
habian llegado. Mi suegra me pidio que las acompafiara a la casa de Clemen, queria
visitar a sus bisnietos, saludar a Mila; subimos al mismo coche que nos esperaba. En
el camino de pronto me senti leve, como si me hubiese quitado una tristeza de
encima; mi suegra solo hizo un par de comentarios sobre las procesiones, sobre lo
lindas que estan las alfombras de flores en las calles de Cojutepeque. Un contingente
de la policia secreta estaba apostado en la bocacalle frente a la casa de mi hijo; un par
de ellos se acerco a husmear cuando nosotras saliamos del coche. Ana, la empleada
de Clemen y Mila, nos abrid la puerta; dijo que la sefiora acababa de salir, que los
nifios jugaban en el patio. Mama Licha le pregunto si ésta regresaria pronto; Ana, que
es prima de Maria Elena, respondié que no sabia, aunque tuve la impresion de que
algo se guardaba. Marianito vino a la carrera, tan lindo, mi nifio, gritaba de la alegria;
detras de él corrian Alfredito e Ilse: atin estan conmocionados por el asesinato de
Samba; nos condujeron al patio, al sitio donde los policias la mataron. Estuvimos
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poco rato. Luego mi suegra y Bertita pasaron dejandome por casa; ellas irian a hacer
otro par de visitas y regresarian a Cojutepeque en el tren del mediodia para llegar a
tiempo a la procesion de Jesus con la cruz a cuestas. Maria Elena me recibié con un
mensaje de dofia Chayito, que se habian quedado esperandome frente a la
Penitenciaria. La llamé para contarle lo sucedido.

A papa no le pareci¢ extrafio el inesperado permiso de visitar a Pericles gracias a
mis suegros. Dice que el brujo nazi en este momento desconfia de todos los oficiales
jovenes, por eso se apoya en los viejos militares, como el coronel Aragén, que
siempre le han sido leales; también me recordé que el general dice que sus enemigos
son ahora los ricos y no los hombres con ideas socialistas, como considera a mi
marido. Papa parti6 este mediodia hacia Santa Ana junto con Betito, quien
permanecera en casa de Cecilia y Armando unos dias; mama se empecind en
quedarse para hacerme compafiia, por si se ofrece una emergencia. Papa se quejo de
que ayer tuvo que ir al Palacio Negro, a fin de obtener un salvoconducto que exigen
las autoridades para permitir la salida en auto de la ciudad.

Después del mediodia, Mingo pas6 a tomar un cafecito. Le conté sobre la visita a
Pericles; me dijo que el apoyo del coronel Aragon fue de vital importancia para el
general durante el golpe, que seguramente mi suegro trata de garantizar que no haya
represalias contra Pericles porque sabe que poco podra hacer a favor de Clemen. Me
confirmo6 que Serafin ha buscado asilo en la casa del consul de Guatemala, que esta
muy asustado, el pobre, teme que las tropas del general irrumpan para capturarlo; que
quién sabe cuando volvera a publicarse el periodico. Luego empez6 a relatarme el
chisme que anda de boca en boca: que en verdad el general pudo salvar su vida y
desbaratar el golpe gracias al trabajo del padre Mario, un cura guatemalteco que a mi
me parece un buen hombre, pero que para Pericles es un intrigante, arribista e
inescrupuloso. Dicen que el padre Mario fue el primero en llamar al general a la casa
de la playa para informarle del estallido de la revuelta, le advirtié de la emboscada
que le tenia preparada el teniente Mancia e incluso le aconsejo que para regresar a la
ciudad cambiara de auto a fin de pasar inadvertido a quienes lo esperaban. Pero eso
no es todo. Mingo asegura que el propio padre Mario viajé a la carretera donde
estaban los emboscados y convenci6 al teniente Mancia de que permitiera el paso del
general, que por eso éste pudo entrar tan campante al Palacio Negro. Increible. Segin
lo que me revel6 Mingo, el padre Mario también se encargd de convencer al general
Marroquin y al coronel Calvo, primero de que no lanzaran los tanques contra el
palacio, luego de que negociaran por su intermedio con el general, y finalmente de
que se rindieran porque el general se comprometid a respetar sus vidas. CoOmo me
hace falta Pericles cada vez que me cuentan semejantes chismes politicos: él sabe
discernir con exactitud lo que es verdad de lo que es fantasia.

En la tarde, Carmela y yo fuimos a la procesién. Ambas tenemos maridos no
creyentes, cuyas ideas no comprendemos, aunque las respetemos; eso hace nuestra
amistad mas fuerte. Mama sufria dolor de cabeza y prefiri6 quedarse en casa.
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Alcanzamos la procesion en el barrio Candelaria. El ritual parecia como el de todos
los afios, pero habia otra atmdsfera, temor en los ojos de la gente. Encontré a madres
y esposas de quienes participaron en el golpe; hubo abrazos y llanto. Yo sentia como
si una garra me apretara la garganta y apenas podia repetir, a todo aquel que me
preguntaba, que por la gracia de Dios Clemen no ha sido capturado. La gente que nos
reconocia nos reconfortaba con palmadas en el hombro. Angelita, la mama de Jimmy,
iba junto a las madres de otros oficiales jovenes que ya estan en la carcel. Algunos se
entregaron confiando en la promesa de clemencia que se les hizo, pero ahora la radio
anuncié que seran sometidos a corte marcial. Por suerte Jimmy tampoco ha sido
capturado. Nadie ha podido ver a aquellos que estan encerrados en los s6tanos del
Palacio Negro y los rumores sobre torturas son cada vez peores. La incertidumbre es
tremenda.

¢Donde estara en estos momentos mi hijo? Veo su foto sobre mi tocador y se me
vienen las lagrimas... Le pedi a Maria Elena que se quede conmigo estos dias de
Semana Santa; papa pasara por la finca y le entregara a Belka el suéter y otros
regalitos. Pienso que somos muchas las mujeres que ahora estamos solas, agobiadas
por la suerte de nuestros hombres. Mila y los nifios pernoctan en casa de los padres de
ella; la pobre quedo traumada con el cateo. Neron ha aullado varias veces esta noche;
al principio me asusté, crei que alguien merodeaba, después me dije que este animal
si tiene un sexto sentido y presiente la muerte de Samba; luego, al oir el aullido de los
demas perros del barrio, recordé la luna llena.

(Madrugada)

Acabo de sofiar que Clemen estaba escondido en la finca de papa, en una bodega
ubicada en medio de los cafetales; en mi suefio, don Tilo, el papa de Maria Elena,
conducia al peloton de guardias hacia el sitio donde sorprendian a mi hijo. Me
desperté sudando en el momento en que éste corria bajo las balas de los guardias. No
he podido volver a pegar un ojo.

Viernes Santo, 7 de abril

Nada de informacién. Los periodicos opositores siguen clausurados; hoy tampoco
aparecieron los dos que apoyan al general. La radio transmite tnicamente programas
de Semana Santa, como si nada estuviera sucediendo, y cuando hay un breve
noticiero, se trata de puras alabanzas al general y de acusaciones y amenazas contra
sus adversarios.

En la mafiana fui a la Policlinica: don Jorge sigue en estado critico. Varios
periodistas estaban de visita; preguntaron muy preocupados por Clemen y por
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Pericles. También llegaron Mingo e Irmita. Con razén todos aseguran que ya no hay
garantias de vida para nadie, que si el general se atrevi6 a perpetrar semejante
barbarie contra don Jorge a mansalva, se la puede hacer a cualquiera. Don Jorge no es
solo el duefio del periddico, sino que pertenece a una de las mejores familias del pais.
Es cierto que tiene un caracter rebelde, a veces irascible, y que con frecuencia se
refiere con insultos y hace mofa del general, pero nadie merece ser torturado y luego
acribillado a media calle como si fuera perro sarnoso. Doy gracias de que Pericles
haya sido siempre prudente, que haya criticado en sus columnas las medidas politicas
del «<hombre», nunca las cuestiones personales; lo conoce mucho, le sirvié dos afios
como secretario particular, lo sabe rencoroso e implacable, por eso es muy cauteloso
a la hora de contar sus experiencias de ese periodo. Cuando me despedia de la pobre
Teresita, llegd de visita una delegacion de la embajada americana. Mingo e Irmita se
ofrecieron a conducirme a casa de mi madre. Segin dice Mingo, el general no
fusilara al general Marroquin ni al coronel Tito Calvo: al primero porque es su
compadre y al final de cuentas es quien le entregé la rebelion; al segundo porque no
fue capturado frente a la embajada, tal como a mi me contaron y mucha gente cree,
sino que logro entrar a la sala donde el embajador Thurston estaba reunido con otros
representantes del cuerpo diplomatico, ninguno de los cuales acept6 darle asilo, por
lo que mister Thurston lo convencié de que se entregara, luego de hablar por teléfono
con el general para solicitar su clemencia. «Si el embajador se lo entreg6 al general,
éste no puede fusilarlo», dijo Mingo; yo espero que asi sea y que también perdone a
Clemen y los demas involucrados. Al llegar a casa de mama, los invité a entrar, a que
se quedaran a almorzar con nosotras, a que probaran el rico bacalao y los jocotes en
miel, pero tenian un compromiso familiar.

Mingo me confirm6 también que Mariita Loucel ha desaparecido; dicen que no se
la encuentra en su casa ni en su finca. Ahora comprendo que ella estaba enterada del
golpe, por eso la visitaban Jimmy, el doctor Romero y el mismo Clemen; por eso
hablaban en francés, para que los confidentes del general no entendieran. Yo nunca
hubiera creido que ella fuera tan osada. Espero que haya logrado salir del pais. Del
doctor Romero tampoco se sabe nada; quizas huyeron juntos. Pericles dice que
Mariita hubiera sido una gran poeta si no se dedicara a tantas cosas a la vez, porque
quiere destacar como comerciante, como defensora de los derechos de la mujer, como
finquera, como politica. El poema de ella que mas me gusta se titula «Sospecho que
estas loco», hasta me lo sé de memoria. Me encanta cuando Pericles me lo recita con
su voz grave:

¢Que no escriba mas versos? Sospecho que estas loco
para pedirlo en tono de quien demanda poco.

Me da igual, no podria llegar a complacerte.

Es como si pidieras que no mate la muerte.

Es como si desearas que un hijo concebido
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permanezca en la entrafia por tiempo indefinido.
Mi verso es el engendro de un dolor homicida.

Es un poema precioso, aunque me gustan mas, por supuesto, los que Pericles
escribio para mi. Hace un rato, en medio del silencio de esta noche ltgubre, estuve
entretenida releyéndolos, con tanta nostalgia... Me traen muchos recuerdos los que
compuso cuando me cortejaba, pero me emocionan mas los que escribié en el primer
aio de nuestro matrimonio. Son muchos, me he dado cuenta ahora que los he
revisado, cada uno escrito con tinta verde, en una hoja color marfil doblada con
esmero y debidamente lacrada. Y tengo tan presente cuando, cada vez que me
entregaba uno, me repetia que era un regalo s6lo para mi, que nadie mas debia leerlo
y que nunca deberan ser publicados, que cada poema es algo exclusivo, personal,
entre €l y yo. Tengo tan metida esa idea dentro de mi que incluso no me atreveria a
transcribir uno en este diario; seria como traicionarlo.

La tarde entera y parte de la noche las pasé con mama. Fuimos un rato a la
procesion del Santo Entierro, luego vinimos a casa. El Club, el Casino y el Circulo
Militar permanecen cerrados por ordenes del general; las prohibiciones son tales que
no se pueden realizar fiestas ni reuniones familiares sin permiso expreso de las
autoridades; poco ha faltado para que también prohiban las procesiones. La policia
politica esta desatada, infiltra orejas por todas partes, hasta en la procesion de hoy,
donde fueron facilmente reconocidos y poco faltd para que la gente los abucheara,
por descarados; los que vigilan la casa siguen por ahi, merodeando. Mucho miedo
debe de tener «el hombre»; mas miedo tenemos nosotras.

Maria Elena vino a decirme que éste ha sido el Viernes Santo mas triste de su
vida; yo pienso lo mismo. Ella fue también a la procesién con su prima Ana, quien
tiene que quedarse en las noches a dormir solita en casa de Clemen, con las puertas
trancadas, espantada de miedo, con terror a que los policias irrumpan por la fuerza a
violarla. Pobrecita. Le dije a Maria Elena que le proponga que se venga a dormir con
ella, pero dice que Mila no le permite dejar la casa sola. Y yo no tengo animos para
exponerme a que mi nuera me responda una groseria.

Sdbado de Gloria, 8 de abril

Terrible sorpresa la que tuve esta tarde, antes de salir a la procesion de la Virgen,
cuando el coronel apareci6 sin previo aviso por casa. Mi suegro sdlo visita la capital
por un excepcional asunto de trabajo; a sus setenta afios dice que le fastidia viajar,
que le crispa los nervios. Vino a una junta de gobernadores departamentales
convocada por el general. Estuvo como quince minutos, en el porche, de cara al patio,
sentado en la mecedora de Pericles. Yo estaba en guardia, atenta, porque el coronel
no hace visitas de cortesia, sino que venia exclusivamente a decirme algo. Acepto
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tomar un vaso de fresco de tamarindo; Neron vino a echarse a sus pies. Pregunto por
Pericles; le conté que esta bien, que mafiana podré verlo de nuevo. Lament6 la
«estupidez» de Clemen, asi la llamo, y dijo que yo debo pedirle a Dios que no
capturen a mi hijo; le dije que todos debemos rezar por ello. Comenté que a él le
gustaria poder hacerlo, pero que Dios ya no escucha sus ruegos. Neron se levanto y
fue hacia el patio, andando deprisa, como si hubiera olfateado un peligro en el aire. Y
entonces me lo soltd, a boca de jarro: habra un consejo de guerra y seguramente
Clemen sera condenado a muerte. Senti un piquete en el corazén; permaneci
demudada. Luego reaccioné: le dije que mi hijo es un civil, que los consejos de
guerra juzgan a los militares. No, si el cargo es traicion a la patria, murmur6
carraspeando. Le conté lo que yo habia escuchado sobre los ofrecimientos de perddn,
sobre los compromisos de clemencia. «Usted mejor que nadie, Haydée, sabe cémo
reacciona el general en estas situaciones», dijo, terminante. Entonces recordé los
ultimos dias de enero de 1932, cuando Pericles regresaba de la Casa Presidencial
agotado, a muy altas horas de la noche, y me relataba las conversaciones con «el
hombre» sobre el destino de Marti y los otros lideres de la revuelta comunista que
enseguida serian fusilados. «Son ellos o nosotros», musité con un temblor, porque ésa
era la frase que el general le habia dicho a Pericles cuando éste le pregunt6 si no iba a
reconsiderar la sentencia. Mi suegro dio un sorbo a su fresco de tamarindo. Le
pregunté, con horror, si él participara en ese consejo, si a eso vino a la ciudad. Me
dijo que no, que no le corresponde porque €l no pertenece a esa estructura organica
del ejército y que el general tampoco necesita ponerlo a prueba. Le pregunté si él
puede hacer algo para evitar esa condena; apenas neg6 con un movimiento de cabeza.
Se puso de pie, con esfuerzo; dijo que tenia que marcharse. Cuando cruzabamos la
sala, inquiri sobre la fecha cuando se realizara ese consejo; me dijo que no sabia con
precision, pero pronto, muy pronto, una vez que pasen los dias santos. L.o vi caminar
hacia el coche, mas envejecido, con el gesto rigido de quien ya se acostumbro a
esconder la pesadumbre. Alcancé a llegar al sofa, donde me dejé caer, derrumbada,
con el llanto hecho un nudo en mi garganta. Maria Elena lleg6 a consolarme, como si
intuyera de lo que yo me habia enterado.

Papa regreso a la ciudad al final de la tarde: dijo que una escuadra de guardias
llegd el miércoles a la finca en busca de Clemen, interrogaron a los peones, entraron
al casco de la hacienda, recorrieron la propiedad y luego se quedaron a pasar la noche
en el caserio cercano, donde vive la familia de Maria Elena; a la mafiana siguiente
volvieron a recorrer la finca con mas minuciosidad, preguntando por cuevas o
probables escondites. No encontraron nada, pero amenazaron a los peones. Papa
contdé que varios conocidos que apoyaron abiertamente el golpe han cruzado la
frontera hacia Guatemala, también algunos de sus amigos cafetaleros han puesto pies
en polvorosa, temerosos de la furia del brujo nazi. Le pregunté si Clemen ha logrado
cruzar la frontera; me respondié que si estuviera del otro lado ya lo sabriamos. Hasta
entonces le conté de la visita del coronel, de lo que me habia revelado. De inmediato
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sali6 de casa, en busca de sus amigos, a contarles la tribulacion que nos espera.

En la procesion conversé un rato con Angelita, la mama de Jimmy. Iba con Linda
y Silvia, sus dos hijas, tan bien casadas, y quienes le hacen compafiia en estos duros
momentos, porque ella enviudé del doctor Rios hace diez afios, y su otro hijo,
Salvador, esta en el seminario en Roma. No quise sacar el tema del consejo de guerra,
pues de nada sirve angustiar al projimo con lo que es inevitable. Pero ella ya estaba
enterada. Cargamos un corto trayecto la pesada imagen de la Virgen y rezamos varios
rosarios durante la procesion para que nuestros hijos no sean capturados. Angelita
tiene la esperanza de que si Jimmy cae en manos del general, los militares americanos
lo defiendan: Jimmy realiz6 un curso de un semestre en la Escuela de Caballeria de
Kansas, y luego estuvo destacado durante otro semestre en un cuartel de Laredo; el
pobre regres6 al pais hace apenas nueve meses a reincorporarse al ejército. Yo
expresé mis dudas en torno a la posibilidad de que los americanos metan las manos
por alguien. Pero Angelita me dijo al oido que ella esta segura de que si Jimmy se
involucro en la aventura del golpe fue con el visto bueno de los militares americanos,
que a ella le consta que su hijo se reunia con frecuencia con mister Massey, el
agregado militar de la embajada, con quien lo une una estrecha amistad. Fue cuando
descubri a una fisgona que caminaba cada vez mas cerca de nosotras sin quitarnos el
ojo de encima; se lo adverti a Angelita. Seguimos rezando.

Betito pasara el fin de semana con la familia de mi hermana en la casa del lago de
Coatepeque. Yo debo pensar con cuidado lo que le diré mafiana a Pati, no quiero
alarmarla mas de lo que ya esta; espero que ante la inminente visita a Pericles mejore
mi animo, se aclare mi mente. Porque hoy iré a la cama como alma en pena,
desolada, con la sensacion de que una nube negra se ha estacionado sobre mi hogar,
sobre los mios.

(9:30 p.m.)

Papa vino hace un rato, sorpresivamente, a darme una tremenda noticia sobre el
escape de Clemen. Dice que el lunes en la tarde, luego de salir de la radio, mi hijo se
refugié en la casa de mister Gardiner, el viceconsul americano. Logr6 colarse por la
puerta de servicio, gracias a la confianza de una empleada doméstica y a su amistad
con la esposa del viceconsul; el programa de radio teatro de mi hijo es muy popular,
su caracter gracejo le gana la simpatia de la gente, aunque papa comenté que quién
sabe qué se traia Clemen con esa empleada. Mister Gardiner estaba en una reunion en
la embajada y no se percaté de la presencia de Clemen en su casa hasta que regreso
en la noche. Entonces le advirtio que no le podia dar asilo politico, pero a esa altura
tampoco podia echarlo a la calle, donde los policias del general 1o hubieran capturado
de inmediato. Clemen paso la noche en esa casa. El martes en la mafiana, disfrazado
de empleada doméstica, con una peluca de la sefiora Gardiner, lo sacaron en un auto
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diplomatico y se lo llevaron a otro escondite. Es lo que sé; papa no me quiso contar
como se enterd de la historia y me advirtié que no debo comentarlo absolutamente
con nadie, ni siquiera con el matrimonio Gardiner.

Domingo de Resurreccion, 9 de abril

Son las once de la noche. Muchos estamos en vela, con el alma en un hilo. El
Consejo de Guerra comenzo esta noche, entre las ocho y las nueve, en el Palacio
Negro. El general no ha respetado el dia santo; grande es su apostasia, mas grande
sera su sed de venganza. Todo quiso hacerlo en el mayor de los secretos, pero el
chisme corri6 como pélvora. En esta ciudad casi todo se sabe. Dicen que Tonito
Rodriguez y Memito Trigueros estan sirviendo como abogados defensores; también
que el general Luis Andréu es quien preside el consejo. La ciudad esta como
petrificada, en un silencio de muerte. Siguen vigentes el toque de queda y la ley
marcial desde las diez de la noche. Mis padres querian que me fuera a pernoctar con
ellos, pero he preferido permanecer en casa. He rezado varios rosarios con Maria
Elena. Nada mas puedo hacer. Y estar atenta al teléfono, pues las familias de los
juzgados nos damos consuelo.

No pude ver a Pericles. Las calles amanecieron llenas de guardias y policias. L.os
periodicos oficiales y las radios dijeron que el Gobierno tenia informes de que los
comunistas se aprestaban a provocar hoy una insurreccion con la excusa de
conmemorar una semana del golpe, hicieron llamados a que la gente permaneciera en
sus casas, recordaban que éste no es un dia de procesion y pedian denunciar
reuniones de extrafios. De locos. Pero no hubo manera de que pudiéramos llegar con
Maria Elena a la Penitenciaria; los retenes de guardias nos impidieron el paso. Mi
desesperacion fue mucha. En algin momento recordé lo que me revelé mi suegro,
sobre la inminencia del Consejo de Guerra, pero en semejante situacién una nunca
puede estar segura de nada. Lo que mas temo es que se vayan a llevar a Pericles de
regreso al palacio por una confusién, porque dicen que algunos de los participantes
en el golpe estaban detenidos también en la Penitenciaria; pero enseguida me digo
que con mi marido no puede haber confusién, que el general ya debe de conocer en
detalle los entretelones de la conspiracion. Recuerdo lo que le sucedié a don Jorge y
me estremezco.

Nada sé sobre las rutas de Clemen. Papa insiste en que si no lo han capturado a
esta altura, ya se les logré escapar. Yo ruego por ello. Y me digo que esta horrible
experiencia al menos servira para que mi hijo siente cabeza de una vez por todas, que
nadie puede tentar a la muerte y seguir en lo mismo como si nada hubiera pasado.

La turbaciéon en mi espiritu es demasiada; me resulta imposible continuar
escribiendo.
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(Medianoche)

Sigo en vela. Siento mis nervios al rojo vivo. Sé que no sabré nada nuevo hasta
que entre la luz de la mafiana, pero no puedo dormir. Estoy segura de que Pericles
también permanece en vela, sabedor de que se esta realizando el Consejo de Guerra,
porque en la Penitenciaria tienen pronto informacién del palacio que a veces a
nosotros ni nos llega. Cémo me gustaria escucharte, amor, para que me explicaras lo
que debe estar sucediendo en el juicio, para que calmaras mis tormentos...

Lunes, 10 de abril

iCondenaron a muerte a Clemente! ;Y fusilaron al general Marroquin, al coronel
Tito Calvo y a otros ocho oficiales! Las radios repiten una y otra vez la noticia. Es el
acabose. Todos estamos consternados. Los fusilamientos fueron a las ocho de la
mafiana: a Marroquin y a Calvo les toc6 en el mismo patio del palacio, mientras que a
los otros en el cementerio. jDoy gracias a Dios de que mi hijo no haya sido
capturado! jAhora mismo estaria llorandolo! Brujo maldito... Desde que comenzaron
a leer en la radio el listado de los condenados, supe que mi hijo estaria en la lista. Y
asi fue. Imposible describir mi angustia en ese momento. Estabamos en la sala, con
Maria Elena, atentas a la radio. Ella comenzo6 a sollozar, quedito; yo s6lo me eché
hacia atras en el sillon y le supliqué a la Virgen con todo mi corazén que por favor
ayude a Clemen a escapar del pais... Nadie crey6 que este endemoniado se atreveria
a matar a su propia gente con tal inclemencia. No s6lo mat6 a su compadre
Marroquin y a Tito, sino también al hermano menor, el capitan Marcelino Calvo.
iLos tres hijos de la misma madre! jPobre anciana! jPobre familia! Y yo que me creia
la mujer mas desdichada por tener a mi hijo en fuga y a mi marido preso... También
condenaron a muerte a Jimmy, al doctor Romero, a don Agustin Alfaro y a muchos
mas que han logrado huir, incluido el doctor Mario Calvo, hermano de Tito y de
Marcelino. La bestia reclama toda la sangre.

Apenas terminaban de trasmitir la noticia en la radio, cuando los amigos y
conocidos comenzaron a solidarizarse. Los Alvarado llegaron de inmediato; el
teléfono no pard de timbrar. Lo mismo sucedié en casa de mis padres y de mis
suegros. La gente tiene miedo, pero no se amilana. Todos me dicen que confie en
Dios, que Clemen lograra salvarse; algunos me aconsejan que mejor saque a Betito
del pais. Papa asegura que el general no se metera con un menor de edad que en nada
ha participado; yo quiero pensar lo mismo, pero a veces me asaltan las dudas. Mama
insiste en que Betito se vaya rapidamente a Guatemala adonde mi tia Lola, quien
desde hace muchos afios vive en esa ciudad, que la frontera estd a un paso de Santa
Ana y mi cufiado Armando lo puede llevar hasta alla. Pati también me pide que saque
a su hermano de inmediato, ya sea a Guatemala o a San José. S6lo mi suegra me
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tranquiliza, dice que nada le pasara a Betito, que si me siento insegura lo envie a casa
de ellos a Cojutepeque, que el coronel responderia por la inocencia de su nieto. Yo
hablé con Betito esta tarde: dice que no se quiere ir del pais, que no me va a dejar
sola en esta situacion, que mafiana regresara a casa, se vendra de Santa Ana con mi
hermana y Armando.

Mila esta como enloquecida; Ana le cont6 a Maria Elena que no ha parado de
beber desde hace varios dias. Yo la llamé para pedirle que me traiga a mis nietos,
pero no la encontré; Ana me dijo que permanecen la mayor parte del tiempo en casa
de mis consuegros. Pero lo peor no es que Mila recurra al alcohol ante esta catastrofe,
mas grave es aun lo que esta noche Maria Elena me revel6 con pesadumbre y
vergiienza, porque teme que yo la considere una chismosa, pero con la buena
intencion de evitar que yo me enfrente después a una sorpresa mayuscula: dijo que
Ana le conto que la sefiora habla por teléfono y sale con frecuencia con un coronel de
apellido Castillo, ante quien se refiere de forma despectiva sobre Clemen y a quien en
una ocasion le dijo por teléfono que ella creia que «el cobarde» de su marido se
escondia en la finca de papa. Quisiera disculpar a mi nuera diciéndome que ella no
estaba preparada para hacer frente a una situacion tan extrema como la que ahora
padecemos, pero lo que Maria Elena me revel6 esta noche rebasa cualquier
justificacién. Mila es una canalla, una traidora. Me tiembla el pulso de rabia al
escribirlo. Ya lo decia Pericles, desde que Clemen comenz6 a salir con ella, que esa
muchacha era una «resbalosa» y por eso jamas le permitié la menor confianza; a Pati
tampoco le hizo gracia. Yo he sido la que siempre les ha dicho que no sean
prejuiciosos y que acepten a la gente tal como es. Trataré de borrarla de mi mente
hasta que Clemen esté a salvo, para no pudrirme de amargura.

Mama dice que a Clemen lo condeno su caracter bromista, burlén, desbocado;
que jamas debio ridiculizar al general por la radio, mucho menos insultarlo, hacer
mofa de sus defectos personales, repetir los chistes sobre él que se cuentan en la calle,
burlarse hasta de dofia Concha. Por eso muchos otros locutores y profesionales que
hablaron por la radio a favor de la revuelta no han sido condenados, sino que sélo
Clemen, quien incluso dio con gran alegria la noticia de la supuesta muerte del
general. Es la maldicion del tio Lalo, segun papa.

En la ciudad se respira luto, miedo, rabia. Papa consiguié hablar con Memito
Trigueros, quien form6 parte del equipo defensor de los fusilados; le contd que el
juicio fue expedito: cada abogado so6lo tuvo diez minutos para argumentar su defensa,
a las dos de la mafiana las sentencias ya estaban dictadas y a las cinco el general
rechazé la apelacion interpuesta. Memito confirm6 que el Consejo de Guerra no ha
terminado, que habra nuevas reuniones esta misma noche para juzgar a los demas
participantes en el golpe, que la lista es larga e incluye a muchos otros, ya sea que
estén capturados o aun libres.

He movido cielo y tierra para confirmar que Pericles continda en la Penitenciaria.
Logré hablar por teléfono con el coronel Palma, el director: me aseguré que mi
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marido se encuentra ahi, en buen estado, pero que no habra permisos de visita hasta
nueva orden, que yo debo comprender que vivimos una situacién extraordinaria. Es
extrafio, pero en vez de prepotencia, que era lo que yo esperaba, tuve la impresion de
que Palma tenia miedo. Se lo comenté a Mingo, quien pasé por casa a tomar un café
después del almuerzo. Me explico que entre los oficiales del ejército cunde el
desconcierto, el temor, la sospecha, porque mas de los que uno imagina estaban
enterados o involucrados en el golpe. Por si esto fuera poco, me dijo Mingo, todos
tienen conocimiento de que Tito Calvo fue entregado por el propio embajador
Thurston al general bajo el compromiso de clemencia, que muchos de los oficiales
golpistas habian regresado recientemente de cursos especializados en Estados
Unidos, como es el caso de Jimmy, y que no seria raro que la mayoria de jefes piense
que el general, con los fusilamientos, esta pegando patadas de ahogado, que los
gringos ya le dieron la espalda por completo. Es lo que me gusta a veces de hablar
con Mingo, que siento como si fuera el propio Pericles quien me esta explicando lo
que sucede.

Mingo me dijo también que entre los fusilados se cuenta al teniente Mancia,
quien comandaba el peloton que emboscaria al general a su regreso de la playa y a
quien éste le debe la vida, porque lo dejo pasar sin problemas hacia el Palacio Negro,
gracias a la labor de convencimiento realizada por el padre Mario. Pobre teniente. El
general no perdona el minimo gesto de traicion ni gusta de la menor deuda con un
subordinado, es lo que siempre ha dicho Pericles. Esta tarde lo recordamos con
Carmela y el Chelon mientras comiamos cemita y tomabamos café en el porche,
frente al jardin, comentando los sucesos de la mafiana, cuando el sol comenzaba a
caer, el calor reculaba y haciamos guasa de los ronquidos de Neron. El Chelén evocé
aquella ocasién en que el general lo invito a la Casa Presidencial, alla por 1936, unas
semanas después del fusilamiento del teniente Bafios, ese hecho que tanto nos
conmociond, porque el pobre muchacho no habia hecho mas que expresar su rebeldia
en un arrebato alcohdlico, pero «el hombre» queria sentar precedente de que ninguna
critica debia surgir dentro del ejército. «Le gusta hablar del mas alla, del mundo
invisible, pero tiene una relacion extrafia con la muerte, le niega cualquier
significado, ha hecho una ensalada a su medida con las doctrinas orientales, en
especial con el tema de la reencarnacion, por eso dice que es mas grave matar a una
hormiga que a un hombre, porque éste reencarna y aquélla no», dijo el Chelon. Y
agrego: «Quiso sonsacarme, me pregunt6 sobre el cuerpo astral, sobre el desarrollo
de los chacras, sobre los viajes en el tiempo para recordar anteriores reencarnaciones,
que a él le habian dicho que yo era un conocedor, pero yo me anduve con mucho
cuidado, me hice el neofito curioso, no fuera a ser que me agarrara inquina si
descubria que en alglin tema yo sabia mas que él. De todas formas no le gusté y
nunca mas volvio a invitarme». «Por suerte», dijo Carmela. Y entonces yo recordé,
sin comentarlo con mis amigos, lo que Pericles me conté aquella mafiana del 1 de
febrero de 1932 mientras se disponia a descansar luego de una noche en vela: esa
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madrugada, cuando regresé del cementerio a la Casa Presidencial para dar testimonio
personal al «hombre» de que Marti y los otros lideres comunistas acababan de ser
fusilados, lo sorprendio en su despacho con los ojos himedos, inflamados, como si
hubiese padecido la culpa del crimen en las ultimas horas, como si hubiese purgado la
conciencia de haber traspasado un limite del que ya no habia regreso. Esos ojos
llorosos, esa evidencia de debilidad ante los primeros fusilamientos de su carrera
politica, es algo que Pericles ha guardado en secreto, que s6lo me cont6 a mi en
nuestra intimidad. Y ahora me pregunto si no sera ese silencio el que ain lo mantiene
con vida.
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—Casi me desculo —exclama Clemen aun respirando a bocanadas luego de la
carrera, dejandose caer en el asiento junto a Jimmy en la primera fila del vagon
medio vacio, a espaldas de los demas pasajeros.

—iQué es esa manera de expresarse, sacristan! —Ilo regafia Jimmy, con una
mirada de reprension, sentado junto a la ventanilla—. ;Qué le pasa?

Clemen se vuelve para mirar a su alrededor, temeroso de que alguien lo hubiera
oido.

—Perdone, sefior padre. Me arrepiento... —dice, atn resollando, pero con cierta
picardia, luego de comprobar que ningun pasajero pudo haberlo escuchado en medio
del ruidoso traqueteo—. Quise decir que casi me caigo de la escalerilla...

—Su condicién fisica es deplorable, sacristan —dice Jimmy, mientras comprueba
que no se le haya desabotonado la sotana.

Subieron a la carrera, cuando el tren ya estaba en marcha, para evitar el puesto de
la Guardia en la estacion, para evitar que alguien los reconociera en la taquilla.

—:¢Y que querés? —rezonga Clemen, hablando cerca del oido de Jimmy—.
Después de pasar casi una semana encerrados en ese tabanco, da gracias de que no
nos ha dado un calambre. —Luego propone—: Deberiamos buscar un
compartimiento.

Estan sentados de cara a la direccion en que corre el tren. Jimmy observa de
nuevo a los pasajeros dispersos en el vagon, luego los montes a través de la
ventanilla, y dice:

—Esperaremos al revisor para que él nos conduzca.

Clemen viste un pantalon gris y una camisa blanca; porta una mochila. Jimmy
esta enfundado en la sotana negra, con el crucifijo en el pecho y una Biblia entre las
manos.

—Buenos dias, sefior padre —saluda una mujer que entra al vagon con una nifia
tomada de la mano y enseguida se santigua.

—Buenos dias, hija.

Clemen adopta una expresion sumisa, con la sonrisa medio tonta. Jimmy lo
observa y le susurra al oido:

—No tenés que parecer mongolico. No todos los sacristanes son mongolicos.

—Dejame representar mi papel como yo creo que debo hacerlo —le replica
Clemen, molesto, también al oido—, que en esto tengo mas experiencia que vos.

—Pues no parece...

Clemen aprovecha que Jimmy se ha puesto a mirar por la ventanilla para pegarle
un golpe con el dedo cordial en la coronilla, en el centro mismo de su nueva tonsura.
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Jimmy iba a reaccionar colérico, pero en ese instante entra un grupo de pasajeros
que lo saluda con reverencia.

—Buenos dias, hijos —responde Jimmy bendiciendo con la sefial de la cruz—.
Vayan con Dios.

Clemen asume su sonrisa medio tonta.

—No seas bruto —Ile dice Jimmy al oido, enfadado—. ;Como se te ocurre hacer
algo asi? Si alguien te vio, ya nos pusiste en peligro.

—Nadie me vio —murmura Clemen.

—Parece mentira. Nada te lo tomas en serio. Estas jugando con nuestras vidas.

—Te queda bien la tonsura —dice Clemen, burlon—. Nadie te reconoceria.

Jimmy se pasa la mano por ella y declara, solemne:

—Fl padre Dionisio sabe lo que hace.

—Debio haber sido peluquero antes de hacerse cura...

—A vos te dejo como pelon de hospicio —masculla Jimmy entre dientes, sin
darse la vuelta para mirarlo, sin perder su expresion hieratica—. Te ves mejor asi que
COmo eras antes...

Clemen se pasa ambas manos por su cabeza rapada.

El vagon se ha llenado; la locomotora silba con furia.

—Pasate a este asiento —le ordena Jimmy, en voz baja—. Es mejor que vayamos
frente a frente.

—No me gusta ir de espaldas porque me mareo —le responde Clemen—. Aqui
voy bien.

—Sacristan, le estoy ordenando que se cambie de asiento —le dice Jimmy de mal
modo.

Una mujer joven y guapa se ha detenido junto a ellos; carga un par de maletas que
pone en el suelo. El tren se balancea; ella, a punto de perder pie, se agarra de una
manecilla. Clemen se apresta a ayudarla.

—Buenos dias, padre. ; Me puedo sentar aca?

Con celeridad, Clemen coloca las maletas en el asiento frente a Jimmy y le sefiala
a ella el asiento contiguo.

—Gracias. Muy amable —dice.

Es blanca, de ojos claros, esbelta, con un vestido color crema muy bien tallado, la
cabellera agarrada con un pafiuelo rojo.

Clemen la observa, al principio sorprendido, entusiasta, pero enseguida asume su
expresion medio boba. Ella le sonrie, espléndida, mientras toma asiento; los labios
carnosos y la dentadura perfecta.

Jimmy la observa un segundo con el rabillo del ojo; permanece reconcentrado,
como si orara, con la Biblia en el regazo, agarrada con ambas manos.

—¢Acaba de subir? —le pregunta Clemen, con un tono impostado, de corderito.

—No —responde ella—. Vengo desde la capital, pero me cambié de vagon,
porque en el otro van unos nifios y uno de ellos recién vomito, el pobrecito... —
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explica con una mueca de asco—. Perdon por mencionarlo, padre —agrega dandose
la vuelta para mirar a Jimmy.

Pero éste apenas le lanza una mirada placida, y luego hace un leve gesto de
asentimiento con la cabeza, como si le estuviese concediendo el perdon.

Clemen ha acentuado su expresién bobalicona, pero no le quita la vista de
encima, como encantado.

—¢Se encuentra bien, sacristan? —pregunta Jimmy, dirigiéndose con severidad a
Clemen; luego le dice a ella—: El también se marea un poco. La falta de costumbre a
los viajes en tren.

—Estoy bien, sefior padre —dice Clemen y sonrie como tonto. Luego le pregunta
a ella—: ;Hacia donde va?

—Me bajaré pronto, en San Vicente. ;Y ustedes?

—Hasta Usulutan...

Clemen ha colocado su mochila en el suelo, entre sus piernas; se inclina para
abrirla y hurga en ella, como si no encontrase lo que busca: aprovecha para fijarse
disimuladamente en las pantorrillas de la mujer.

—Fui a pasar la Semana Santa con mis tios, pero todo estuvo tan agitado por
culpa de ese golpe de Estado... —se lamenta ella.

—:Estuvo usted en peligro, hija? —pregunta Jimmy.

—Horrible, padre. La casa de mis tios esta en el barrio El Calvario, cerca del
Segundo Regimiento de Infanteria. Yo crei que moririamos con esa balacera... —dice
ella, con un gemido, persignandose.

—Tranquila, hija, que por la gracia de Nuestro Sefior ya todo ha pasado...

Clemen ha permanecido inclinado, hurgando en la mochila, viendo furtivamente
las pantorrillas de la mujer. Jimmy lo mira con severidad:

—¢:Se le ha perdido algo, sacristan?

—Una naranja, sefior padre.

—Quiza la dejo en la parroquia.

—Yo estaba seguro de que la traia conmigo —dice incorporandose.

—Yo tengo una naranja —dice ella abriendo su bolso de mano.

—No, por favor, hija —Ile advierte Jimmy—. No le hace bien comer en el tren; se
le revuelve el estomago.

Clemen lo mira con enojo, pero enseguida asume su expresion sumisa.

Entonces aparece a su lado el revisor, con su uniforme azul, la gorra y un bigote
fino, coqueto.

—Buenos dias, padre —saluda con reverencia.

La mujer saca su boleto del bolso y se lo entrega; el revisor lo perfora, se lo
devuelve, con una sonrisa que quiere ser cortés pero trasluce lascivia.

—Le pagaremos lo nuestro ahora —le dice Jimmy—. No pudimos pasar a la
taquilla. Subimos en el ultimo momento. Casi nos deja el tren por estar acompafiando
a unos fieles. Espero que no haya problema.
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—Ninguno, padre. ;Hasta donde van?

—Subimos en San Rafael Cedros y bajaremos en Usulutan.

Clemen saca unos billetes del bolsillo del pantalon, con la misma sonrisa boba, y
se los tiende al revisor.

—Le quiero pedir, hijo, si nos puede conseguir un compartimiento... —solicita
Jimmy, ceremonioso.

El revisor mira a la mujer.

—Para el sacristan y para mi —aclara Jimmy—. El trabajo ha sido agotador
durante esta Semana Santa y no me gusta que los fieles me vean dormitando...

—Ahora mismo no hay ninguno disponible, padre. Veré si le consigo uno en San
Vicente.

Le entrega los boletos y el vuelto a Clemen.

—El Sefior se lo agradecera, hijo.

El revisor se despide, le echa una ultima mirada a la mujer y sigue su camino.

El tren baja la velocidad subitamente; los pasajeros se remueven, zarandeados.

—:Es usted de San Vicente? —le pregunta Clemen a la mujer.

—Si —responde ella—. Ahi naci y ahi vivo.

—Un pueblo muy lindo —dice Clemen, lambiscon.

—Gracias.

—¢Vive con sus padres?

—Aja.

—¢Y trabaja?

—Soy maestra, en la escuela primaria, en el turno vespertino.

Jimmy carraspea, molesto; ha cerrado los o0jos, como si estuviese concentrado en
sus oraciones.

—Qué interesante —exclama Clemen—. Le gustan los nifios...

—Muchisimo —dice ella sonriente.

—¢;Como se llama usted?

—Ana Maria —responde ella—. Ana Maria Fuentes, para servirle. ;Y usted?

—Tino, me dicen Tino —contesta Clemen desplegando su sonrisa—. Qué suerte
la suya que pronto llegara a su destino. ¢ La estara esperando su novio, verdad?

A ella se le encarna el rostro.

—Sacristan, ya sabe que al Sefior le disgustan los chismes —advierte Jimmy con
tono severo, mirando de soslayo a Clemen—. Conténgase. Dediquese a la oracion.

Ella baja la vista, avergonzada. Abre su bolso; saca un periodico, lo desdobla y
empieza a hojearlo, alzandolo de tal forma que se interpone entre ella y los hombres.

Jimmy y Clemen quedan con la boca abierta, pasmados, los ojos fijos en la
primera plana: FUSILAN A GOLPISTAS, dice el titular, con letras enormes. Tragan saliva

y se miran, demudados.
—Qué terrible —comenta ella—. Pobres hombres...
Jimmy carraspea, haciéndose el desentendido, como si nada hubiese leido.
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La expresion bobalicona de Clemen se ha desfigurado con el miedo; ahora parece
baboso, fuera de si.

—¢A quiénes fusilaron? —pregunta mascullando, con la boca reseca, para darse
valor.

—A los jefes del golpe —dice ella bajando el periddico.

Se dispone a tendérselo a Clemen, pero antes se vuelve hacia Jimmy y le
pregunta, con timidez:

—¢Quiere leerlo, padre?

—A ver, hija. Enterémonos de lo que sucedia mientras nosotros celebrabamos el
Domingo de Resurreccion.

—No, padre —aclara ella—. Los fusilamientos fueron esta mafiana. El periodico
recién llegaba calentito a la estacion cuando yo iba a abordar el tren.

Jimmy lee con atencion, tratando de controlar cualquier asomo de avidez; Clemen
intenta leer, ansioso, encimandose al hombro de aquél.

—Don Tino, no sea mal educado —le reclama Jimmy, regafion, doblando el
periodico y devolviéndolo a la mujer—. Eso no se hace: no se fisgonea lo que el
projimo lee.

Clemen practicamente le arrebata el periddico a ella.

—Déjeme ver —dice.

Jimmy le lanza una mirada reprobatoria y luego se dirige a ella, con un gesto de
resignacion:

—Nunca terminan de aprender...

Clemen permanece con la vista clavada en la lista de los condenados, embobado,
palido; Jimmy tiene el rostro vuelto hacia la ventanilla y comienza a aparentar que
dormita.

El vagon se balancea, pero Clemen sigue ido, como en shock.

—Con gusto le dejaria el periodico, don Tino, pero mis papas querran leer la
noticia —dice ella, en voz baja, para no molestar a Jimmy.

—Son diez los fu—si—la-dos... —dice Clemen, casi deletreando, como si apenas
supiese leer, conmocionado.

—iSacristan, deje eso, que sOlo servira para perturbarle el animo! —ordena
Jimmy terminante—. Saque su Biblia de la mochila y practique con ella...

Pero Clemen permanece estupefacto y empieza a murmurar los nombres de los
fusilados:

—Ge-ne-ral Al-fon—so Ma-rro—quin, co-ro-nel Ti—to To-mas Cal-vo, ma—yor
Faus—ti—no So—sa...

Jimmy esta a punto de arrebatarle de un manotazo el periodico, pero entonces
vuelve en si; la mujer ha bajado la vista, apenada por la situacion.

—Recemos por las almas de esos pobres pecadores —dice Jimmy,
recomponiéndose; junta sus manos a la altura del pecho, luego saca un rosario del
bolsillo de la sotana y, con la Biblia en su regazo, entona—: Domini homini, domini
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nostro. Porque la palabra del Sefior es nuestra guia y fuente de salvacion...

—Amén —responde la mujer, contrita.

Clemen se vuelve para mirar a Jimmy, como si no comprendiera, pero enseguida
sacude la cabeza y repite:

—Amén...

Le regresa el periodico a ella, abre su mochila y saca una Biblia.

—Padre nuestro que estas en los cielos... —empieza Jimmy.

—... santificado sea tu nombre, vénganos tu reino, hagase tu voluntad asi en la
tierra como en el cielo... —repiten al unisono la mujer y Clemen.

En ese instante, una pareja de guardias entra al vagon, se detiene junto a ellos,
guardando el equilibrio: ven con sorpresa la escena. De inmediato saludan,
reverentes, con un movimiento de cabeza, para no interrumpir el rezo. Calzan botas
con polainas, el uniforme verde, casco y fusil.

—... no nos dejes caer en tentacion y libranos del mal...

Los guardias se dirigen hacia los pasajeros de la siguiente fila, exigiendo
documentos de identidad.

—Dios te salve, Maria. Llena eres de gracia... —continia Jimmy, concentrado,
luego de lanzar una mirada perdonavidas a los guardias.

Los pasajeros de la siguiente fila, con temor, han mostrado de inmediato sus
documentos; los guardias llevan una lista y comparan nombres. Clemen, con su
expresion babosa, extremadamente palido, no levanta la vista de su Biblia.

—FEl Sefior es contigo. Bendita ta eres entre todas las mujeres y bendito es el
fruto de tu vientre, Jesus...

Los guardias avanzan hacia las siguientes filas; le exigen a un pasajero que se
ponga de pie, que salga al pasillo; enseguida uno de ellos lo registra.

—Padre nuestro que estas en los cielos... —repite Jimmy.

El tipo ha palidecido; a causa del bamboleo del vagon apenas puede guardar el
equilibrio con los brazos extendidos mientras el guardia lo registra.

—... santificado sea tu nombre, vénganos tu reino, hagase tu voluntad...

El guardia le ata por la espalda los dedos pulgares al tipo y le pega un empujon
para que avance.

—Pero si yo no he hecho nada... —exclama el tipo, asustado, a punto del llanto,
con dificultad para caminar.

El guardia le pega otro empellon.

—Padre, ayudeme —ruega, cuando casi cae sentado sobre la mujer.

—~Cuidado, dofia Ana Maria... —exclama Clemen abalanzandose para
protegerla.

—Ve con Dios, hijo —le dice Jimmy al tipo, compasivo, trazando en el aire la
seflal de la cruz con su mano derecha—. Y confiesa...

El tipo por poco cae de bruces con el nuevo empujon.

—San Miguel Arcangel... —reza Jimmy.
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—Protégenos —responden al unisono Ana Maria y Clemen.

Los guardias salen del vagon detras del tipo.

—San Rafael Arcangel... —reza Jimmy.

—Acompafianos, Sefior, y aparta de nuestro camino todo peligro del alma y
cuerpo —responden.

—Amén —dicen los tres. Y se persignan.

La locomotora silba.

—¢Qué habra hecho ese pobre hombre? —se pregunta ella, ain conmocionada.

Jimmy alza las cejas y pierde su mirada a través de la ventanilla.

—Seguramente es un mafiloso que se ha fugado, porque de inmediato lo
reconocieron —dice Clemen con su énfasis natural, olvidandose por un momento de
su papel.

—Sacristan, evite juzgar al préjimo, que el tnico juez es nuestro Sefior —Ile
advierte Jimmy, terminante, sin darse la vuelta para mirarlo.

Clemen asume al instante su mueca idiota.

La mujer lo observa con curiosidad; €l le devuelve la mirada, con la sonrisa
babosa.

—Estamos acercandonos a su ciudad, dofia Ana Maria —dice Jimmy—. Ya se
ven las primeras casas.

Ella se vuelve hacia la ventanilla.

—Es cierto, padre —dice.

Clemen ha abierto la Biblia: murmura como si leyera, pero ha colocado el libro en
su regazo de tal forma que puede observar las pantorrillas de la mujer sin que ella se
percate.

—Disculpe, padre —dice ella con recato—. ¢Cual es su nombre?

—Justo, hija —Ile responde Jimmy, y la mira con placidez a los ojos; ella baja la
vista.

—FEs una suerte haberlo encontrado, padre Justo —dice ella—. Luego del miedo
que pasé en la capital por el golpe militar, no sé cémo me hubiera sentido sin su
presencia cuando se llevaron a ese hombre...

—Debemos tener fe y absoluta confianza en la proteccion de Nuestro Sefior
Jesucristo —dice Jimmy, solemne.

Ella asiente y se persigna. Enseguida toma una de las maletas del asiento contiguo
con la intencion de colocarla en el pasillo, pero Clemen reacciona de inmediato y,
poniéndose de pie, le quita la maleta:

—Yo la ayudaré —dice, solicito.

Toma ambas maletas y sale con ellas al pasillo.

—Se le cayo6 la Biblia —dice ella, y se agacha para recogerla; la pone en el
asiento que ocupaba Clemen.

El tren ha bajado la marcha.

—La acompafaré hasta el andén —dice Clemen, con su mueca bobalicona.
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Jimmy lo observa con detenimiento, luego voltea hacia ella y le dice:

—Por favor, hija, que este joven suba de nuevo al tren. Es muy distraido y no
vaya a ser que se me quede perdido.

—No se preocupe, padre —Ile responde ella sonriente, disponiéndose a ponerse de
pie—, que no me moveré del andén hasta que don Tino haya subido de nuevo.
¢ Verdad, don Tino?

Este asiente, con rapidos movimientos de cabeza.

—~Gracias y que Dios la acompafie, hija —dice Jimmy.

Clemen se dirige hacia las escalerillas del vagon, seguido por ella. Jimmy les
lanza un ultimo vistazo, con recelo. Luego se despide, ceremonioso y distante, de los
demas pasajeros que caminan hacia la salida.
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—iPuta, nos condenaron a muerte! —repite Clemen, sin salir de su asombro,
olvidando su papel de sacristan, ahora que van solos en el compartimiento al que los
condujo el revisor.

—¢Y qué te creias? —dice Jimmy muy preocupado—. Te lo adverti, ese canalla
no perdonara a nadie. Hasta don Agustin esta en la lista.

Hablan por lo bajo, precavidos; Clemen ha colocado su mochila y su Biblia en los
asientos de enfrente, para evitar la presencia de otros pasajeros.

—Si nos capturan, nos fusilaran de inmediato —masculla Clemen, tragando
saliva.

Dos mujeres vienen por el pasillo; cabecean hacia el interior del compartimiento:
ven al padre y al sacristan, y luego la mochila y la Biblia en los otros asientos.

—Perdon, padre —dice una de ellas; siguen su camino.

—No debi haber dejado mi pistola en la casa del padre Dionisio —se lamenta
Jimmy.

—De nada nos serviria...

—~Claro que nos serviria. Yo no me voy a dejar capturar.

El tren ha tomado de nuevo velocidad.

—~Qjala no vuelvan a aparecer esos guardias... —comenta Clemen.

—Recorda la historia que les vamos a contar si nos piden los documentos, no
vaya a ser que te traicionen los nervios... Pero mejor dejame hablar a mi, tal como
acordamos.

—Te cagaste en el mayor Sosa: lo fusilaron por tu culpa... —dice Clemen,
consternado.

Jimmy mira a través de la ventanilla: las colinas resecas y al fondo el valle Jiboa.
Luego dice con sequedad:

—No fue mi culpa. Lo capturaron por imbécil. Yo le adverti que estaba quemado,
aunque no nos apoyara, que habiamos utilizado su nombre en el comunicado en el
que llamabamos a la rebelidn. Pero no me creyo.

El tren empieza a bajar por la ladera hacia el valle.

—¢De veras le advertiste?

—Aja —dice Jimmy; se remueve en el asiento—. Lo que mas me duele es que
hayan fusilado al subteniente Max Calvo...

—Estaba bajo tus 6rdenes en el aeropuerto?

A través de la ventanilla divisan el rio Jiboa, y mas hacia delante, el caudaloso
Lempa.

Jimmy asiente con un leve movimiento de cabeza, perdido en sus pensamientos.
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—Brujo maldito: mato a los tres hermanos —dice Clemen.

—Alfonso y Tito pagaron su cobardia —masculla Jimmy—, pero Max se hubiera
podido salvar si se hubiera venido con nosotros...

Un tipo, evidentemente borracho, aparece en el umbral del compartimiento; se
balancea, como si el bamboleo del tren lo fuera a tirar de espaldas.

—Buenos dias, padre. ;Me permite sentarme un rato aqui? —pregunta, con voz
pastosa.

Clemen mira a Jimmy.

—No nos vayas a perturbar, hijo, que ahora mismo vamos a iniciar nuestra
oracion.

—Solo un ratito, padre. Es que con tanto movimiento me he mareado...

—Tu mareo huele a alcohol, hijo... —replica Jimmy, y le indica a Clemen que
tome su Biblia.

El borrachin se deja caer en el asiento frente a Clemen; es un tipo chaparro,
escualido, con mugre en la ropa, como si hubiera dormido en la via publica, sin
calcetines y los mocasines desastrados.

—Perdon, padre —masculla, luego de eructar. Se queda observando a Clemen,
con la mirada un tanto perdida, y dice—: Qué sacristan mas feo el que se ha ido a
encontrar. ..

Jimmy sonrie; Clemen ha asumido de nuevo su sonrisa boba.

—No te dejes engafiar por las apariencias, hijo, que la belleza reside en el alma.

Clemen voltea a ver a Jimmy, acentuando su gesto manso.

—Mongolico parece este cabron... —dice el borrachin, con desprecio, sin quitar
la mirada de Clemen; luego se vuelve hacia Jimmy—: Perdén, padre.

—Mi mochila... —dice Clemen incorporandose para alcanzarla; aprovecha el
movimiento para pegarle un pisotén al borrachin.

Este lanza un quejido.

—iQué le pasa a este mongolico! —exclama, y lo empuja.

De subito, Clemen le suelta un derechazo contundente en la boca del estébmago.
El borrachin se dobla hacia delante, con la boca abierta.

—iSacristan! —ha exclamado Jimmy.

—iVa a vomitar! —dice Clemen reculando hacia el pasillo.

En ese instante aparece la pareja de guardias a espaldas de Clemen, sin que éste
se percate.

—iSefiores agentes! —exclama Jimmy, y sefiala al borrachin con una mueca de
asco.

Clemen se vuelve hacia los guardias y palidece, demudado. Estos le piden
permiso y se abalanzan a tomar al borrachin, quien, ain con la boca abierta y las
manos en el estomago, trata de tomar aire.

—Te nos habias perdido, Lechuza... —le dice el guardia mas alto, prieto, de
cabello hirsuto.
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—Perdone, sefior padre, pero este malandrin siempre se nos sube de contrabando
en San Vicente y se dedica a molestar a la gente —dice el otro, de tez blanca,
rechoncho y con diente de oro.

Los guardias lo sacan en vilo. Clemen se echa hacia un lado; ha asumido de
nuevo su expresion de mansedumbre.

—El mongodlico me pegd... —masculla el borrachin, aun respirando con
dificultad.

—Mas te vamos a pegar nosotros —le dice el guardia prieto, zarandeandolo,
mientras lo conducen por el pasillo.

Clemen regresa a su asiento: respira hondo, toma la Biblia y la abre al azar.
Permanece como si estuviese leyendo, transpirando. Jimmy lo ve de reojo.

—¢Qué te pas6? —le pregunta por lo bajo.

—Me sacé de quicio ese cerote... Mucha tension.

—Calmate. Nos estamos jugando la vida. Tuvimos suerte de que los guardias no
te vieran. Si hubieran venido unos segundos antes...

—~Qjala no le crean nada... —dice Clemen, con una mueca de miedo.

La locomotora lanza tres silbidos. El tren ha bajado la velocidad mientras
desciende hacia el valle.

Clemen lanza un manotazo a una mosca que zumba frente a su rostro.

—Lechuza... Qué apodo... —comenta Jimmy—. Yo no le vi cara de lechuza. ;Y
vos?

—Tampoco.

—Todavia estas enojado? —pregunta Jimmy en tono de burla.

—Semejante pedazo de mierda... Hasta moscas nos trajo.

Jimmy observa en lontananza; luego, con un poco de aprension, dice:

—~Qjala alguno de los White esté en la hacienda...

—Ah..., aunque no estén. Si llegamos ahi, estamos salvados. Nos subimos de una
vez a la avioneta...

—Como no, Charles Lindbergh. ¢ Vos la vas a pilotar?

—Siempre hay un piloto y una avioneta en la hacienda. Yo lo sé. Pepe Dardano o
Moris Pérez nos pueden sacar.

—Roguémosle a Dios que asi sea —dice Jimmy.

Clemen se da la vuelta para mirarlo, extrafiado, y le dice con sarcasmo:

—Ya te creiste que sos cura...

El traqueteo del vagén aumenta a medida que el tren frena en su descenso.

—Siento raro haberme rasurado el bigote después de tantos afios —masculla
Jimmy tomandose el labio superior.

De pronto, un guardia aparece en el umbral: es el rechoncho con el incisivo de
oro. Clemen se sobresalta; retoma su gesto bobo.

—Perdone, padre, pero me gustaria hablar un momento con usted —dice el
guardia quitandose el casco con ademan de respeto.
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—¢Te quieres confesar, hijo?

El vagon se bambolea en la curva.

—No exactamente, padre. Nada mas le quiero hacer una pregunta...

—Pasa, hijo —dice Jimmy y le sefiala el asiento de enfrente—. Pero deja el arma,
que armado no se puede hablar con Dios.

El guardia trata de apoyar el fusil entre el asiento y la pared del compartimiento,
pero el movimiento del tren se lo impide. Entonces se sienta y reposa el fusil sobre
sus piernas y el asiento contiguo, junto al casco.

Jimmy sefiala el arma y le dice:

—Asi no se puede, hijo. Te repito que no puedes estar armado cuando quieres
hablar con un representante del Sefior.

El guardia hace una mueca de confusion, como si le hubiera costado mucho tomar
la decisién de venir a hacer la pregunta y ahora no halla qué hacer con el fusil.

—Don Tino —ordena Jimmy—. Salga al pasillo para resguardar el fusil del sefior
agente. Y no vaya a hacer ningun movimiento, no se vaya a herir con el arma.

El guardia se muestra aliviado. Clemen sale al pasillo, se sienta en el suelo, con
las rodillas alzadas, y sostiene el fusil por el cafién, la culata apoyada en el suelo.

—Dime, hijo —dice Jimmy.

—No cree que nos oiga, ¢verdad? —dice el guardia, volviéndose para ver a
Clemen y luego abalanzandose en el asiento para acercarse a Jimmy.

—No, hijo, con este traqueteo —responde Jimmy, acercandose también al guardia
—. No te preocupes...

El guardia se rasca la cabeza con desasosiego, la mirada en el suelo.

—¢;Como te llamas, hijo?

—FEulalio...

Luego permanece en silencio; toma aire, como si estuviera agarrando valor.

—¢Por qué no te confiesas, hijo? Es mas facil...

—No puedo, padre —dice y se vuelve de nuevo hacia donde Clemen.

—¢Por qué no puedes? Claro que puedes. Yo estoy a tu disposicion. Y el Sefior
siempre escucha a sus fieles.

—FEs que no es algo que me suceda a mi —dice entre balbuceos, sin alzar la vista
—, sino a mi hermano.

Jimmy lo observa con severidad; guarda silencio.

—Por eso no puedo confesarme... —dice.

—¢No te estas escudando en tu hermano, verdad, hijo? Ese seria un pecado muy
grave...

—No, padre —responde, siempre con la vista en el suelo.

—Mirame, hijo...

El guardia alza el rostro; le sostiene la mirada a Jimmy un par de segundos, pero
enseguida vuelve a mirar hacia la ventanilla, incomodo.

Entonces Clemen se pone rapidamente de pie, asustado. Ambos se dan la vuelta:
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el otro guardia entra con agitacion al compartimiento.

—iEl Lechuza se me ha perdido! —exclama el prieto, alarmado.

—Tengo que irme, padre —dice Eulalio incorporandose.

—Regresa después, hijo, para que terminemos... —Ile pide Jimmy.

—¢Hasta donde va usted?

—A Usulutan, pero primero pasaremos a la hacienda La Carrera...

—Si me queda tiempo, regreso —dice, ya con el casco puesto, tomando el fusil
que le entrega Clemen.

Jimmy saca del bolsillo de la sotana un escapulario con la imagen de la Virgen; se
lo tiende a Eulalio y le dice:

—Rézale a la Virgen para que te ilumine...

—Gracias, padre —dice y sale deprisa, detras de su compafiero, por el pasillo.

Clemen se queda de pie hasta constatar que los guardias se han ido; luego regresa
a su asiento.

—¢Qué queria ese cabron? —pregunta, ansioso.

—El secreto de confesién es sagrado, sacristan —dice Jimmy.

—No jodas. Decime —reclama alzando la voz—, que casi me cago del susto...

Jimmy le hace un gesto enérgico con la mano para que hable mas bajo; Clemen se
vuelve hacia la entrada del compartimiento: no hay nadie.

—Confesarse —dice Jimmy—. Pero le falto valor... y tiempo.

—No puedo creerlo —dice Clemen.

—Los guardias también se confiesan.

—No es eso.

—¢:Y entonces?...

—Olvidalo. ;Cuanto falta para que lleguemos?

El tren ha descendido al valle. La locomotora silba y enseguida jala a toda
velocidad.

Jimmy saca su reloj de leontina.

—FEn una media hora llegaremos a San Marcos Lempa —dice—. Y luego otra
media hora hasta la hacienda.

La ventolera caliente del valle revolotea en el compartimiento.
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—iQué impresionante! —exclama el Mono Harris con admiracion—. De veras
que no los reconoci.

Estan en una sala amplia, lujosamente decorada, sentados en los sillones,
alrededor de una mesa donde reposa la botella de whisky, el pichel de agua y el
recipiente con hielo; a través de un ventanal se ven otras edificaciones (bodegas,
plantas procesadoras, dormitorios), un estacionamiento y las plantaciones de algodén
hasta el horizonte. Es la casa principal del casco de la hacienda.

—¢Verdad que estuvo bien pensado? —se ufana Clemen, apurando lo que resta
de su whisky.

—Buenisimo —dice el Mono Harris—. Nadie los hubiera podido descubrir.

—Ah..., qué sabroso me cayo0 este trago —exclama Clemen, relamiéndose, y de
inmediato se abalanza hacia la mesa para servirse otro.

—:Y donde estuvieron todo este tiempo? —pregunta el Mono Harris sin salir de
su asombro. Es un tipo de tez palida, cabello cano en las sienes, nariz gruesa, ojos
verdes; viste un mono azul de mecanico.

—~Cerca de Cojutepeque —dice Clemen—, encerrados en un tabanco.

—iINo les puedo creer!...

—Si —exclama Clemen, arrellanandose en el sillon, con el vaso en el regazo—.
Seis dias metidos ahi.

—:Por qué no se vinieron antes?

Un tractor llega traqueteando al estacionamiento.

—Fra mejor esperar hasta que terminara la Semana Santa —explica Jimmy—,
para que pareciera mas natural nuestro viaje. Y estabamos esperanzados de que nos
consiguieran cédulas de identidad falsas, pero no hubo manera...

—Y también habia que hacerle la tonsura y entrenar a éste para que pudiera
convertirse en cura —exclama Clemen, burlon—. Lo jodido es que ya se le pegd el
papel y terminara dando misa...

—No me podés negar que soy mejor actor que vos... —dice Jimmy sobandose el
labio donde antes tuvo el bigote.

—Sos excelente —se mete el Mono Harris—. Hasta que no me dijiste quién eras,
no te reconoci.

—NMientras que aqui, el interfecto —dice Jimmy sefialando con el pulgar hacia
Clemen—, lo tnico que pudo hacer para parecer sacristin fue poner cara de
mongalico, como es lo que menos le cuesta...

El Mono Harris se carcajea.

—Comé mierda... —dice Clemen, sin perder el humor.
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—Contale lo del borrachin... —le pide Jimmy burlandose.

—Un pendejo que lleg6 a buscar pleito y le zampé un morongazo en el
estdbmago... Gran susto que se llevo, porque crey6 que estaba con un sacristan bruto.
Asi que no me vengas con que sos mejor actor que yo...

—No me llegas ni aqui, mira —dice Jimmy y hace un movimiento de corte con la
mano a la altura de su rodilla. Luego se vuelve hacia el Mono Harris y le dice, con
jactancia—: Un guardia que custodiaba el tren se vino a confesar conmigo...

—iNo! jIncreible!... {Salud, pues!

Brindan y beben de sus vasos.

—¢Y qué te confeso el guardia?

—Nada, al final se ech6 para atras, pero aqui en la estacion me ayudé muy cortés
a bajar del tren... —dice Jimmy sonriente.

—No te creo... —exclama el Mono Harris.

—Si —se adelanta Clemen—. «Muchas gracias por todo, sefior padre...» —
agrega, imitando con guasa al guardia rechoncho, y suelta la carcajada.

—:Los guardias saben que venlan para aca? —reacciona el Mono Harris,
cauteloso.

—Si, era inevitable —dice Jimmy—. Pero no hay problema; no tienen la menor
sospecha. Y la idea es irnos de inmediato, en cuanto nos acabemos los tragos, si es
posible.

—¢Cual es el piloto que esta de turno? —pregunta Clemen.

—Pepe Dardano vendra en un par de horas...

—iPerfecto! —exclama Clemen.

—Me voy a quitar esta sotana, porque me estoy asando —dice Jimmy.

—¢:Pero el plan de ustedes es salir en avioneta desde aca? —pregunta el Mono
Harris.

Ambos asienten.

Al Mono Harris le ha cambiado la expresion.

—¢Hacia donde? —pregunta, con el cefio fruncido.

—A la base americana en Punta Cosigiiina, en el golfo —responde Jimmy.

Se hace un silencio incomodo. El Mono Harris apura su vaso.

—No habra problema —explica Jimmy—. El general se ha quedado sin aviacion.
Los pilotos en sus naves partieron al exilio; con mi tropa cubrimos hasta el ultimo
despegue. Asi que nadie puede seguirnos... Y los oficiales de la base americana son
mis amigos y nos estaran esperando.

—EI problema no es la llegada, sino la salida —masculla el Mono Harris.

—¢Por qué? —pregunta Jimmy.

—Nosotros tenemos un puesto de la Guardia Nacional aqui en la hacienda y todos
los que vuelan deben reportarse, con documentos en mano. Es la orden.

Clemen y Jimmy se miran el uno al otro, desencajados.

—No puede ser... —balbucea Clemen, como si de pronto se le hubiese secado la
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boca.

Los tres guardan silencio.

—Tiene que haber una manera —musita Jimmy.

El Mono Harris se inclina hacia la mesa para servirse otro vaso de whisky; su
mueca de preocupacion se ha acentuado.

—Ademas —dice—. Ningun piloto los querra llevar. El que lo haga no podra
regresar. Si lo descubren es hombre muerto.

—iYo hablo con Pepe y lo convenzo!... —exclama Clemen, exaltado, como si de
subito hubiera encontrado la solucion.

El Mono Harris se vuelve para mirarlo, serio, sin reclinarse en el sillon.

—Yo creo —dice, y bebe un sorbo de whisky antes de continuar— que lo mas
prudente es que nadie se entere de que ustedes han venido aqui. La cosa esta muy fea.

—Nos enteramos en el tren de los fusilamientos —dice Jimmy.

—Dicen que el brujo va a seguir fusilando y ustedes dos estan en la lista de
condenados.

Clemen traga saliva, palido; bebe lo que resta de su segundo whisky de un trago.

—Por eso lo mejor es que nos vayamos ahora mismo —dice Jimmy—. En la base
de Cosigiiina esta destacado el coronel Stuart, uno de mis instructores en Fort Riley.
El estaba al tanto del golpe, nos apoyaba y me dijo que cualquier cosa me replegara
para alla.

La atmdsfera se ha hecho densa.

—Ya te dije: por aire es imposible salir desde aca.

—:No hay otra pista cerca? —insiste Jimmy.

El Mono Harris observa a través del ventanal: trabajadores cargan un camion con
pacas de algodon. Se frota el rostro con la palma de la mano, como si acabase de
despertar.

—No es un problema de pista —dice—. De hacer ese vuelo, se expone el piloto,
exponemos la avioneta, metemos en problemas a la hacienda y quienes tendremos
que pagar los platos rotos seremos nosotros, los duefios, Juan y yo, que ya tenemos
bastantes broncas con el brujo. Nos tiene en la mira. S6lo porque somos americanos
no se ha metido con nosotros...

—Y entonces?... —pregunta Clemen, angustiado, removiéndose en el sillon.

—FEntonces tenemos que encontrar otra salida —dice, pensativo, el Mono Harris
—. Tampoco los voy a dejar en la estacada... Déjenme hacer una llamada.

Se pone de pie, sacude la cabeza y se dirige al teléfono, que esta en una mesita al
fondo de la sala.

—No nos vayas a mencionar, que las lineas estan intervenidas —Ile advierte
Jimmy.

—Por supuesto... No te preocupés.

Clemen se ha servido otro whisky y bebe pequefios sorbos, compulsivamente.

—Te vas a emborrachar... —le advierte Jimmy.
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—No fastidiés, cerote, ni que fueras obispo... {Qué hacemos ahora?

En ese instante el Mono Harris saluda a través de la bocina a don Mincho, le dice
en inglés que hay unos compradores de ganado muy interesados en ver el hato de la
isla, que son de toda confianza y quieren quedarse un par de dias en la casa, ;es
posible?

Jimmy y Clemen se voltean a ver, con la vista aguzada.

—Perfecto —exclama el Mono Harris antes de colgar.

Regresa a la mesa; bebe el poso de su vaso.

—¢Qué pas6? —pregunta Jimmy frotandose las manos.

—Bébanse ese whisky y nos vamos.

—¢Adonde? —pregunta Clemen, desconcertado.

—Y vos, Jimmy, ponete la sotana —dice el Mono Harris, sin atender la pregunta
de Clemen; actda deprisa, con ansiedad—. Deben salir de aqui tal como entraron: un
cura y un sacristan.

—No entiendo —dice Jimmy—. ;Cual es el plan?

—Los voy a llevar a la isla de Mincho, antes de que los guardias vengan a
preguntar por ustedes. Permaneceran alla unos dias, mientras encontramos una forma
de sacarlos del pais...

—:Nos podemos llevar el whisky? —pregunta Clemen alzando la botella, llena
hasta la mitad.

El Mono Harris asiente con un movimiento de cabeza.

Clemen guarda la botella en su mochila.

—Voy a traerles un poco de ropa en otra mochila —dice el Mono Harris, y se
dirige deprisa por el corredor hacia las habitaciones del fondo.

—¢Como la ves? —le pregunta Clemen.

Jimmy se ha puesto de nuevo la sotana.

—Si no nos podemos ir por aire, tendremos que encontrar una manera por tierra o
por mar —dice mientras se acerca al ventanal: observa al fondo del estacionamiento a
un guardia que, bajo la sombra de un almendro, conversa con el conductor del tractor.

El Mono Harris regresa con una mochila.

—Deja esa botella —le dice a Clemen—. Aqui en la mochila va una llena.

—Nos podemos llevar las dos...

—No, me dejarian sin nada. Y hasta mafiana no iré a la ciudad a comprar mas.

Clemen saca la botella y la pone en la mesa.

—Si los guardias vienen a preguntar, les tendré que decir algo —dice el Mono
Harris—. ¢ Ustedes les explicaron a qué venian?

—No —responde Jimmy—. Pero si me hubieran preguntado tenia planeado
decirles que he sido enviado a ver las posibilidades de construir una capilla en la
hacienda.

—Perfecto —dice el Mono Harris mientras se acerca a la percha de los
sombreros.
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—Yo soy el padre Justo y el mongolico se llama don Tino —dice Jimmy
sefialando a Clemen.

El Mono Harris saca una pistola de la alacena y se la acomoda en la cintura.

—¢Tenés otra para mi? —pregunta Jimmy.

El Mono Harris sefiala la mochila.

—Iremos en el carro a la bahia y ahi tomaremos la lancha hacia la isla —dice
dirigiéndose a la puerta y sacando unas llaves del bolsillo—. A medio camino nos
deshacemos de esa sotana y se convertiran en compradores de ganado.

Salen a la vaharada hirviente de la tarde.
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Diario de Haydée

Martes, 11 de abril

Esta mafiana fusilaron en el cementerio a un muchacho de nombre Victor Manuel
Marin. Yo no lo conoci, ni nunca oi hablar de él. Dicen que fue uno de los
organizadores del golpe, que su hermano es el teniente Alfonso Marin, uno de los
oficiales que resisti6 hasta el dltimo momento el contragolpe en el Segundo
Regimiento de Ametralladoras. Recibi esta tarde la visita de dofia Chayito y dofia
Julita, las madres de los bachilleres Merlos y Cabezas; me trajeron de regalito un rico
dulce de guayaba. Dofia Chayito me dijo que ella conoce a la familia Marin, porque
Victor Manuel trabajaba en la Administracion de Rentas, donde su esposo es jefe del
departamento de contabilidad; menciond que los padres del joven estan destruidos,
sobre todo porque se enteraron de que éste fue torturado salvajemente, le arrancaron
las ufias, los dientes y un ojo, y le quebraron piernas y brazos, por lo que tuvieron que
apoyarlo en unos potros de madera para poder fusilarlo. Seguin dofia Chayito, el padre
Leon Montoya, quien le dio la extremauncion al joven y esta misma mafana visito a
sus padres para confortarlos, les confirmé que éste sufrid tanto como Jesus en el
Calvario. Padezco escalofrios cuando recuerdo esta historia.

Dona Chayito también me conto que ellas se han reunido con las madres de otros
presos politicos, incluidos algunos de los condenados a muerte, y venian a invitarme
para que yo participe en esas reuniones. Pero no siguio con el tema, porque en esos
momentos llegaron Ratl y Rosita, mis vecinos. Resulté que Raul ha sido profesor en
la facultad del hijo de dofia Chayito, el bachiller Paquito Merlos, como le dicen, y
que éste va dos afios por delante de Chente. Pericles siempre afirma que el mundo es
un pafiuelo. Al despedirse, dofia Chayito me dijo que llamara mafiana para saber si
quiero acompafiarlas.

Miércoles, 12 de abril

He descubierto la peor de las infamias: el tal coronel Castillo con el que Mila se
ha enredado y ante quien denuncié a Clemen es el mismo que actué como fiscal
militar extraordinario en el Consejo de Guerra. Desde ayer me comenzo a corroer el
gusano de la curiosidad y no me detuve hasta descubrir la traicion. Lo primero que
hice esta mafiana fue pedirle a Maria Elena que le sonsacara a su prima Ana el
nombre completo del coronel; ésta recordd que cuando Mila esta bebida lo llama
Anibal. Lo demas me salté en el mismo periodico del Gobierno, donde yo recordaba
haber leido que un tal coronel Castillo participaba en el juicio. Senti que se me
escocian las entrafias. Fue tal mi rabia que no pude contenerme: la busqué por
teléfono en su casa y donde sus padres, pero por suerte no la encontré, porque yo

www.lectulandia.com - Pagina 90



hubiera perdido los estribos. Luego fui donde mama a contarle lo que sucedia; quedo
estupefacta. Me pregunto si yo estaba completamente segura; le respondi que era muy
dificil que hubiera dos coroneles de nombre Anibal Castillo. Me aconsejo que lo
mantengamos en reserva, que debemos pensar con mucho cuidado como vamos a
manejar la situacion; me dijo que ella se lo contara a papa esta noche, cuando ya
estén en cama, para evitarle una reaccion intempestuosa. Cuando se lo comenté a
Carmela, ésta me dijo que quiza sea el menor de los males que esa mujer se largue de
una vez por todas de la vida de Clemen, aunque la traicion sea imperdonable. Pero ¢y
mis nietos? Por mas que me lo he propuesto, no he podido dejar de pensar en ello: a
veces siento como si estuviera a punto de escupir veneno. Me repito que todo se paga
y que ya le llegara su hora a esa arpia; enseguida padezco remordimiento por sentir
tanto odio. Maria Elena me prepar6 una jarra de té de tila.

He seguido insistiendo por todos los medios a mi alcance para que me permitan
ver a Pericles, pero nada he logrado. Parece que «el hombre» desconfia de todos y ve
conspiraciones hasta debajo de su escritorio. Ningtin funcionario, ademas, quiere
comprometerse en nada; aterrorizados estan de que los puedan considerar
sospechosos. Papa trato de hablar con el tal Chaquetilla Calderén, pero sus esfuerzos
han resultado infructuosos. Mi suegra dice que debo tener paciencia, que por ahora
Pericles esta seguro en la Penitenciaria. Esta tarde, me encontré de casualidad al
doctor Avila, el ministro de Relaciones, a la entrada de la Policlinica: él iba a visitar a
su madre, que recién sufri6 un derrame cerebral, y yo a don Jorge. Lo vi demacrado,
escabullizo, como avergonzado, hasta con la corbata desarreglada. Le recordé mi
calvario y le pedi que por favor interceda para que yo pueda ver a mi marido; me
suplicé que comprenda que en estos momentos no se puede mover nada. Por suerte
don Jorge comienza a reaccionar positivamente a los tratamientos y tiene mas
posibilidades de salvarse.

Betito ha regresado de Santa Ana. Las clases no comenzaran hasta el proximo
lunes, tanto en los colegios secundarios como en la universidad, por disposicién del
Gobierno, que teme protestas estudiantiles, las cuales de todas formas parece que
estallaran en cuanto abran el recinto universitario, tal como nos advirtio Chente, el
hijo de Raul y Rosita, quien vino esta tarde a hablar con Betito, a contarle los
preparativos de las protestas; dice que los estudiantes se siguen organizando pese al
toque de queda y a la ley marcial, que los de la Facultad de Medicina son los mas
osados, admiradores del doctor Romero. Chente es un muchacho bajito, serio,
aplicado y muy curioso; de vez cuando viene a hablar con Pericles. Cuando nos
trasladamos a esta casa, el pobre se enamordé de Pati, pero ella es dos afios mayor que
él y ya estaba comprometida con Mauricio. Me parece que Betito esta mas
involucrado de lo que yo suponia en los acontecimientos. Me pregunto si yo tengo
una idea de donde pueda estar escondido Clemen; le respondi que ni sé ni quiero
saber, que entre menos gente sepa su hermano corre menos riesgos. «Si yo fuera
Clemen, ya estaria en Guatemala», dijo con autosuficiencia, y luego menciond que
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conoce veredas secretas que cruzan la frontera a inmediaciones del lago de Giiija,
cerca de la finca de su amigo Henry. Me cont6 que sus primos en Santa Ana estaban
emocionados con el golpe, que mucha gente alla piensa que habra que dar un
empujon mas para sacar al brujo nazi, que con el proximo golpe vendran los
americanos a llevarselo del pelo. Percibi en sus palabras el entusiasmo del
adolescente. Yo le he pedido prudencia.

Dofia Chayito llam6 en la noche para decirme que mafiana le dara un té de
despedida de soltera a Leonor, la hija de dofia Julita, que estoy cordialmente invitada,
a las tres de la tarde, pero que como lo organizaron a ultima hora por culpa de los
tragicos acontecimientos, no me preocupe por el regalito, y me dio la direccion de su
casa, en el barrio San Jacinto, cerca del mercado. Quedé sorprendida, al principio sin
entender, porque no habia pensado en ellas a lo largo del dia, pero luego me
impresiond su audacia. Le dije que por supuesto iré, que llevaré un rico pastel de
chocolate.

Nunca he participado en politica por iniciativa propia, sino que siempre he
acompafiado a Pericles en sus decisiones, con la absoluta confianza de que €l sabe lo
que hace y por qué lo hace, y con la certeza de que mi deber es estar a su lado. Asi
fue cuando decidi6 convertirse en secretario particular del general luego de que éste
diera el golpe de Estado que lo llevo al poder, o cuando dos afios mas tarde acepto la
embajada en Bruselas, o cuando decidié romper con el Gobierno y regresar al pais, o
cuando debimos salir hacia el exilio en México. Iré a la reunion donde dofia Chayito
con este mismo espiritu; en cuanto pueda hablar con Pericles le contaré sobre ello y
seguiré sus dictados al respecto. Admiro a mujeres como Mariita Loucel, que luchan
en primera fila por sus ideales politicos, pero ella es de origen francés y tiene otra
educacion. Yo me debo a mi marido.

Jueves, 13 de abril

Le pedi a don Leo que me llevara a casa de dofia Chayito y que pasara a
recogerme hora y media mas tarde; antes nos detuvimos en la pasteleria de los Bonet
a comprar la tarta de chocolate. Hoy ha hecho un calor espantoso. Dudé sobre la
forma mas conveniente de vestirme; no queria llamar la atencién. Por suerte a lo
largo de mi vida con Pericles he aprendido a adaptarme a los distintos medios
sociales. Cuando subiamos la cuesta hacia la iglesia San Jacinto, tuve una sensacion
extrafia, de distanciamiento, como si no fuese yo la que iba en el coche. Llegué unos
diez minutos tarde, porque me entretuve platicando en la pasteleria con Montse
Bonet. Dofia Chayito me recibié con mucha deferencia, hasta con un poco de alivio,
me parecid, como si ya hubiese empezado a dudar si yo llegaria. Me disculpé por mi
tardanza y le entregué la tarta; me condujo a un patio interior donde estaban sentadas
alrededor de una mesa con café y pastelillos dofia Julita, su hija Leonor, y otras dos
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sefioras a quienes me presentd: dofia Consuelo, la esposa del doctor Colindres, y una
joven guapa pero demacrada, vestida de riguroso luto, de nombre Mercedes, esposa
del capitan Carlos Gavidia. El patio era fresco, gracias a la sombra de un frondoso
arbol de mango y otro de aguacate. Distingui unos regalitos sobre la mesa; por un
momento me pregunté si no se trataria en verdad de una despedida de soltera y lo
politico fuera solo fruto de mi imaginacion. Pero pronto dofia Chayito me informé de
que el doctor Colindres fue capturado después del golpe, por su pertenencia a Accién
Democratica, el partido que encabeza el doctor Romero, que primero estuvo
encerrado en el Palacio Negro, pero que ahora se cree que ha sido trasladado a la
Penitenciaria; enseguida me dijo que el capitan Gavidia fue detenido hace pocos dias,
cuando intentaba cruzar la frontera hacia Honduras, por la zona de Chalatenango, que
Merceditas no sabe con certeza donde lo tienen detenido, aunque cree que permanece
en los sotanos del palacio, y que el hermano menor del capitan, el teniente Antonio
Gavidia, fue fusilado el lunes en el cementerio. Me persigné, consternada, y le di el
pésame a Merceditas, quien de inmediato comenzo a llorar, quedito, con tal dolor que
senti como si me hubiesen apretado el corazon. Un tercer hermano, Pepe, el civil, fue
capturado por la policia la misma noche en que fracaso el golpe, balbuced, y tampoco
saben nada de él. Dofia Chayito me sirvié café y, mientras partia la tarta, las informo
sobre los casos de Pericles y de Clemen; yo tuve la impresion de que no era la
primera vez que ellas cuatro estaban juntas. Entonces una empleada vino a decir que
tocaban a la puerta de la calle, pero que ella no conocia al visitante. Todas guardamos
silencio y nos dimos la vuelta para ver a dofia Chayito, quien de inmediato se dirigio,
con su andar rapido, hacia la entrada de la casa. Me senti nerviosa; mis acompafantes
lo parecian mas. Solo se escuchaba el bolero melodioso desde la radio de la sala. Le
pregunté a Leonor si de veras tiene novio y esta proxima a casarse; me respondioé que
no, pero que si llegaba la policia o alguien a preguntar por qué estabamos reunidas,
ella diria que estaba comprometida con Paquito Merlos, el hijo de dofia Chayito.
Nuestra anfitriona regres6 con una mueca de preocupacion: dijo que era un supuesto
vendedor de jabones, necio con que lo dejara entrar para mostrarle los productos,
pero que a ella mas bien le dio la impresion de que era un fisgon de la policia. Me
sorprendid la sangre fria de dofia Chayito. Fue de nuevo a la sala un momento, a
subirle el volumen a la radio. Luego explico que la idea de la reunion era organizar
un comité de madres y esposas de presos politicos, a fin de presionar para conseguir
una inmediata liberacion de nuestros familiares y evitar la consumacion de nuevas
ejecuciones de aquellos condenados por haber participado en el golpe. Dofia Chayito
es una mujer de palabra enérgica: dijo que varias madres y esposas se han reunido
con anterioridad, pero que ahora hay que organizar con mas vigor el esfuerzo; indicé
que dofia Consuelo se encargara de mantener el contacto con Accion Democratica y
con los profesionales, Merceditas con las familias de los oficiales condenados a
muerte, y dofia Julita y ella con los estudiantes universitarios y las asociaciones de
empleados; a mi me pregunto si estaria de acuerdo en abrir los contactos con el
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cuerpo diplomatico. Yo le respondi que con gusto lo intentaria. Enseguida dofia
Chayito dijo que debiamos poner manos a la obra para redactar un comunicado en el
que exigiéramos una amnistia general y una inmediata puesta en libertad de los
presos politicos. Fue al interior de la casa por papel y lapiz. Dofia Consuelo no paraba
de comer tarta de chocolate, ni de elogiar la pasteleria de los Bonet; dofa Julita
permanecia muy callada, casi ausente, como todas las veces que la he visto, apenas
una sombra de dofia Chayito, aunque algo de platica logré sacarle, gracias a lo que
me enteré de que su marido es ingeniero y trabaja en el Ministerio de Obras Publicas,
que su hijo también estudia ingenieria, que los Cabezas y los Merlos son vecinos.
Dofia Chayito comenz6 a redactar el comunicado en un cuaderno de papel
cuadriculado; tenia a mano un manifiesto de los estudiantes universitarios, en el que
éstos exigian la libertad de sus compafieros y el fin de la dictadura del general, del
que ella copio6 casi todo el contenido, pero le agreg6 un parrafo para pedir la amnistia
de los condenados a muerte y le puso al calce el nombre del Comité de Familiares de
Presos Politicos. Nos pregunto si estabamos de acuerdo, todas dijimos que si, excepto
dofia Consuelo, quien advirtié que la consigna «jVivan los familiares de los presos
politicos!», adaptada del original de los estudiantes universitarios, le parecia fuera de
lugar, que podia dar a entender que somos comunistas. Dofia Chayito tacho la frase y
luego dijo que sacara varias copias en su maquina de escribir, que nos hara llegar
mafiana una a cada una de nosotras, quienes deberemos sacar mas copias para
distribuir en los sectores que nos corresponden. Todas estuvieron de acuerdo en que
es de vital importancia que yo la haga llegar lo antes posible a la embajada
americana. Bebimos fresco de tamarindo, acabamos con los pastelillos y ultimamos
detalles; supe que dofia Chayito y dofia Consuelo son colegas profesoras en la
Escuela Central de Sefioritas. Dofia Julita coment6 que corre el rumor de que el
sabado permitiran de nuevo las visitas en la Penitenciaria. Ni senti como el tiempo se
paso volando. Tocaron de nuevo a la puerta: hubo temor entre todas, pero era don Leo
que venia a recogerme. Pregunté si alguna queria que la condujéramos a su casa;
Merceditas, la pobre, quien habia estado apagada durante la reunion, dijo que me lo
agradeceria. Antes de despedirnos, dofia Chayito insistio en regalarnos sendas bolsas
con aguacates, que ese arbol no para de dar frutos todo el afio, dijo.

En el coche, mientras cruzabamos la ciudad con rumbo al barrio San José, donde
esta ubicada su casa, Merceditas me cont0 que tiene veintitrés afios, es madre de dos
nifios y no sabe qué hara si fusilan a su marido, que su suegra esta en cama, como
zombi, sin probar bocado desde el lunes, que el fusilamiento de Antonio la ha
desmoronado. Merceditas dice que aun tiene la esperanza de que su marido sea
perdonado, por las presiones de los americanos, porque €l recibié las mejores notas
en su curso de formacién en Estados Unidos, donde varios jefes militares le tomaron
carifio; me explic6 que los hermanos Gavidia fueron convencidos a entrar en el golpe
por el capitan Manuel Sanchez Duefias, a quien fusilaron junto a Antonio. Me percaté
de que Merceditas tiene mucha informacion sobre el golpe, conoce detalles que so6lo
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los militares saben; también descubri que es una chica con caracter fuerte (hubo un
momento en que me recordo a Pati), decidida a luchar para que no fusilen a su marido
ni a su cufiado, y que si permaneci6 como apagada en la reuniéon ha sido por
agotamiento de tanto dolor. Merceditas me contd que este capitan Sanchez Duefias,
de quien yo nada sabia, fue el verdadero organizador del golpe militar: lider en su
promocion de oficiales, le habian dado la baja por insubordinacion dos afios atras y
pesaba una orden de captura en su contra, por lo que tuvo que salir al exilio; pero
desde la Navidad pasada regres6 subrepticiamente al pais para organizar la
conspiracion. Mayuscula fue mi sorpresa cuando Merceditas me revelé que ese
capitan Sanchez Duefias tenia como escondite una finca al norte de la ciudad, donde
se reunia con los otros capitanes de su promocion, incluido por supuesto su marido, el
capitan Gavidia, y que a esa finca se le conoce como «la Layco», propiedad de
Mariita Loucel... No alcancé a reaccionar porque en ese instante llegamos frente a la
casa de Merceditas, pero luego de despedirla, mientras don Leo enfilaba hacia mi
casa, me quedé pensando, boquiabierta, si no habra sido Mariita la verdadera
organizadora del golpe y no el difunto capitan Sanchez Duefias. Don Leo me trajo de
nuevo al presente cuando me dijo que un coche, segun €él con polizontes vestidos de
civil, nos habia seguido a prudente distancia desde donde dofia Chayito hasta donde
Merceditas.

Viernes, 14 de abril

Dofia Chayito pasé por casa a las diez de la mafana; traia la copia del
comunicado escondida en el refajo. Me record6 que yo debia sacar el mayor nimero
de copias posibles para repartir entre los conocidos, que era la unica manera de
darnos a conocer, que todas las imprentas estan controladas por los espias del general.
Yo le conté que habia tratado de hablar con el coronel Palma para saber si
regularizaran las visitas de los sabados, pero que aun no me habia tomado la llamada;
acordamos encontrarnos mafiana frente a la Penitenciaria. Dofia Chayito estuvo poco
rato. Le recomendé que tuviera muchisimo cuidado, que tanto mi casa como la de ella
estan sometidas a vigilancia. Enseguida puse manos a la obra: me senté frente a la
maquina de escribir de Pericles e hice una docena de copias. A mediodia fui a casa de
mis padres. Le pedi a don Leo que viniera a recogerme; llevaba cuatro copias
dobladas dentro de un sobre, sujeto con la media, en la parte interna de mi muslo
derecho. Le conté a papa sobre mis andanzas; le indiqué el destino de las hojas: una
para el encargado de negocios de la embajada britanica, una para la directiva de la
Asociacién de Cafetaleros, otra para que la hiciera llegar a Santa Ana y otra para él;
le pedi que mandara sacar todas las copias que fuera posible para distribuirlas entre
sus amistades y conocidos, en especial del cuerpo diplomatico. Me pregunto si ya se
la habiamos hecho llegar a la embajada americana. Le dije que aun no, pero que yo
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encontraria la manera de entregarsela a mister Gardiner, el viceconsul, aprovechando
su amistad con Clemen. Papa dijo que le impresionaba mi entusiasmo; comenté que
la decision de condenar a fusilamiento a don Agustin Alfaro, al doctor Guillermo
Pérez, director del Banco Hipotecario, y a tanta gente respetable, ha convencido a
todo el mundo de que debemos perder el miedo y encontrar la forma de acabar con
ese brujo criminal. Luego se comprometio a enviar una copia a la embajada
americana a través de sus propios contactos. Y me advirti6 que me moviera con la
mayor discrecion.

En la tarde, tomé una decision: no iria a la embajada, sino a la casa de mister
Gardiner, donde Clemen paso6 la noche después del golpe, el tltimo lugar donde fue
visto; de esa manera no comprometeria a Pericles, a quien para nada le gustan los
gringos y quien tampoco es bien visto por ellos. Llamé a dofia Tracy, la esposa de
mister Gardiner; ella me conoce de algunos eventos sociales y también gracias a mi
familia, aunque nunca hemos intimado. Le pedi si podia atenderme un momento esta
tarde, que queria conversar un asunto personalmente con ella. De seguro pensé que se
trataba de noticias de Clemen, porque me respondi6 con cortesia extrema: que cuando
yo quisiera, ella estaba a mi disposicion. Enseguida parti hacia su casa. Tuve la
impresion de que la empleada que me abrié la puerta, una triguefia de rasgos finos,
me esperaba con ansiedad: me condujo a un salon donde dofia Tracy hablaba por
teléfono y me ofrecié un vaso de fresco de arrayan. La esposa del viceconsul es una
joven extrovertida, rubia platinada, que alguna vez quiso ser actriz y a quien le gusta
reunirse con los jovenes artistas nacionales. Luego de saludarme, me pregunto si yo
hablo inglés, pues ella preferia conversar en su idioma; le dije que casi no lo practico,
pero que lo aprendi bien en mi adolescencia. Luego le conté el propdsito de mi visita;
me asegurO que con gusto le daria la copia del comunicado a mister Gardiner, que
ella misma sacara mas copias para repartirlas entre sus amigas del cuerpo
diplomatico, que no es posible que ese «hombre malvado» siga en el poder
arruinando a este pais y asesinando a sus mejores hombres. Me sorprendié su
vehemencia. Luego, sin preambulos, me pregunto si tenia noticias de Clemen. Yo iba
preparada para abordar el tema solo si ella lo sacaba a colacién, porque una nunca
sabe los compromisos y secretos en ese tipo de situaciones. Le dije la verdad: que
nada sé sobre la situaciéon de mi hijo, que yo ruego por que haya logrado salir del pais
y se encuentre a resguardo. Entonces me pregunto, con gesto de picardia, si yo estaba
enterada de que Clemen se habia escondido en esa casa cuando el golpe fracaso; le
respondi que algo habia escuchado, pero que entiendo que una no debe inquirir, por
prudencia, sobre cosas tan delicadas. Relato la larga noche que pasaron en vela,
mister Gardiner y ella, conversando con Clemen sobre los intringulis del golpe; conto
detalles de los preparativos para sacar a mi hijo disfrazado de empleada doméstica; se
refirié con carifio al sentido del humor de éste, a sus virtudes histriénicas. En eso
entr6 la empleada triguefia, a la que llamo6 Indalecia; nos sirvié mas fresco de arrayan.
Fue gracias a la confianza de ella, enfatizo6 dofia Tracy, cuando la empleada hubo
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salido, que Clemen logro entrar donde los Gardiner sin problemas. En el trayecto de
regreso a casa me senti liviana, alegre, satisfecha, no sélo porque habia cumplido mi
encomienda sin problemas, sino porque las palabras de carifio hacia mi hijo cayeron
como balsamo sobre mi espiritu, tan lastimado por la infamia de Mila.

Invité a cenar a Carmela y al Chelén, a Mingo y a Irmita. Los convoqué
temprano, a las seis de la tarde, para aprovechar el tiempo, porque a partir de la diez
de la noche entra en vigor el toque de queda. Con Maria Elena preparamos las
empanadas de platano maduro rellenas de frijoles refritos que mucho afama el
Chel6n; también tamalitos de chipilin y pupusas de queso con loroco. Fue como si yo
hubiera tenido necesidad de un agasajo en medio de tanta desgracia, de sentir a mi
marido a través de sus mejores amigos, aunque él no estuviera. Pericles ha dicho
siempre que Mingo es un excelente poeta que se las quiere llevar de periodista y el
Chel6on un gran pintor que se las quiere llevar de poeta. Cenamos al son de los
chismes politicos, no se habla de otra cosa en la ciudad; también nos reimos a
costillas de Serafin, el pobre atin asilado en el consulado de Guatemala. Carmela trajo
un exquisito dulce de marafién para el postre. En la sobremesa, Mingo cont0 una
historia que nos dej6é a todos con la boca abierta: el mayor Faustino Sosa, jefe del
escuadron de la Fuerza Aérea, quien fue fusilado el lunes en el patio del Palacio
Negro junto al general Marroquin y el coronel Calvo, era en verdad inocente, por
completo ajeno al golpe; incluso los golpistas que se tomaron el aeropuerto, bajo el
mando de Jimmy, el hijo de Angelita, lo encerraron en una barraca porque no los
quiso apoyar y les critico su falta de lealtad al general. ;Y entonces por qué lo
fusilaron?, le preguntamos. Nadie sabe de quién fue la picardia de incluir su nombre
como uno de los jefes rebeldes en la circular que enviaron los golpistas a los
comandantes departamentales para demandar su apoyo, explico Mingo, y el pobre
hombre permanecia encerrado sin saber que lo estaban involucrando en una rebelion
a la que se oponia y que le costaria la vida. Cuando el golpe ya habia fracasado,
continu6 Mingo, y las tropas de caballeria lideradas por Jimmy se retiraron del
aeropuerto ante el asalto de los contingentes adeptos al general, el mayor Sosa fue
puesto en libertad, pero nadie sabe si le advirtieron que habian utilizado su nombre en
el comunicado golpista, y el hecho es que el inocente se dirigi6 feliz al encuentro de
las tropas oficialistas sin saber que de inmediato lo capturarian. Carmela dijo que ella
no lograba entender: si el hombre no participd, y todos sabian que no habia
participado y que solo habian utilizado su nombre sin su consentimiento, ¢por qué lo
fusilaron? Mingo se encogiéo de hombros: parece que el general lo hizo pagar la
rebelion de la mayoria de pilotos, que se llevaron en su huida todos los aviones y han
dejado al Gobierno sin Fuerza Aérea, dijo.

Ninguna cena con Mingo y el Chel6n puede terminar sin que éstos se enfrasquen
en una discusion sobre temas ocultistas, mientras nosotras, que somos catoélicas,
apenas les ponemos atencion y seguimos con lo nuestro, sobre todo porque nos hacen
mala cara si opinamos al respecto. Pericles dice que le encanta jugar el papel de
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abogado del diablo, provocandolos. Mingo sabe mucho de teosofia y ahora es un
critico implacable de ella, mientras que el Cheldn se declara agnéstico, afirma que
toda teoria sobre el espiritu es inutil y que lo Unico que vale es la experiencia propia.
Anoche, por suerte, no entraron en temas escabrosos, sino que discutieron sobre la
maldad del general, como un hombre que asegura respetar lo espiritual puede ser un
asesino cruel y perverso. Yo quedé en lo mismo: tiene que haber un infierno donde
este hombre pague todo el mal que nos ha hecho.

Antes de que se retiraran, mientras servia cofiac para ellos y licor de cereza para
nosotras, les conté mis andanzas con el Comité de Familiares de Presos Politicos y les
mostré el comunicado. Me miraron con sorpresa, casi con admiracion, diria. Les
propuse que se llevaran una copia, sobre todo a Mingo, que tiene contacto con
periodistas extranjeros, cuya presencia debemos aprovechar porque los periddicos
adversos al general siguen clausurados. Me dijo que a esas horas de la noche era muy
arriesgado para €l andar con papeles comprometedores, que pasara mafana a
recogerlo; el Chelén doblo una copia y, con un guifio, se la guardo en el bolsillo de la
camisa. Ambos me dijeron que les avise cuando se regularicen los permisos de visita
en la Penitenciaria, a fin de ir a conversar un rato con «el viejo», como les gusta
llamar a Pericles.

Betito se report6 por teléfono para decir que le agarr6 la noche en casa del Flaco
Pérez, su amigo y compafiero de colegio, que se quedara a dormir alla, no vaya a ser
que el toque de queda lo sorprenda en la calle; le pedi que regrese mafana temprano
para que me acompaifle a ver a su padre a la Penitenciaria. Maria Elena me advirtio
que el «nifio» Betito —como auln a veces le dice pese a la molestia de éste— y sus
amigos se estan involucrando en la organizacion de protestas en los colegios de
secundaria, que no es que ella me venga con el chisme, sino que es mejor que yo esté
enterada; también me volvid a sacar el tema de mi visita a casa de los Gardiner, la
que yo le habia relatado mientras preparabamos la cena, y de la que le hizo especial
gracia la forma como habian disfrazado a Clemen de empleada doméstica, pero ahora
quiso saber mas detalles sobre el uniforme de Indalecia y sobre el aspecto de ésta.

Antes de venirme a la cama a garabatear estas lineas, he observado mi rostro con
detenimiento en el espejo: me parece que nuevas lineas de arrugas salen de mis ojos,
que estoy mas palida, descuidada. ; Como habré cambiado en estos nueve dias en que
no he visto a Pericles? ;Y como estara él, luego de semejante encierro? Espero con
todas las ansias que podamos vernos mafiana.

Sabado, 15 de abril

No pude ver a Pericles. No autorizaron las visitas. A las ocho de la mafana
éramos una multitud abigarrada frente a la Penitenciaria: los familiares de los presos
politicos y de los reos comunes. Mucha gente del pueblo. Yo no sabia que las visitas a
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los reos comunes también habian sido suspendidas luego del golpe. Por suerte Betito
iba conmigo; me asustan las multitudes. La gente estaba indignada, con los animos
caldeados, increpaba a los vigilantes a que abrieran de una buena vez las puertas. Me
costd encontrar a dofia Chayito y dofia Julita; ambas eran acompafiadas por sus
esposos. Nos quedamos platicando cerca de un carreton donde vendian naranjas y
mangos. Los insultos a los vigilantes subian de tono. Dofia Consuelo llegé, junto a
sus hijos, con expresion de repugnancia; se quejo de tanta chusma. Yo temia que de
un momento a otro estallara un zafarrancho. Pronto aparecieron dos pelotones de la
Guardia Nacional a resguardar la entrada: se produjo un momento de silencio, como
si una vaharada de miedo hubiera caido sobre nosotros. Pero un minuto mas tarde
comenzaron de nuevo las expresiones de protesta, los insultos. Yo alcancé a escuchar
el grito, la voz ronca y retadora de una mujer: «El brujo quiere fusilar a nuestros
hijos». Fue como un detonador. La muchedumbre se enardecié y empez0 a corear, de
manera espontanea, cada vez mas fuerte y desafiante: «jLibertad! jLibertad!
jLibertad!». Al principio yo senti temor, pero cuando me volvi para ver a Betito y a
mis compafieras, descubri que ellos también gritaban, agitando el pufio. Me sumé al
coro. Y a medida que gritaba, con creciente entusiasmo, senti una mezcla de rabia y
alegria, como si por fin pudiera sacar un rencor que me habia estado corroyendo
desde que se llevaron preso a Pericles. Entonces los guardias nos apuntaron con sus
fusiles: busqué con la mirada a Betito, con un amago de panico, pero él seguia
coreando, sin amilanarse, como los demas. Por suerte, en ese momento, un oficial
militar y varios funcionarios de la Penitenciaria salieron por el portén: ordenaron que
los familiares de los reos comunes se formaran en una fila, que tuvieran su
documento de identidad a la mano, que en quince minutos comenzarian las visitas.
Hubo barullo, gritos de regocijo, empujones y pleitos por tomar la posicion delantera
en la fila. Fue cuando dofia Chayito le pregunté al oficial a los gritos donde nos
teniamos que formar los familiares de los presos politicos. El oficial le respondi6 de
mala manera que hoy no habria visita a los presos politicos, que tal vez mafiana.
«jIngratos!», me sali6 el grito, sin que hasta ahora me explique como. Los familiares
de los reos comunes abuchearon al oficial con silbatina e insultos, y manteniéndose
en la fila lanzaban gritos de «jAsesinos!...». Algunos se ofrecieron a dar mensajes y
a introducir lo que nosotros quisiéramos enviar, que ellos se lo entregarian a sus
familiares para que éstos se lo dieran a los nuestros. Pericles ya me habia advertido
que los presos politicos estan encerrados en una seccion especial, sin contacto con los
reos comunes. De todas formas, nada perdiamos con intentarlo, por eso yo le
entregué una bolsa con viveres a una sefiora gorda con delantal, a toda vista
vendedora del mercado, quien me dijo que no desconfiara, que su marido era un
hombre honrado y le entregaria la bolsa a «don Pericles», como si ya lo conociera,
que ella y sus amigas rezaban a diario para que los esbirros del brujo no capturaran a
Clemen ni a ninguno de los demas «héroes». Me quedé azorada, porque en ese
momento comenzo a avanzar la fila y se hizo la barahtinda. Nos retiramos a la acera
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de enfrente; éramos como cincuenta los familiares de los presos politicos. Dofia
Chayito dijo que teniamos que hacer algo, pero el oficial regres6 a ordenar que nos
dispersaramos, que no podiamos permanecer ahi. De subito me senti débil, que
pasaba de la indignacion al desanimo; me apoyé en Betito, quien ain mascullaba
insultos con rabia. Antes de que la mayoria comenzara a retirarse, dofia Chayito y
dofia Consuelo repartieron copias del comunicado; acordamos encontrarnos mafiana a
la misma hora en ese mismo lugar. Dofia Chayito camin6 un corto trayecto a mi lado:
le conté que ya habia hecho llegar el comunicado a la embajada; ella me dijo que
habria una reunion esta misma tarde, a las cuatro, en casa de dofia Consuelo, y me
entreg6 un papelito con la direccion apuntada.

Regresamos a casa. Yo no me sentia bien, como si se me hubiera bajado la
presion. Me preparé un té negro con mucha miel. Maria Elena no esta: desde
temprano partio hacia su pueblo a ver a su familia y regresara el lunes en la mafiana;
le envié un vestidito a Belka, espero que le talle, porque a esa edad los nifios crecen
tan deprisa. Hablé con mama, con mi suegra, con Carmela, para contarles lo
sucedido. Betito dijo que saldria con sus amigos; yo me acosté un rato. Sofiaba con
Clemen, quien desesperado corria bajo la lluvia, cuando me desperté un aldabazo en
la puerta de la casa. Era Mila, con los nifios; me dijo que necesitaba dejarmelos un
rato, que ella tenia un compromiso urgente, Ana se ha ido a su pueblo y sus padres no
estaban en la ciudad. Yo me sentia aun medio embotada por el suefio. Le dije que no
habia problema, pero que debia pasar a recogerlos antes de las tres de la tarde, porque
yo también tenia un compromiso y Maria Elena ha partido con Ana; me asegur6é que
vendria por ellos a las dos y media en punto, y se fue deprisa. Su visita fue tan
precipitada que so6lo cuando cerré la puerta comenzo a hervirme la sangre. L.os nifios
corrieron al patio a jugar con Neron. Cerré con llave el estudio de Pericles, alcé los
adornos delicados en las estanterias de la sala y revisé cuanta comida habia dejado
preparada Maria Elena. Enseguida Marianito lleg6 a la cocina a decirme que tenia
sed.

Luego de prepararles un pichel de fresco de melon, me senté en la mecedora, en
el porche, a ver jugar a los nifios. Pensé que no es sano para mi guardarme lo que
siento y lo que pienso de Mila. En ese mismo momento yo estaba segura de que ella
habia venido a dejarme los nifios para poder revolcarse a sus anchas con el coronel
que quiere asesinar a mi hijo, a su marido. No me gustan los pensamientos que
envenenan, pero en este caso no puedo evitarlos. Por suerte, Betito regreso una media
hora mas tarde; venia con Chente, quien me pidi6 copias del comunicado para
llevarlo a sus compafieros universitarios, me dijo que ellos estan organizando una
huelga y otras actividades para protestar contra las atrocidades perpetradas por el
general, que en cuanto abran la universidad el proximo lunes la cosa se pondra
caliente. Le entregué las copias del comunicado que me quedaban; nada mas guardé
una. Chente nos explicé que en las reuniones secretas sostenidas por los estudiantes,
en estos dias de asueto forzado, habian acordado que una prioridad era lanzar una

www.lectulandia.com - Pagina 100



campafa para exigir la liberacion de los presos politicos, que él hablaria con sus
compafieros para que un grupo de ellos nos acompafie mafiana temprano a la
Penitenciaria con el proposito de obligar a las autoridades a que autoricen las visitas.
Le dije que esta tarde les comentaria su ofrecimiento a las sefioras del comité, que
ellas por su lado tienen contacto con los estudiantes y no queria yo tomar decisiones
que no me competen, que en la noche podriamos conversar de nuevo. Aun no deja de
sorprenderme que de la figura esmirriada de Chente salgan tantas palabras
grandilocuentes y semejante decision.

Mila vino a recoger a los nifios un poco antes de las tres. No estuvo en casa ni un
minuto: intempestiva, con la ansiedad de quien trae el pecado quemandole las
entrafias, les gritd a los nifios que se apuraran y se despidieran de su abuela, me
agradeci6 y se disculpé porque venia con mucha prisa. Yo me pregunto si esta mujer
sabe que yo sé o si es la pura culpa lo que la atolondra.

La casa de los Colindres queda a muy pocas cuadras de la nuestra. Llegué unos
minutos antes de las cuatro. Dofia Consuelo me dijo que yo era la primera, me
condujo a un salon donde tenia preparadas bandejas con bocadillos, un termo con
café y los picheles de agua y fresco; me encantdé un tapiz oriental que cubria el
respaldo del sofa. Minutos mas tarde llegd Merceditas; vestia, igualmente, de
riguroso luto, pero su semblante habia mejorado: nos inform6 que los oficiales y
civiles que estaban encerrados en los sotanos del Palacio Negro, incluidos su marido
y su cufiado, han sido trasladados a la Penitenciaria, lo cual es motivo de esperanza.
Dofia Chayito aparecio sola, dio excusas de parte de dofia Julita, quien padecia una
fuerte jaqueca; enseguida le propuso a dofia Consuelo que nos trasladdramos a otra
sala o al patio, porque las ventanas de ese salon daban a la calle y los fisgones de la
policia podrian escuchar con facilidad lo que hablaramos. Dofia Consuelo llamo a la
sirvienta para que limpiara la mesita del patio y nos ayudara a trasladar las bebidas y
los bocadillos. Por suerte ya habia bajado la resolana. Dofia Chayito dijo que era
urgente que abordaramos dos asuntos: la eleccion de una directiva del Comité y la
solicitud de una audiencia con el cuerpo diplomatico para plantear nuestra situacion y
pedir su ayuda. Explicé que a causa de la ley marcial y el estado de sitio es imposible
que nos reunamos todos los familiares en una gran asamblea, por lo que ella y dofia
Julita han sostenido encuentros con pequefios grupos como éste, y que la propuesta es
que ellas dos sean nombradas coordinadoras, para poder hablar en representacion
nuestra. Las tres estuvimos de acuerdo, aunque dofia Consuelo advirtio que a ella no
le interesa entrar en politiqueria, que se trata nada mas de lograr la libertad de
nuestros familiares. Y también de exigir la amnistia para los condenados, aclar6 dofia
Chayito, y se dio la vuelta para ver a Merceditas. Por supuesto, dijo dofia Consuelo.
Y luego entramos al segundo punto: dofia Chayito dijo que habia que integrar una
delegacion para presentarnos el lunes temprano en la embajada americana a solicitar
una audiencia con el embajador para entregarle el comunicado y pedirle
personalmente a €l, como decano y representante del cuerpo diplomatico, que le
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exijan al brujo el cese de los fusilamientos y la libertad de todos los presos politicos;
ella cree que el embajador nos recibira de inmediato y que debemos convocar a los
corresponsales de prensa. Le pregunté cuantas personas a su parecer debian integrar
la delegacion. Ella dijo que por lo menos seis, entre las que podian estar Merceditas,
dofia Consuelo, la mama del teniente Marin y del pobre Victor Manuel, la esposa del
doctor Valiente, ella y yo. Todas estuvimos de acuerdo. Entonces les conté lo que
habia hablado un rato antes con Chente y su propuesta de que un grupo de
universitarios nos apoye en la visita de mafiana a la Penitenciaria. Dofia Consuelo
dijo que eso no le olia bien, que los universitarios llegaran a armar relajo y asi
perderemos toda oportunidad de que nos autoricen la visita. Dofia Chayito explico
que ella también ha recibido propuesta de apoyo de un grupo de estudiantes, que
quiza lo mejor es tener primero la reunion con el cuerpo diplomatico, y que si el brujo
no reacciona y sigue empecinado en prohibir las visitas, entonces pediremos el apoyo
a los universitarios. En ese instante, dos lagrimas corrieron por el rostro de
Merceditas. Comprendi, con dolor, que ella no ha visto a su marido desde que lo
capturaron y que tampoco le dieron oportunidad de despedirse de su cufado, el
teniente Gavidia, antes del fusilamiento. S6lo la inmensa bola de rabia que se me
atorO en la garganta impidi6 que yo también me quebrara. Dofia Chayito y
Merceditas salieron juntas; yo regresé andando.

Luego de que oscureciera, Chente llegd a casa. Le conté lo que habiamos
acordado; dijo que de todas formas, si yo queria, él y algunos de sus compafieros
podian acompafiarme mafiana, con el compromiso de no manifestarse. Le dije que
mejor esperemos hasta el lunes. Yo estaba sola en casa, porque Betito andaba donde
Henry. Hubo un momento en que crei descubrir otra cosa en la mirada de Chente,
cierta vehemencia, una especie de deseo, no sé, pero el hecho es que apreté el cefio y
él, encarnado, desvi6 su mirada. Ahora mismo no sé si fue pura imaginacion mia. La
ausencia de Pericles comienza a hacerme estragos.

Domingo, 16 de abril

Pati llamo6 muy temprano. Le dije no habia buenas nuevas: nada sé de su hermano
ni he podido ver a su padre. Fui a misa de ocho. Me confesé con el padre Evelio: me
acusé de estar sintiendo mucho odio hacia una persona que ha traicionado a un
familiar al que yo amo. El padre me pregunté si yo estoy segura de esa traicion o me
estoy dejando llevar por la lengua de otros. Le expliqué que es muy dificil que a mi
me conste esa traicion, pero que la informacion es seria, fidedigna. Insisti6 en que yo
precisara si se trata de una traicion o de una infidelidad. Le dije que es una traicién
mortal y le pedi que me aconsejara como comportarme con esa persona. El padre me
dijo que nosotros no somos jueces de los otros, que el tnico juez es el Sefior, que
debo perdonar y limpiar mi corazon; luego me indicé lo que debia rezar de
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penitencia. Me hubiera gustado darle los detalles, para descargarme y porque él
conoce a Mila, pero, como dice Pericles, a los sacerdotes nunca debo darles nombres
propios porque también son hombres y los hombres nunca pueden guardar secretos.

De la iglesia partimos en procesion hacia la Penitenciaria. Mama y otras
amistades se disculparon, pero algunas nos acompaifiaron. Eramos como treinta,
incluidas por supuesto las del comité, que habian sido convocadas por dofia Chayito
en la iglesia. Betito odia levantarse temprano los domingos, pero me acompafi6 a
misa y, luego, a exigir que nos permitan visitar a su padre; también venian Chente y
otros jovenes que estaban en la misa. Caminamos las tres cuadras que nos separaban
de la Penitenciaria. Nos plantamos frente al porton. Dofia Chayito me pidi6 que
fuéramos ella y yo a demandar una audiencia con el oficial que estuviera a cargo.
Para mi sorpresa, antes de que hablaramos con los vigilantes, apareci6 por el porton
el sargento Flores, el asistente del coronel Palma, el director, quien se ha escondido y
no atiende las llamadas telefénicas de nadie. El sargento dijo que lamentaba
comunicarnos que aun no habia recibido la orden que autorizara las visitas, que si por
él fuera con gusto nos dejaria entrar, pero nosotros sabemos como esta la situacién de
delicada, que seguramente mafana lunes, cuando todo vuelva a la normalidad, llegara
la orden; nos juro por su madre que todos los presos politicos se encuentran bien y
que en la Penitenciaria no se tortura ni se fusila. Dofia Chayito le dijo, con la voz
alzada, que si no nos permitia la visita nosotras nos quedariamos ahi en planton todo
el dia con carteles de protesta. Yo no sabia nada de los carteles ni me parecia sensato
quedarme todo el dia a la intemperie si de nada servia para que nos dejasen entrar,
pero dofa Chayito era quien llevaba la voz. El sargento nos advirtio que eso sdlo
repercutiria en contra nuestra, que con el estado de sitio estan prohibidas las
concentraciones politicas y la Guardia Nacional nos desalojaria y podriamos terminar
detenidas. «Mejor vamonos, nifias, y esperemos a ver qué pasa mafiana», escuché que
decia detras de mi dofia Consuelo. La mayoria estuvo de acuerdo con ella.

Betito y yo enfilamos a casa de mis padres. Hubo almuerzo familiar: Cecilia,
Armando y los muchachos vinieron de Santa Ana; también tios y tias. Los clubes, al
igual que los periddicos, ain permanecen clausurados por orden del general. Mama y
Cecilia prepararon la paella. Les conté lo sucedido en la Penitenciaria; todos estan
indignados, dicen que esta situacion no puede persistir, que algo tendra que suceder
pronto para que el brujo nazi se largue. «Todos queremos que se vaya, pero ninguno
de ustedes hace nada para echarlo», les recrimin6 papa. «Coémo no, Lenin», respondio
en son de guasa mi tio Charlie. Con los hombres de la familia no se puede: de todo se
mofan. A falta de informacion, vivimos de rumores: que dicen que capturaron a
fulanito, que dicen que pronto habrd nuevos fusilamientos, que los gringos estan
preparando algo grande contra el general. Les conté que nosotras pensamos ir a la
embajada americana, para que el cuerpo diplomatico nos apoye en nuestra demanda
de una inmediata amnistia. «Mister Thurston las esta esperando», comenté con cierta
ironia mi tio Charlie, quien en verdad es amigo del embajador. Le dije que dejara de
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bromear, que yo estaba hablando de cosas serias. «Yo también estoy hablando en
serio: las esta esperando», dijo €l, con otra sonrisa. No sé qué pensar; lo mas probable
es que se haya estado divirtiendo a mis costillas.

A media tarde le pedi a don Leo que me condujera a la casa de Mingo e Irmita.
Puse a éste al tanto de nuestro plan y le pedi su apoyo para que convocara a los
corresponsales de prensa extranjera. Me dijo que ya quedan muy pocos en el pais,
pero que no me preocupe, que €l garantiza que por lo menos llegaran dos de la prensa
americana. Tomamos café y chismeamos un rato. Vi a [rmita muy desmejorada; para
mi que eso que ella padece es algo mas que una bronquitis cronica.

Angelita vino a visitarme: la pobre estd como yo, sin ninguna informacién de
Jimmy, con el Unico consuelo de saber que no ha sido capturado. Ella tenia la
esperanza de que su hijo se hubiera ido en alguno de los aviones en que escaparon los
pilotos cuando vieron ondear la bandera blanca en el cuartel del Primer Regimiento
de Infanteria y confirmaron que el golpe habia fracasado; pero no, hace poco le
hicieron saber que el ultimo piloto en levantar vuelo fue un hijo de don Chente
Barraza, joven alumno de aviacion que habia participado en el bombardeo del Palacio
Negro y quien le ofrecié a Jimmy un asiento en la nave. Este prefiri6 quedarse a
cumplir con su deber: organizar la retirada de las tropas de caballeria que él
comandaba y que estaban siendo cercadas en el aeropuerto por los contingentes leales
al general. Eso le cont6 la familia Barraza a Angelita. Le dijeron que el joven Chente
volo hacia la base militar norteamericana en Punta Cosigiliina, en el lado nicaragiiense
del Golfo de Fonseca, adonde fueron a dar los pocos pilotos que no enrumbaron hacia
Guatemala, y que por suerte ahora ya estan a salvo en la Zona del Canal de Panama.
En ésas estaba Angelita, contandome su historia, cuando los Alvarado vinieron de
visita. No se conocian, pero pronto entraron en confianza, como si la angustia y la
incertidumbre acercaran a la gente. Raul augurd que las cosas se pondran duras a
partir de mafiana, que la universidad sera un hervidero de activismo y pueden suceder
hechos tragicos; Rosita lament6 que Chente esté tan involucrado en las protestas,
teme horrores que puedan capturarlo, aseguré que los estudiantes tienen la idea de
preparar una huelga universitaria. Raul dijo que se ha reunido con sus colegas
médicos y que todos se preguntan qué habra sido del doctor Romero, ya pasaron dos
semanas desde que se produjo el golpe y nada se sabe de don Arturo, aparte de que
esta condenado a muerte. Es la misma situacion de Clemen, de Jimmy y de tantos
otros, que estan sobreviviendo a salto de mata, quién sabe dénde y en qué
condiciones.

Debo prepararme para la jornada de mafiana: iremos vestidas de negro a la
embajada. A esta hora de la noche, si me tiendo en la cama, tengo de nuevo la
sensacion de estar flotando en el mar, boca arriba, sin moverme, con los ojos cerrados
bajo el sol poniente, desplazandome al antojo de las olas, mientras Pericles me cuida
desde la playa.
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Lunes, 17 de abril

Dia febril, como si la ciudad hubiera despertado con otro animo. A las ocho de la
mafiana en punto estdbamos en la embajada americana. En efecto, tal como augur6
mi tio Charlie, mister Thurston nos hizo esperar s6lo diez minutos y nos recibi6 con
amabilidad y disposicién a ayudarnos; le dio el pésame a Merceditas y a la madre de
los Marin. Dofia Chayito llevo la voz cantante: le entregd el comunicado, hizo un
repaso de la situacion de los presos y pidi6 formalmente la intermediacion de su
Gobierno y del cuerpo diplomatico para que el general decrete una amnistia a todos
los presos politicos. El embajador dijo que la prioridad ahora mismo era evitar
nuevos fusilamientos, que convocaria a una reunion urgente del cuerpo diplomatico
para presentar una posicion conjunta al general, que ellos no pueden pedir una
amnistia porque eso no es competencia de los gobiernos extranjeros, pero que tienen
la facultad para apelar a la «clemencia» de los gobernantes. No sé por qué en ese
momento escuché claramente a Pericles diciéndome que el general ha sido siempre
un esposo muy fiel y que en asunto de mujeres solo conoce a dofia Concha y a
ninguna Clemencia. La reunién fue breve: hubo una foto, en la que todas posamos
mientras dofia Chayito le entregaba el comunicado al embajador; y mientras saliamos
al vestibulo nos abordaron los periodistas, no solo los tres o cuatro extranjeros, sino
algunos de los diarios y noticieros nacionales que han sido clausurados por el general,
a quienes Mingo seguramente les informé del acto. En la calle, para nuestra sorpresa,
habia un grupo de estudiantes, incluido Chente, que nos aplaudié y core6 consignas
contra el Gobierno. Caminamos hacia la Penitenciaria para exigir de nuevo el
permiso de visitar a nuestros familiares. El coronel Palma se negé a recibirnos; envio
otra vez al sargento Flores, quien nos asegurd que a partir del proximo fin de semana
se regularizaran las visitas. «jQueremos verlos ya!», gritd dofia Consuelo con rabia;
todas secundamos su exigencia. Dofia Chayito le entreg6 una copia del comunicado
al sargento y le dijo: «jLléveselo al coronel. Y digale que venimos de la embajada
americana. Y que el embajador nos dijo que ustedes mas temprano que tarde pagaran
sus fechorias!». Quedé sorprendida por la audacia de dofia Chayito, aunque después
me pregunté qué diria mister Thurston si se enterara de semejante frase. De pronto los
jévenes comenzaron a increpar al sargento con el grito de «jNazis! jNazis! jNazis!
...». Al sargento le cambi6 la expresion: con los ojos inflamados de odio, nos orden6
que nos dispersaramos y amenazd con que en ese mismo momento llamaria a la
Guardia Nacional para que nos arrestara. Nos dimos cuenta de que el tipo no
bromeaba; deprisa nos retiramos.

Al llegar a casa, me recibi6 Maria Elena; recién regresaba de su pueblo. Me
preguntd de donde venia tan agitada. La puse al tanto de los ultimos hechos, del
miedo que acababa de sentir con la amenaza del sargento Flores. Maria Elena me
contd que en su pueblo y en toda la zona del volcan la gente esta indignada con el
general, que nadie le perdona que haya fusilado al general Marroquin y al coronel
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Calvo con tanta frialdad; pelotones de guardias nacionales, ademas, siguen rastreando
las fincas y amenazando a los pobladores, bajo la sospecha de que varios de los
participantes en el golpe se esconden por alla. Me dijo que a Belka le habia tallado a
la perfeccién el vestidito, que todos en su familia me enviaban las gracias y muchos
saludos; traia bolsas con frutas y una cuajada de requesén que a mi me encanta.
Seguin Maria Elena, cuando salié de la terminal, tuvo la sensacion de que éste era el
primer dia en que la ciudad volvia a la normalidad desde que se produjo el golpe,
pero que ahora, con lo que yo recién le relataba, ya no pensaba de igual manera.

Recibi una llamada de mi suegra. Me revel6 que el coronel Palma la habia
llamado, que estaba muy apenado porque no podia permitir visitas a Pericles, pero
que las ordenes son oOrdenes y vienen de arriba. Le dije que ese hombre es un
cobarde, que en vez de atender mis llamadas se dirigia a ella. Supe que mis suegros lo
conocian de tiempo atras, que habia cierta confianza, incluso intui favores adeudados.
Mama Licha me advirtio6 que la situacion sigue muy delicada, que al parecer los
fusilamientos no han logrado apaciguar a aquellos oficiales inconformes, sino que
han conseguido lo contrario. Me sorprendi6 que mi suegra me hiciera tales
revelaciones por el teléfono, ella que siempre es tan prudente y comedida. Algo fuerte
debe de estar sucediendo.

En la tarde comenzo a correr el rumor de que el doctor Romero habia sido
capturado. Yo no daba crédito. Recibi llamadas de medio mundo; y en las calles, la
gente comentaba. Las versiones eran diversas: que lo habian fusilado en el acto, que
le habian aplicado la ley fuga, que lo estaban torturando en el Palacio Negro. Pronto
hubo noticias en la radio. Primero solo anunciaron que habia sido capturado y que
pronto se darian mayores informes. Luego el Gobierno emitié un comunicado en el
que decia con gran fanfarria que el «cabecilla comunista» Arturo Romero fue
capturado por una patrulla de campesinos en la zona oriental del pais, muy cerca de la
frontera con Honduras; que el doctor agredié a sus captores para tratar de escapar y
en el forcejeo result6 herido, por lo que ha sido trasladado al hospital de la ciudad de
San Miguel. Yo me quedé de piedra: este canalla fusilara a don Arturo, me dije. Y
como que nos lo dijimos todos, porque de inmediato hubo una especie de silenciosa
ola de indignacion en la ciudad. Era al final de la tarde. Con Betito fuimos a casa de
los Alvarado; alcanzamos a encontrar a Chente, quien solo habia regresado un
momento a recoger ropa y unos sandwiches, porque pasara la noche en las
instalaciones de la universidad: nos dijo que una delegacion estudiantil de la Facultad
de Medicina partira en tren hacia San Miguel lo mas pronto posible para garantizar la
vida de don Arturo, que éste fue atacado a mansalva, a machetazos, por la patrulla de
guardias nacionales que lo capturd, que éstos le causaron una profunda herida en el
rostro y los médicos del hospital de San Miguel estan haciendo todos los esfuerzos
para salvarle la vida; también nos dijo que avanzan los preparativos de la huelga
universitaria, que €l pasara la noche en vela dedicado a ello. Y enseguida partio. La
pobre Rosita s6lo pudo encomendarlo al Sefior y se qued6 mordisqueandose las ufias.
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Regresamos a casa. Betito se fue donde Henry; le pedi que tuviera mucho
cuidado. Dofia Chayito llam6 para contarme que recién habia hablado con el
embajador, que la captura del doctor ha precipitado los acontecimientos y el cuerpo
diplomatico en pleno aprobé pedir de inmediato clemencia para los golpistas
detenidos, que solicitaron una audiencia con el general esta misma tarde, que en
cuanto tenga mas noticias me llamara; me convocO para mafiana a las ocho de la
mafiana frente a la Penitenciaria. Le aseguré que ahi estaria. Terminaba de hablar con
dofia Chayito cuando llegaron Ratl y Rosita a invitarme a cenar con ellos, pero en
eso también aparecié6 Mingo, quien queria que le relatara en detalle nuestra reunion
con el embajador. Al final nos quedamos en casa chismeando: Rosita fue por los
platanitos fritos y los frijoles en bala que habia preparado, mientras Maria Elena
servia unas albondigas que sobraron del mediodia. Me sorprendi6 el subito cambio
que se ha producido en Ratil; estaba conmocionado por la captura de don Arturo, dijo
que todo el gremio médico hara lo imposible para evitar que sea fusilado, que sus
amigos estan en contacto con los colegas de San Miguel y que una vez que lo saquen
del peligro de muerte alargaran al maximo el tratamiento para que no se lo puedan
llevar del hospital a la carcel. Y conto que en este primer dia de clases la actividad
politica entre los estudiantes universitarios ha sido intensa, que en las aulas no se
habla de otra cosa mas que de los fusilamientos, de lo que se debe hacer para expulsar
al general del poder, que los animos estan crispados.

Betito no regreso hasta unos minutos antes de las diez; ya me tenia preocupada.
Lo refii: es un irresponsable por arriesgarse a que lo sorprenda en la calle el toque de
queda. Me dijo que con sus amigos de la secundaria estan organizandose para apoyar
las protestas universitarias que seran convocadas en los proximos dias. Le adverti que
por nada del mundo vaya a descuidar sus estudios, ni su conducta en el colegio, que
él es un menor de edad que debe cumplir sus obligaciones como estudiante, y ya sabe
como es de estricto su padre en ese tema.

Estoy agotada, pero me siento bien de animo. Espero dormirme pronto. No quiero
quedarme en vela pensando en la suerte de don Arturo, porque me volvera la angustia
por Clemen, por Pericles. El que ahora estara en vela es Chente, junto a sus
compafieros; tan inofensivo que se ve con sus gafas y ese cuerpo delgadito, pero
tenaz ha salido el muchacho.

Martes, 18 de abril

Un contingente de la Guardia Nacional estaba apostado en la calle frente a la
Penitenciaria, con la orden de no permitir que nos acercaramos. Se respiraba un aire
feo: yo senti miedo y preferi regresar a casa sin esperar a las demas sefioras. Mas
tarde, dofia Chayito llamo: dijo que averigu6 que los guardias permaneceran
indefinidamente en las inmediaciones de la Penitenciaria para evitar nuestra
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presencia; también confirm6 que los representantes del cuerpo diplomatico fueron
recibidos anoche por el general, que le plantearon la solicitud de clemencia, pero que
éste no adquiri6 mas compromiso que el cumplimiento de las leyes. Y volvi a
imaginar que escuchaba a Pericles diciendo: «Esa es la tinica clemencia que conoce el
hombre: la Guardia Nacional». Tendremos una reunion mafana en la tarde, en casa
de dofia Consuelo.

Ocupé el resto de la mafiana para hacer compras, con el corazén contrito al pensar
en las cosas desagradables que debe verse obligado a comer Pericles. Maria Elena me
acompafio a los portales, de almacén en almacén; todo mundo murmura por lo bajo
insultos de odio contra el general, aunque el miedo es grande. En la plaza Morazan
abordamos el taxi de don Sergio; dijo que extrafia a mi marido, su cliente favorito.

Luego fui al salén de belleza, que ya me sentia hecha un desastre, tanto me habia
descuidado, como si yo misma me estuviera castigando porque Pericles sigue en la
carcel. Silvia, la peinadora, me cont6 que hacia un rato habia atendido a dofa Tina de
Avila, la esposa de don Ramon, el ministro de Relaciones Exteriores, quien le
aseguro que a su marido y a varios otros ministros les gustaria renunciar, pero no ven
como ni cuando, que ellos no estan de acuerdo con que se vayan a perpetrar nuevos
fusilamientos sino que quisieran la conmutacion de las condenas, en especial la del
doctor Romero, pero tienen miedo de hablar, porque el general los acusaria de
traicion y tomaria represalias contra ellos. No lo dudo.

Sali del salon de belleza como nueva. Luego me dirigi a casa de mis padres. Me
llamé la atencion ver en las calles a varios jovenes con corbatas negras. Puse al tanto
a mama de mis recientes correrias; me aconsejo tener cuidado, que no me confie del
hecho de ser una dama respetable, dijo, que la peor bestia es la bestia acorralada. Le
comenté lo que dofia Tina le habia contado a Silvia en el salén de belleza; mama ya
estaba enterada, pues es amiga de dofia Tina y también de dofia Telma de Escobar,
esposa del ministro de Hacienda. Dice que la situacion seria chistosa si no fuera
tragica: antes de entrar a las reuniones con el general, la mayoria de ministros esta de
acuerdo en plantearle la conveniencia de adoptar una politica moderada y de
considerar los consejos de los gobiernos amigos, pero una vez que estan frente a él en
su despacho, todos tiemblan, ninguno se atreve a expresar el minimo desacuerdo,
mucho menos en lo que respecta a las condenas a muerte, y que incluso él los ve con
desconfianza, con desprecio, que ahora solo se fia de quienes le fueron leales en el
ejército.

En el trayecto de regreso a casa volvi a encontrarme con jovenes vistiendo
corbata negra. Fue Betito quien me explico, cuando nos sentabamos a la mesa, que se
trata de una forma de protesta de los estudiantes universitarios, una expresion de
duelo por los fusilamientos y por la captura del doctor Romero. Mientras nos servia
los canelones, Maria Elena coment6 que ella habia visto hacia un rato a Chente, quien
regresaba de la universidad para almorzar en casa, también con una corbata negra.
Betito me preguntd si podia usar la corbata de su papa; le respondi que él no es
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estudiante universitario, que la corbata de su uniforme estudiantil es verde y el negro
no le combina, y que al final de cuentas a él no le gusta vestir corbata de ningtn tipo,
siempre se la pasa quejandose, ni a su padre le hace gracia que ellos utilicen su ropa.
Pero insistio. Y en la tarde se fue a la calle con la corbata de Pericles.

En la tarde tenia planes de ir a tomar un cafecito con Carmela y el Chelén, pero
me comenzo una fuerte jaqueca. Dormi un rato. Me levanté con dolor de vientre, el
animo por los suelos, unas inmensas ganas de llorar y de pasar s6lo acostada en cama,
como si con el anuncio de la regla me estuviera cayendo encima el tablén del
agotamiento nervioso. No sali de la habitacion ni a cenar; Maria Elena me trajo té y
pan dulce. Betito entrd hace un rato a preguntar c6mo me encuentro, a contarme que
Chente le dijo que el doctor Romero esta custodiado por seis guardias nacionales en
el hospital de San Miguel, que la delegacién de estudiantes de medicina ya esta alla
para protegerlo, que buscan la manera de conseguir su escape una vez que su salud
mejore. Ahora mismo me siento menos adolorida, pero no sé si mafana estaré en
condiciones para ir a la reunion a casa de dofia Consuelo.

Miércoles, 19 de abril

La cosa exploto: capturaron a Chente. Hubo un forcejeo entre policias y
estudiantes; apresaron a varios. El rector decidi6 cerrar la universidad. Raul y Rosita
estan como locos. Sucedio6 al final de la manana. Yo estaba tirada en el sofd, con una
bolsa de agua tibia en el vientre, cuando la radio informé de los disturbios, de los
capturados, de la suspension de clases hasta nuevo aviso. Cabal tuve la intuicion de
que Chente podia estar entre los detenidos; después me alarmé mucho mas, al
imaginar que Betito hubiera decidido faltar al colegio para irse a apoyar a los
universitarios. Maria Elena quiso tranquilizarme: me asegur6 que los de la radio no
habian informado sobre estudiantes de secundaria, y que éstos son muy distinguibles
por sus uniformes y por ser menores de edad, que Betito con toda seguridad se
encontraba en el colegio. Pero ya no estuve tranquila; hasta se me olvido el malestar
de la menstruacion. Llamé al colegio para preguntar. Todo estaba en orden, me dijo el
inspector. Luego me dirigi a casa de los Alvarado. Y no me equivoqué: Raul acababa
de llamar a Rosita para contarle de la captura de Chente. La pobre era un mar de
lagrimas; y balbuceaba reproches: que ella se lo habia advertido, que ese muchacho
es un necio, que ahora lo iban a maltratar, que no entendia por qué los hijos nunca les
hacen caso a las madres; repetia lo que usualmente decimos para defendernos del
dolor y del miedo. Por un momento temi que enfilara sus reproches hacia mi. Pero
no; mas bien imploré ayuda. Me dijo que Ratl y otros profesores se dirigian al
Palacio Negro. Yo llamé a dofia Chayito. Esta ya estaba enterada, y me cont6 que
acababa de hablar con el embajador americano para pedirle que tome cartas en el
asunto, que la mayoria de estudiantes apresados pertenece a la Facultad de Medicina,
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por lo que la directiva del gremio médico ha solicitado una audiencia urgente con el
general; me dijo que en la reunion de la tarde tendria mas noticias. Me quedé
haciéndole compafiia a Rosita mientras regresaba Ratil; algunos vecinos vinieron de
visita, a solidarizarse; pero también aparecieron otros dos polizontes vestidos de civil
vigilando nuestra calle, tal como me lo hizo notar Maria Elena. Hubo un momento en
que Rosita perdi6 todo control: comenz6 a dar alaridos desgarradores, como si
Chente hubiese muerto, lamentandose de su mala suerte, recordando la tragedia de su
hija Dolores, quien era dos afios mayor que Chente y muri6 de una peritonitis
fulminante, semanas antes de su fiesta rosa, una chica a la que nosotros no llegamos a
conocer pero cuyas fotos forman una especie de altar sobre una repisa en la sala de
los Alvarado. Quiso Dios que Raul llegara en esos momentos, porque nosotras no
encontrabamos manera de consolar a Rosita; el pobre traia el rostro desencajado, pero
reaccioné con premura, le receté calmantes y logré convencerla de que se recostara.
Luego nos contd que la policia montd una provocacion para la captura de los
estudiantes, aprovechando que el recinto universitario esta separado tan solo por una
calle del Palacio de Gobierno; me confirmé que la directiva del Colegio Médico
permanece en estado de emergencia y dijo que los estudiantes de ultimo afio de
medicina, que laboran como internos en los hospitales, amenazan con irse a la huelga.

A la hora del almuerzo, Betito trajo un volante de los universitarios, en el que
éstos llaman a botar al general, aunque aun no mencionan las capturas de la mafana,
termina con una frase que nunca podré olvidar: «Pértese como hombre y no como
animal, no se deje poner el yugo del tirano». Me propuse mecanografiar después una
copia para llevarla a nuestra reunion de la tarde. Pero no hubo reunion: dofa
Consuelo llamé muy asustada, me dijo que el té de agasajo a Leonor seria
suspendido, que la disculparamos, que después nos explicaria, que por ahora mejor
evitaramos visitarla. Supuse que los detectives del general se habian apostado con
insolencia frente a su casa y ella se habia intimidado. Dofia Chayito me lo confirmd,
cuando vino a casa a media tarde, alarmada por la cantidad de polizontes que vigilan
a las integrantes del comité; me advirti6 que debemos tener mucho cuidado con el
teléfono, que lo mejor es que encontremos formas de concertar nuestras citas
personalmente o a través del envio de mensajeros. Por un momento, mientras
tomabamos café con cemita en la sala, la vi abatida, cansada, como si ya no supiera
por donde encaminarnos; me asusté, porque en ese instante comprendi que buena
parte de mi seguridad para exigir en la calle la libertad de Pericles dependia de esa
mujer, de su decision y empuje, una mujer que ni siquiera es mi amiga ni pertenece a
mi circulo. Por suerte pronto volvio dofia Chayito a su estado habitual: dijo que no
debemos desesperar, que las nuevas capturas perpetradas por el general corren a
nuestro favor, porque nuestro movimiento crecerd y debemos estar preparadas para
ello, que por ahora yo me concentre en incorporar a los Alvarado, que ella me visitara
pasado mafiana viernes a mediodia o enviara a Leonor, la hija de dofia Julita, con
indicaciones precisas.
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Hubiera querido ir a casa de mis padres, pero luego de la partida de dofia Chayito,
el malestar de la menstruacion volvio a tirarme en cama: fui presa de la pesadumbre y
el hundimiento, de presentimientos morbidos sobre Clemen, Pericles y Chente, hasta
que me quedé profundamente dormida. Maria Elena me desperté cuando entr6 a la
habitacion con una taza de té; dijo que ya era hora de la cena, que no me haria bien
pasar la noche con el estbmago vacio y que Raul habia venido hacia un rato a
preguntar por mi. Inquiri si habia mencionado alguna novedad sobre Chente; que ain
sigue detenido en el Palacio Negro, era todo lo que ella sabia. Me cost6 un mundo
ponerme de pie. Betito se habia quedado a cenar en casa de mis padres, dijo;
enseguida insisti6 en obligarme a comer algo, aunque yo no tenia nada de hambre.
Asi es Maria Elena: por su edad pudiera ser mi hija, pero a veces se comporta como
si fuese mi madre.

En casa de Ratl estaban otros dos médicos; hablaban animadamente cuando yo
entré. Raul me presentd; eran los doctores Salazar y Moreno, padres de otros
estudiantes capturados. Los tres hombres bebian whisky, ansiosos; Rosita tenia mejor
semblante, aunque la mirada un poco perdida. El doctor Salazar me dijo que conocia
a Pericles y a Clemen, que lamentaba mi situacion, pero que al parecer el general se
habia propuesto que cada familia tuviera a uno de sus miembros tras las rejas. Inquiri
sobre la situacion de los muchachos. Ratl me dijo que ain estaban detenidos en el
Palacio Negro, pero que el director, el coronel Monterrosa, le habia dado garantias a
la directiva del Colegio Médico de que no iban a ser maltratados y que se seguiria el
proceso judicial ordinario, aunque advirtio6 que por violar el estado de sitio los
estudiantes podian permanecer detenidos hasta que las autoridades lo consideraran
pertinente. El doctor Moreno me explico que con la captura de los muchachos el
general busca desmoralizar al gremio médico para que deje de apelar por la vida del
doctor Romero, a quien se propone fusilar en cuanto se restablezca de sus heridas.
Raul me dijo que ya cuentan con un equipo de abogados de la misma universidad
para que defienda a los muchachos, que ha sido autorizado para entrevistarse con
ellos mafiana temprano. Rosita exclamé con vehemencia que ella lo tnico que quiere
es ver a su hijo, tocarlo para saber que esta bien, que nada le han hecho. Es lo que
todos mas anhelamos, le dije. Y entonces les conté a los doctores las dificultades que
enfrentamos para visitar a nuestros familiares en la Penitenciaria, la forma como nos
hemos unido para exigir el derecho de visita y la respuesta terca y amenazante del
general, al grado que todas las sefioras del comité estamos sometidas a vigilancia. Les
dije que ojala ellos tengan suerte y puedan ver a sus hijos mafiana, pero que de todas
maneras harian bien en apoyarnos, en sumarse a nuestro esfuerzo, que —como ellos
ya debian de estar enterados— cuenta con el respaldo del cuerpo diplomatico y del
mismo embajador americano. El doctor Moreno dijo que por supuesto, que
contaramos con ellos, que esta misma noche hablarian con sus esposas para que se
pusieran en contacto con Rosita y conmigo; el doctor Salazar asintio. Enseguida de
comentar los reportes sobre el estado de salud del doctor Romero apuraron sus vasos
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de whisky y se marcharon. «Quién nos iba a decir que nos tocaria vivir esta
situacién», coment6 Raul mientras me despedia; Rosita se echd a llorar.

Es extrafia esta sensacion de ser una veterana con experiencia frente a la angustia
y el dolor de mis vecinos; sé que es pecado sentir superioridad por ello, pero no
puedo evitarlo. Mas extrafio alin es el amago de gozo por el sufrimiento ajeno que
nos iguala, una emocién horrenda que no debo permitir que entre en mi corazon.

Gracias al descanso de la tarde, el malestar de la menstruacion menguo, por eso
he podido sentarme a escribir en este diario. Hace un rato, anhelando a Pericles, abri
su armario para constatar si Betito habia devuelto la corbata negra a su sitio: ahi
colgaba impecable en la percha. Momentos después me descubri palpando y oliendo
sus trajes, sus guayaberas, su ropa interior. Mi pobre marido debe de estar hecho una
mugre.

(11:30 de la noche)

No he podido dormir. Me meti a la cama y pronto fui victima de un gran
desasosiego, de un presentimiento horrible, como si a Clemen le estuviera sucediendo
algo grave. Tengo el miedo en las entrafias, tan intenso que no tuve mas opcion que
levantarme a escribirlo. Dios quiera que me equivoque, que nada esté sufriendo mi
Clemen; Dios quiera que sélo sea un ataque de panico producto de mi imaginacion.
Rezaré por mi hijo para tranquilizarme.

Jueves, 20 de abril

Los seres humanos estamos atados por lazos invisibles. Era la una de la tarde
cuando me llamo6 Mila; temi lo peor, que mi presentimiento se confirmara, que la
noticia sobre la tragedia de Clemen saliera de la boca de esta pérfida. Pero no, me
llamaba para decirme —una vez mas exaltada, con las copas encima, segun deduje de
su tono de voz— que ya no tiene ni un centavo para mantener a los nifios, que comen
gracias a la ayuda de sus padres, todo por culpa de la irresponsabilidad de Clemen,
que no tiene la menor idea de cémo pagara la mensualidad por el alquiler de la casa a
principios del préximo mes, que lo mas seguro es que desmonte su hogar y se vaya a
vivir con sus padres, porque Clemen nunca sera perdonado por el general y si lo
capturan es hombre muerto. Esto lo dijo con rencor, como si no le importara, mas
bien como si en el fondo de si misma es lo que desea. Me indigné, pero solo le dije
que puede traer a mis nietos a comer a casa cuando quiera, que lamentablemente yo
no tengo dinero para darle porque al igual que ella, ahora que Pericles esta preso,
sobrevivo gracias a la ayuda de mis padres, pero que ésas son las circunstancias que
me han tocado y no por ello se me ocurre destruir mi hogar. Entonces exclamé que mi
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caso es distinto, porque Pericles puede ser puesto en libertad en cualquier momento,
pero que en su caso seria como esperar a un hombre muerto, que ella no esta
dispuesta a desperdiciar su futuro en semejante insensatez y por eso se propone
rehacer su vida, porque, aunque Clemen logre huir a otro pais, ella por ningiin motivo
se ira a vivir al extranjero. «Como si el general fuera a ser eterno», mascullé, sin
pensarlo, sin énfasis, mas bien como si me lo dijera a mi misma. Mila enmudecio
unos segundos. Enseguida me dieron ganas de preguntarle qué le ha ofrecido el tal
coronel Castillo para que tenga tanta prisa por deshacer su matrimonio con Clemen,
pero nada mas le dije que ojala sus decisiones sean fruto de la reflexiéon y no de la
agitacion del momento, y colgué. El Chelon dice que el mejor ejercicio para calmar
los animos es tratar de ponerse en el lugar del pr6jimo que nos ha alterado los
animos, intentar meternos mentalmente en la otra persona para comprender sus
actitudes, pero debo confesar que con mi nuera eso me resulta imposible, cuanto mas
pienso en su cobardia y su traicion, mas se atiza mi rabia.

Le conté a Maria Elena mi conversacion con Mila, para desahogarme, para
deshacerme de mis emociones malsanas. Maria Elena dijo que lo mejor es que me
haga a la idea de que el matrimonio de Clemen esta terminado, que asi quiza sea mas
facil llevar mi relacion con la sefiora Mila, y puso un énfasis mordaz cuando
pronuncio la palabra «sefiora». Le pregunté si ella sabia algo que yo no supiera, algo
que le hubiera comentado Ana recientemente. Respondi6 que nada mas estaba
enterada de que los tortolos se ven diariamente a mediodia, la hora que mas le
conviene al coronel Castillo, y que Mila regresa con los ojos entornados y hecha un
mar de suspiros luego de cada encuentro. Le pedi que ya no me contara mas, porque
la sangre se me subi6 de nuevo a la cabeza; es que Maria Elena habla de ese tema con
cierto regocijo contenido, como si en sus palabras se concentrara la burla de todos
aquellos que siempre afirmaron que el matrimonio con Mila era la peor metedura de
pata de mi hijo. Pero ahora que a solas pienso en ello, cuando veo con descarno lo
irreparable de ese matrimonio, me digo que Maria Elena tiene razon, que debo
encontrar la manera de hacerle saber a Mila que estoy al tanto de su relacion con el
coronel Castillo, porque lo que también me enfada es que ella crea que me ve la cara
de tonta, y me conviene obligarla a poner las cartas sobre la mesa por el futuro de mis
nietos. Lo tinico que le pido a Dios es que Clemen no se vaya a enterar de esta infame
traicion hasta que se encuentre a salvo y fuera del pais, que ya suficiente pena sufre
mi pobre hijo al tratar de salvar su vida a salto de mata como para que padezca el
bochorno de saber que su esposa lo traiciona con el hombre que con safia lo persigue.

Con Chente sucedi6 lo que yo temia: ni Raul ni Rosita, ni los abogados
designados por la universidad, pudieron encontrarse con €l en el Palacio Negro. Lo
mismo les paso a los familiares de los otros cinco estudiantes capturados. Ratl dice
que el coronel Monterrosa les hizo saber que hay una orden de arriba para que a los
muchachos se les mantenga aislados por un periodo, para que puedan reflexionar
sobre su mal comportamiento, les dijo el muy cinico, pero también les garantizo que
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éstos se encuentran bien y que no seran maltratados. Rosita esta inconsolable. Yo
permaneci con ella en su casa un rato en la tarde, haciéndole compaifiia,
compartiéndole algunas de las dificultades que he debido afrontar cuando los
encierros de mi marido; en algin momento me dijo que ahora comprende mi calvario,
que le parece admirable como he podido vivir en semejante situacién. Le respondi
una frase que acostumbra decir Pericles: «El hombre es un animal de costumbre; la
mujer también». Y pensé que yo no podria hacerme una idea del dolor que Rosita
sufrio al perder una hija; aunque Clemen esté condenado a fusilamiento y la muerte
se mantenga a su acecho, mi corazon se niega a imaginar el dolor que me traeria su
pérdida.

Al final de la tarde fuimos con mama y mi hermana a la Policlinica; las acompafié
a visitar a la madre del doctor Avila y luego ellas vinieron conmigo a la habitacién de
don Jorge, frente a la cual estuvimos largo rato conversando con Teresita. Percibi una
nueva atmoésfera en el hospital, entre los médicos y las enfermeras; no sé cémo
explicarlo: me parecio que se movian con otra intensidad, con cierta urgencia o
complicidad. Supongo que la captura del doctor Romero, los esfuerzos para evitar su
fusilamiento y las agresiones del general contra el gremio les han impelido la fuerza
de la solidaridad, una especie de nuevo brio.
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Profugos

I
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1. En la tarde

Echados en sendas hamacas, Jimmy y Clemen roncan la siesta, luego del almuerzo,
de los whiskies, de la chachara. De pronto, Soter salta del sillon donde dormitaba y
sale a la carrera ladrando.

—Alguien viene —dice Jimmy, desperezandose.

Clemen yace noqueado por el sopor.

Las aspas del ventilador chirrian desde el techo.

Jimmy se ha puesto de pie: a través del ventanal, entre el hiriente destello del mar,
divisa la lancha, los hombres que saltan de ella al pequefio muelle.

—Es el Mono Harris —dice Jimmy—. Viene acompafiado.

Sale a la terraza.

Clemen balbucea, salivoso, algo inentendible; se reacomoda en la hamaca.

El Mono Harris avanza deprisa, enérgico, por el sendero de grava, entre la arena,
bajo los almendros; Soter mueve la cola a su lado. El otro hombre camina detras de
ellos, como si fuera escondido bajo el sombrero de palma.

—Levantate, Clemen. Algo ha sucedido —le grita Jimmy desde la terraza.

Clemen abre los ojos; trata de despabilarse.

—Quiubo —Ile dice el Mono Harris a Jimmy, al tenderle la mano—. Este es
Adrian —agrega sefialando al hombre del sombrero, a quien le pide que lo espere en
la terraza.

Entran al salon; Soter brincotea y ladra juguetén entre ellos.

Clemen pone los pies sobre el suelo, aturdido, incapaz aun de salir de la hamaca,
de la modorra.

—¢Qué pasa? —logra articular, con la boca pegajosa.

—Tienen que irse ahora mismo —dice el Mono Harris—. La Guardia viene para
aca.

Clemen sale de golpe de la hamaca.

—iPuta! —exclama—. jLa Guardia!

El Mono Harris les pregunta donde esta el whisky, necesita un trago.

—:Qué vamos a hacer? —pregunta Jimmy mientras saca la botella y un vaso de
la alacena.

—De una vez aprovecharemos para que se vayan hasta Punta Cosigiiina —dice el
Mono Harris.

Jimmy lo mira, con subito entusiasmo.

—iQué bien! —exclama—. Ya era hora.

—El que esta afuera, Adrian, es el guia. Dice que pueden zarpar esta misma tarde.

Clemen se abalanza hacia la mesa; toma la cajetilla de cigarrillos.
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—¢Por donde vienen los guardias? —pregunta, consternado.

El Mono Harris les cuenta que parejas de agentes empezaran a «peinar» las islas
de la bahia, a partir de esta tarde, en busca de profugos; se enter6 gracias al jefe del
puesto de la Guardia en la hacienda.

—¢Y no hay otro lugar para escondernos por aca? —pregunta Clemen, y
enciende un cigarrillo.

—A menos que se quieran quedar en uno de los canales perdidos entre los
manglares —dice el Mono Harris, y apura de un sorbo el whisky—. Nos ahorrariamos
el dinero que le pagaremos al guia, pero si los encuentran, ni Mincho ni yo sabemos
nada de ustedes.

—No le hagas caso a este tarado —dice Jimmy—. ;A qué horas partimos?

—Ahora mismo. Los llevaré en mi lancha a San Nicolas, el caserio ubicado al
otro lado de la isla, desde donde partiran.

El Mono Harris saca del bolsillo del pantalon un sobre con dinero.

—FEI trato es que le paguen al llegar a Punta Cosigiiina —dice.

—¢Es un hombre de confianza? —pregunta Jimmy mientras se apresta a contar
los billetes.

El Mono Harris se encoge de hombros.

—¢Sabe que somos profugos? —pregunta Clemen.

—Supone que no pueden salir legalmente del pais y que por eso lo contratamos,
pero no sabe quiénes son. Y es mejor que no lo sepa. Ustedes sigan siendo
compradores de ganado, que piense que son abigeos.

Soter corre hacia la puerta de entrada; da un par de ladridos de saludo.

—Buenas tardes, senor.

Es Lazaro, el guardian de la casa.

—Los amigos se van, Lazaro —anuncia el Mono Harris.

El guardian muestra sorpresa, dice que los echara de menos, pregunta si se les
ofrece algo.

Le agradecen; Jimmy promete que en un rato pasaran a despedirse de é€l, de
Marina, su mujer, y de las nifias. La familia vive en el rancho ubicado treinta metros
detras de la casa; ella les cocinaba y lavaba la ropa, él los conducia a ver el ganado y
a conocer los recovecos de la isla.

—:Qué tenemos que llevar? —pregunta Clemen, una vez que Lazaro se ha
retirado.

—Nada mas las mochilas con lo poco que tienen —dice el Mono Harris—. En la
lancha tengo una bolsa con comida en lata y otros bastimentos.

—¢Trajiste mas cigarrillos? —pregunta Clemen, ansioso.

—Hay un par de cajetillas en la bolsa —responde el Mono Harris.

Jimmy se dirige con premura hacia la habitacion.

El Mono Harris le dice en inglés que se puede llevar la escopeta de Mincho, que
éste lo ha autorizado, por cualquier emergencia.
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—¢Y la pistola que me diste también? —pregunta Jimmy.

El Mono Harris dice que claro y los urge a que se apuren.

—¢Como me debo vestir? —pregunta Clemen, aun en el desconcierto, y enciende
otro cigarrillo con la colilla del anterior—. ;Con estos pantalones cortos 0 me pongo
los largos?

—Este cree que va a una fiesta de bodas... —comenta Jimmy con sorna.

El Mono Harris les recuerda que seguiran siendo Justo y Tino, por si se
encuentran con alguien en el camino; luego sale a la terraza a conversar con el guia.

—No creés que es demasiado precipitado... —dice Clemen mientras recoge los
implementos de aseo en el bafio.
—Si te querés quedar, quedate... —responde Jimmy.

Soter ronda en las habitaciones, excitado.

—Lo que quiero decir es que en estos diez dias, cada vez que el Mono ha venido
a la isla nos ha repetido que no hay manera de irnos por mar, que nadie se atreve a
hacer el viaje con nosotros —dice Clemen; toma la botella de whisky de la mesa y la
mete en su mochila—. Y ahora aparece con un guia, con la noticia de que la Guardia
viene para aca y que debemos partir de inmediato...

Jimmy se echa la mochila al hombro, se acomoda la pistola en la cintura, se pone
la cachucha de beisbolista y toma la escopeta con la mano derecha.

—Vamonos... —dice.

Clemen se pone su sombrero de palma.

Salen a la terraza.

Lazaro y Marina, con las dos nifias, se acercan a despedirse.

—Regresaremos en un mes —les dice Jimmy—, a llevarnos el ganado que
escogimos. Gracias por todo.

Lazaro y Marina les desean suerte en el viaje; las nifias, mocosas, descalzas,
vistiendo unos pocos trapos mugrosos, sefialan a Soter.

Lazaro observa la escopeta de don Mincho en la mano de Jimmy; no dice nada.

El Mono Harris y el guia se han adelantado por el sendero hacia el muelle. Soter
corre tras de ellos.

Clemen aborda de un salto la lancha; se acomoda, aprensivo, frente a Jimmy.

«Tan bien que estabamos aca», masculla, pero nadie lo escucha, porque el Mono
Harris ha encendido de un tiron el motor de la lancha y Soter ladra desde el muelle.
No quisiera irse, ya se habia acostumbrado, habia convertido el miedo de la huida en
una tranquila vacacion frente al mar. Y ahora otra vez la zozobra, el sobresalto.

—Estas son las provisiones? —pregunta Jimmy, a los gritos, hurgando en una
bolsa grande de papel.

El guia se vuelve para ver, curioso, desde la proa; bajo el sombrero, brillan la tez
tostada, los ojos achinados y la barba hirsuta.
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—Para el viaje es suficiente comida —responde el Mono Harris.

Clemen contempla la casa que se aleja, las siluetas de las nifias y Soter corriendo
en la playa; el resplandor le hiere la vista.

—:Cuanto tiempo tardaremos en llegar? —le pregunta Jimmy al guia.

La lancha da un subito brinco. Clemen se aferra al borde; su sombrero vuela por
los aires, pero Jimmy logra agarrarlo de un manotazo.

—¢A Cosigiiina? —dice el guia—. Depende de la corriente y del viento. Si
salimos antes de las dos y media, tal vez logremos alcanzar una buena corriente.

Jimmy observa su reloj de leontina: son las dos.

—¢Antes de la medianoche estaremos llegando?

El guia se encoge de hombros.

—Iremos en esta lancha? —pregunta Clemen, sosteniendo entre las piernas el
sombrero que le ha tendido Jimmy.

—No —dice el Mono Harris—. En el cayuco de Adrian.

Clemen lanza una mirada de reojo a Jimmy.

—FEn esta lanchita no podrian permanecer mucho tiempo en alta mar —explica el
Mono Harris—. Ademas, el viaje debe parecer una salida normal de Adrian a
pescar...

Avanzan paralelos a la costa, no lejos de donde las olas revientan.

Clemen comprueba que la casa es apenas un punto en la lejania, una mancha entre
el verde de palmeras, almendros y cocotales; luego mira hacia el frente y el viento
marino revienta en su rostro.

—El cayuco es fuerte. Nunca me ha fallado —dice el guia desde la proa.

Una fila de gaviotas vuela rasante a las aguas, en sentido contrario a ellos.

—¢Creés que nos traicionara? —pregunta Clemen observando la media docena
de casuchas que parecen abandonadas frente a la playa, bajo la resolana; fuma con
rapidez, compulsivamente, una chupada tras otra.

Estan de pie en el pequeiio muelle destartalado donde los dej6 el Mono Harris.
Les dio sendos abrazos, les dese6 la mejor de las suertes y les pidio que se reporten
una vez que lleguen a la base americana de Punta Cosigiiina; enseguida parti6 a toda
prisa. El guia les sefial6 el cayuco, amarrado al muelle, y les pidio que lo esperaran,
que €l iria a llamar a los dos remeros, a traer los demas implementos para la travesia.

—No creo... —dice Jimmy, y observa con detenimiento el cayuco: se pregunta si
serd lo suficientemente resistente para navegar en alta mar; le calcula unos cinco
metros de eslora; en su interior, sobre una red desparramada, el guia colocé la bolsa
con los bastimentos, y ellos dejaron caer sus mochilas y la escopeta.

—Tiene algo que no me gusta —dice Clemen.

—¢:Como?

—El guia...
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—Ya te lo dije: si no te querés ir, quedate.

Una pareja de mujeres jovenes camina por la playa con sendos canastos sobre sus
cabezas; van descalzas, como si siguieran el hilo de espuma que dejan las olas en su
retirada, estampando las huellas de sus pisadas sobre la arena mojada.

—Ese cayuco no me da confianza —dice Clemen, y se vuelve para ver a las
mujeres. Tiene exactamente veinte dias de no acostarse con ninguna; la noche
anterior hizo cuentas, sentado en la arena, solo, de cara al mar oscuro, con ganas de
gritar o de hacerse una paja. Tira la colilla al agua.

—¢Y vos qué sabés de cayucos?... —le dice Jimmy.

Las mujeres caminan en direccion al muelle; una rafaga de viento les unta sus
vestidos blancos al cuerpo. Pasan de largo.

—¢Adonde iran? —se pregunta Clemen, sin quitarles la vista de encima.

—En lo que pensas... —le reprocha Jimmy.

—¢Y en qué querés que piense? Una semana mas en esa casa y me hubiera
terminado cogiendo a Soter...

—Alla viene Adrian con los remeros —dice Jimmy. Luego saca su reloj de
leontina y murmura—: Atn estamos a tiempo de agarrar la corriente.

Han salido de entre las casuchas; caminan deprisa hacia el muelle. El guia trae la
vela enrollada; entre los dos remeros cargan un pesado barril.

—:Qué traen ahi? —pregunta Clemen.

—Agua para beber —dice Jimmy mientras se dirige hacia ellos.

Clemen se da la vuelta, con los ojos entrecerrados, hacia el horizonte azul
metalico; luego mira el cielo limpido. Se frota el rostro con ambas manos.

—~Qjala no me maree —dice Clemen sentado a estribor, de cara al mar abierto,
sujeto con ambas manos al borde del cayuco; Jimmy va a babor, con la vista fija en la
costa y la escopeta sobre los muslos.

—¢Te sentis mal? —le pregunta Jimmy.

Clemen voltea hacia donde el guia, quien de nuevo se ha ubicado en la proa y
pela una naranja, tirando las cascaras al mar.

—No —dice—. Pero no tengo costumbre de navegar.

—¢Y cuando fuiste a Europa con mis tios?

El cayuco avanza perpendicular a la costa, internandose poco a poco en alta mar,
entre bamboleos.

—Eso fue hace diez afios —dice Clemen—. Y no es lo mismo ir en un
transatlantico que en esto.

El remero gordo mira a Clemen; le sonrie. El otro, el remero tuerto y cadavérico,
no ha alzado la cabeza, con la vista fija en el piso del cayuco.

—¢Cree que lograremos alcanzar la corriente? —le pregunta Jimmy al guia.

Este se ha metido media naranja en la boca y no logra articular. Entonces sefiala,
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con un movimiento de cabeza, hacia San Nicolas, hacia el muelle que dejaron hace
unos diez minutos y que aun se puede ver a lo lejos, pese a la resolana.

Jimmy se da la vuelta y entrecierra los ojos: una lancha se acerca al muelle. El
destello metalico es nitido, inequivoco.

—~Creo que vamos con suerte —dice el guia, y se abalanza hacia el agua, para
enjuagarse las manos.

Clemen se ha dado la vuelta para ver. Al principio se queda en ascuas, pero unos
segundos mas tarde comprende: parpadea con sobresalto, traga saliva y vuelve la
vista hacia mar adentro.

Los remeros, de espaldas al muelle, no se han enterado.

—¢Cuando pondra la vela? —le pregunta Jimmy al guia, como si nada estuviese
sucediendo.

El guia se hurga con los dedos entre los dientes, empecinado en sacarse un resto
de naranja.

—Tenemos que esperar un rato —dice.

Clemen se abalanza hacia Jimmy y le susurra al oido, usando las palmas de las
manos como pantalla:

—¢Y si los guardias nos han descubierto y deciden perseguirnos?

—Estamos lejos —masculla Jimmy—. Tranquilo.

El remero tuerto sufre un ataque de tos; pero no deja de remar ni levanta la vista.

Pronto el muelle y la lancha se convierten en un punto difuso, tembloroso en
medio del vaho y el resplandor reverberante.

—:Qué les parecio el ganado de don Mincho? —pregunta el guia mientras se
acerca al centro del cayuco, donde esta el barril con el agua para beber—. Esa naranja
me dejo empalagado —explica, al sacar la jicara con agua.

Clemen se aferra de nuevo al borde del cayuco, pues éste se ha bamboleado en
extremo con los movimientos del guia.

—Muy buen ganado —dice Jimmy—, aunque aun no decidimos cuanto
compraremos.

El gesto del guia es zamarro, de complicidad.

La costa se ha convertido en una linea marrén. Jimmy lanza una ultima mirada
hacia donde antes estaban el muelle y San Nicolas, y donde ahora apenas destellan
puntos de colores.

—Yo también quiero agua —dice Clemen—. ;Quieren ustedes? —les pregunta a
los remeros.

—FEs muy pronto para ellos —se apresura a decir el guia.

El remero gordo ha sonreido de nuevo.

—Me ponen nervioso estos cerotes —le dice Clemen a Jimmy, al oido, mirando
de reojo a los remeros—. No han abierto la boca desde que salimos.

—No toda la gente es bocona como vos —Ile responde Jimmy.

Empieza a soplar una brisa; el cayuco avanza mas deprisa.
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El guia levanta la mano con la palma abierta; enseguida se lame la palma y vuelve
a levantarla, moviéndola en busca del viento.

—Es hora de poner la vela —dice, desplazandose hacia el centro del cayuco.
Clemen y Jimmy le hacen espacio.

El cayuco se bambolea peligrosamente cuando Jimmy se incorpora para ayudar al
guia.

—Con cuidado... —exclama Clemen, tenso, aferrandose otra vez al borde de la
nave.

El guia y Jimmy alzan el mastil y despliegan la vela.

Por primera vez el remero tuerto levanta la vista; rie, desdentado. El remero gordo
se da la vuelta para ver, luego observa la vela, y también celebra con una risa. Nada
dicen, pero disminuyen el ritmo de su remadura.

El cayuco avanza a mayor velocidad, como si se deslizara sobre las aguas.

Jimmy lanza un grito de jubilo.

—Tranquilo, pirata... —exclama Clemen, sin soltarse del borde, sin relajarse.

El guia permanece junto al mastil, manipulando la vela; Clemen y Jimmy se han
desplazado hacia la proa.

—Nos les escapamos... —le dice en corto Jimmy, con la sonrisa en el rostro,
alzando varias veces las cejas, guason.

La brisa se transforma en viento fuerte; la vela se hincha.

El guia repite que la suerte esta con ellos; pierde su vista en el cielo azul metalico,
en el horizonte vacio, inmenso, sin ninguna embarcacion en lontananza.

Jimmy le echa un ojo a su reloj de leontina: faltan cinco minutos para las tres.

—A esta velocidad llegaremos antes de las ocho de la noche —aventura Jimmy.

El cayuco se desliza sobre las aguas, estable, con apenas un leve bamboleo.

Clemen suelta 1a mano derecha del borde de la nave, saca la cajetilla de cigarrillos
del bolsillo de su camisa, y con un movimiento preciso toma uno entre los labios.
Luego saca los fosforos de su pantalon.

—Soltate —le dice Jimmy—. No tengas miedo. Con una mano no vas a poder
encenderlo.

—No tengo miedo —dice Clemen, molesto. Y se suelta.

Pero el viento frustra sus intentos de encender el cigarrillo. Jimmy se abalanza
para ayudarle a hacer una pantalla con las manos.

Clemen fuma, relajado.

—¢Has estado muchas veces en la base de Consigiiina? —le pregunta a Jimmy.

Este responde que si, le asegura que los recibirdn muy bien, que dos oficiales que
se graduaron con €l en Fort Riley, dos de sus mejores amigos, estan destacados en esa
base.

—Ya me dieron ganas de un whiskito —dice Clemen y le pide al guia que le pase
la mochila.

—Cuidado. No te vayan a dar naduseas —Ile advierte Jimmy.
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Clemen se lo queda mirando con fastidio.

—Lastima que no tenemos hielo —dice mientras saca la botella.

En ese instante, una rafaga de viento sacude el cayuco y éste comienza a dar
pequefios saltos.

—Se esta encrespando el mar —dice el guia.

Clemen mete de nuevo la botella en la mochila y se agarra al borde de la nave.
Otra rafaga, mas potente que la anterior, se lleva el sombrero de Clemen hacia las
olas.

—iPuta, qué fue eso!

El guia trata de maniobrar la vela, que ahora es azotada por varias rafagas de
viento.

—Rara esta ventolera, con el cielo despejado y sin tormenta a la vista —comenta
Jimmy mientras se incorpora para ayudar al guia.

El cayuco oscila con cada arremetida del viento.

De pronto, el mar se ha embravecido: el golpeteo de las olas lanza chorros dentro
de la nave.

Los remeros se aplican a su labor con energia.

—¢Es una corriente? —pregunta Clemen, palido, sin poder ocultar su miedo.

—Ya va a pasar —dice el guia aferrado al mastil con una mano y al barril del
agua con la otra, mirando a su alrededor, como en busca de una explicacién a los
vientos.

El remero gordo ha dejado de sonreir; una mueca de miedo descompone su rostro.
El remero tuerto, cabizbajo, rema con mayor vigor.

Entonces una racha de rafagas los golpea de frente: el cayuco zozobra.

—iQuitemos la vela! —grita el guia.

Jimmy trata de ayudarle.

—iMejor regresemos! —exclama Clemen.

El remero gordo asiente con agitados movimientos de cabeza.

—No es para tanto —dice Jimmy severo, como increpando a Clemen por su
miedo, mientras logran plegar la vela.

El guia insiste en que pronto saldran de ese nudo de vientos.

—iEs como si nos estuvieran atacando desde todos lados! —exclama Clemen.

El cayuco avanza a los brincos; el oleaje es cada vez mas bravio.

Clemen se descubre suspendido en el aire. Al golpear de nuevo las aguas, la nave
truena; el barril del agua se vuelca con el zarandeo. Jimmy y el guia se apresuran a
enderezarlo.

Otra ola golpea con fuerza el costado del cayuco y les lanza una correntada que
los empapa.

—iRegresemos! —grita Clemen.

El remero gordo ha dejado de remar y se aferra, aterrado, al borde de Ia
embarcacion.
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—iAguantemos un rato! —exclama Jimmy.

El viento se arremolina.

El guia esta desconcertado: mira hacia los remeros, luego hacia Jimmy. Y
entonces descubre estupefacto la marejada.

—iCuidado! —grita.

El cayuco pega la voltereta.
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2. En la noche

—iPutal... {Jimmy!... {Jimmy!...

—Tranquilo.

—:Donde estamos?

—Te quedaste dormido.

—No veo nada.

—Deja de moverte como atarantado que vas a volcar la lancha.

—Me estoy sentando...

—Ya sé, pero mejor acostumbrate primero a la oscuridad. Estuviste dormido
como tres horas.

—No te veo, Jimmy. ;Donde estas? ;Donde esta la lampara?

—Aqui, a mi lado.

—Encendela, para que me ubique.

—No hay necesidad. Cerra los ojos y los vas abriendo poco a poco. Pronto podras
ver en la oscuridad.

—Deja de darme consejos y pasame la lampara.

—No vamos a encender la lampara a menos que haya una emergencia, un peligro.
Es muy arriesgado... Ya estas sentado, no hay nada que ver que no hayas visto antes
de que cayera la noche.

—No dejas de dar ordenes, cabron. Nunca vas a entender que yo no soy tu
cabo...

—Los sargentos tienen cabos. Los capitanes tenemos subtenientes. Ignorante...

—Qué feo es despertar en la oscurana.

—Mas feo seria no despertar.

—:Como? ;Qué dijiste?

—Mira el cielo. Siempre me impresiona tanta estrella...

—:Dodnde estan mis cigarrillos?

—Te perdiste un crepusculo increible.

—¢No viste mis cigarrillos, Jimmy?

—EI celaje se puso color lila.

—Ay, si, el celaje... Dejate de mariconadas y encendé la lampara, que me urge
fumar...

—Busca en tus bolsillos.

—Pasame la lampara, Jimmy, por favor, antes de que pierda la paciencia.

—Sos necio, Clemen.

—Vos sos un dolor en los huevos. Pasame la lampara...

—Ahi estan tus cigarrillos, mira...
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—c:Donde?

—Desde aqui veo el resplandor de la cajetilla junto al garrafén del agua.

—AMh, es cierto... Qué mierda. Ya s6lo me queda la mitad. Dejame contar... Once
cigarrillos... Esperemos que mafiana regrese el Mono Harris y nos traiga mas
provisiones.

—~Ojala.

—FEso prometio.

—Dijo que volvera mafiana si la Guardia no anda rondando por la isla.

—¢Y si los guardias se quedan? Sdlo tenemos provisiones para un dia.

—Debemos ser cuidadosos, Clemen. Gastar lo minimo...

—Vaya mierda tener que comer estas latas de sardinas y beber agua pura después
de los mariscos y el whisky que bebiamos en la casa de don Mincho. Y vos que creias
que a esta hora ibamos a estar en Punta Cosigiiina...

—Yo creo que los guardias no permaneceran mucho tiempo. Es una isla privada.
Mafiana terminaran la inspeccion y luego se retiraran.

—A menos que el cuidador nos delate o su mujer o sus hijas, o que vayan al
caserio y el guia o los remeros abran sus bocotas. Entonces los guardias se quedaran
buscandonos, el Mono Harris no podra venir con provisiones y nos llevara el
diablo...

—Deja de afligirte antes de tiempo. Si nos delatan, se delatan ellos. Nadie dira
nada.

—El naufragio de esta tarde fue una desgracia, Jimmy. Perdi todos mis cigarrillos
y la botella de whisky.

—Perdimos la escopeta, la pistola, los zapatos, el dinero. Por poco nos morimos.
Y vos pensando en el whisky... Da gracias de que estamos vivos.

—Con lo bien que me caeria un trago en este momento.

—A mi también.

—Culpa tuya y de ese guia... ¢ Vos creés que el Mono Harris le pague?

—Claro...

—¢Por qué? Si no nos llevo a Punta Cosigiiina, como era el trato, sino que casi
nos ahoga. Y por su culpa, mientras naufragabamos, se nos perdi6 el dinero con el
que le pagariamos al llegar.

—No fue culpa suya, sino del clima.

—i¢El clima?! El naufragio fue culpa tuya y del guia, empecinados en seguir
adelante cuando las olas ya eran amenazantes. Yo les adverti que regresaramos. Pero
como sos un burro... No vengas ahora a hacerte el comprensivo.

—Habia que hacer el esfuerzo de largarnos cuando se presento la oportunidad...
Y no seas ingrato. Da gracias de que el guia fue a buscar al Mono Harris mientras nos
quedamos esperando en la playa luego del naufragio...

—Todo fue muy raro, Clemen: esas correntadas, con semejante oleaje,
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aparecieron sin ninguna explicacion. No habia tormenta, el cielo estaba despejado.
¢No te parece extrafio?

—Ahora resulta que la marejada tenia que darte una explicacion. No me jodas,
Jimmy. No habia nubes, pero si una gran ventolera. No hay peor ciego que el que no
quiere ver, como dice mi abuela.

—Pasame el agua. Ya me dio sed.

—Pasame la lampara y te paso el agua.

—¢Para qué querés la lampara?

—¢Para qué querés el agua?

—Mir4a, Clemen, ya es hora de que te comportés como una persona adulta.

—Vos también. Pasame la ldmpara. Bien sabés que no me gusta la oscuridad.

—No me explico qué hago con vos. Es como un castigo.

—Lo mismo digo yo.

—iQue me pasés el agua!

—iNo me grités, cerote!

—iNi vos me digas cerote!

—¢Qué fue eso, Jimmy?

—:Queé?

—FEl chapotazo. Aqui a mi izquierda.

—No ol nada.

—Shhh... ;Oiste?

—Es cierto.

—¢Qué putas es eso, Jimmy?

—Algun pez.

—Los peces estan dentro del agua, no afuera. Seguramente es una culebra.

—Toma la lampara. Encendela y acercala de ese lado... Con cuidado, Clemen.

—Tenés la pistola lista?

—Aja.

—¢ Ves algo?

—Nada.

—Yo creo que estamos muy cerca de los mangles, Jimmy. Una culebra, o
cualquier otro bicho, nos pueden saltar desde las ramas. Deberiamos conducir la
lancha hacia el centro del canal.

—FEstamos como a tres metros de las ramas. Y si nos vamos mas hacia el centro,
correremos el riesgo de que un pescador o la misma Guardia nos sorprendan. Aqui
estamos mas cubiertos: en una emergencia, podemos meternos en el manglar y pasar
desapercibidos.

—Yo tengo miedo de que una culebra o un mono me vaya a saltar al cuello.

—Sos un exagerado, Clemen. Apaga la lampara y pasame el garrafon de agua.
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—Dejémosla encendida un rato.

—Vamos a consumir el kerosén por gusto.

—No es por gusto. La luz espanta a las sabandijas.

—Al contrario: mira el montén de mosquitos. Nos van a comer vivos. Apagala,
que mas miedo vas a sentir cuando tengamos a la Guardia encima.

—¢ Vos creés que se vengan a meter a estos manglares en la noche?

—FEs mejor no confiarse.

—Ese cabron del diente de oro que se queria confesar con vos es quien nos anda
siguiendo los pasos. Estoy seguro. El mismo Mono Harris dijo que era un hijo de
puta picaro. A esta altura ya debe de estar enterado de que nos limpiamos el culo con
él...

—Lastima que no hubo oportunidad de confesarlo; hubiera sido divertido.

—Le tienen que haber llegado nuestras fotos desde la capital y nos habra
reconocido.

—FEIl Mono Harris nos lo hubiera comentado, pero solo dijo que la Guardia esta
inspeccionando la isla, al igual que inspeccionan todas las propiedades; no dijo que
supieran que nosotros nos escondiamos ahi.

—Tan bien que estabamos en casa de don Mincho, como en vacaciones... Los
mejores diez dias que he pasado en mucho tiempo. S6lo nos faltaron unas nenas.

—Ve: alla va una estrella fugaz...

—:Dénde?

—All4, arribita de Marte.

—Pidamos un deseo.

—ILo unico que deseo es poder irme del pais lo mas pronto posible.

—También podemos pedir que no nos encuentren los guardias, que se vayan de la
isla y no regresen mas, de tal manera que nosotros podamos dejar estos manglares y
volver a la casa de don Mincho.

—¢Y qué? ;Nos vamos a pasar ahi la vida esperando a que un dia nos
sorprendan?

—Yo prefiero eso a morir ahogado. Ni loco me vuelvo a subir a un cayuco para
meterme a alta mar. Si lo querés intentar de nuevo, te vas solo a Punta Cosigiiina...

—¢Verdad que vos también quedaste curado, cabron?

—Fue un milagro, Clemen...

—Claro que fue un milagro. Si no es por ese banco de arena, hubiéramos muerto
ahogados... Y por suerte el cayuco volcado logré flotar sobre el tonel del agua
vacio... Si se hubiera hundido el cayuco, no lo estariamos contando.

—No me refiero a eso.

—¢:Como cuanto tiempo permanecimos flotando aferrados al borde del cayuco, a
la deriva, a punto de ahogarnos, hasta que tocamos el banco de arena?

—Te digo que fue un milagro porque yo le imploré a la Virgen...
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—Por lo menos un cuarto de hora, entre la vida y la muerte. Ain no lo puedo
Creer.

—Ella escuch6 mi clamor...

—¢De qué hablas, Jimmy?

—De que la Virgen me respondié cuando yo imploré a gritos: «jVirgen de
Guadalupe, salvanos!».

—¢:La Virgen te respondi6?

—Asi es.

—Estas loco, Jimmy.

—Fue instantes después de que yo le rogué que nos salvara, con ese grito
desesperado, cuando alcanzamos el banco de arena.

—Como no...

—¢No me creés? ;No oiste mi grito?

—Todos gritabamos de miedo, Jimmy, no seas pendejo. Y el que mas gritaba era
el remero gordo, el que estaba a mi lado, que no sabia nadar y chillaba como cerdo...
Casi me hunde el muy hijo de puta. Lo que tenia de mudo lo tenia de griton...

—Desgraciado, por eso no oiste mi grito.

—Todos le pediamos a Dios que nos salvara y ahora resulta que la Virgen te
respondi6 a vos. Te hizo mal disfrazarte de cura...

—AQue fue un milagro, te digo. Vos no entendés.

—~Claro, la Virgen estaba ahi, en medio de las olas, esperando que vos la
imploraras. ;Se te aparecio, verdad, sin que nosotros la pudiéramos ver?

—Deja de burlarte.

—Deja de decir pendejadas. Tuvimos suerte de que naufragamos antes de
alejarnos demasiado de la costa. Eso es lo que sucedio.

—¢No creés en los milagros?

—Si, pero el milagro no fue para vos sino para todos, y tampoco fue a causa de tu
grito sino porque todos implorabamos socorro. Ustedes los militares piensan que
hasta Dios esta bajo sus 6rdenes...

—Si salimos de ésta, voy a ir a la basilica de Guadalupe en México, a darle las
gracias.

—Mejor pasame el agua, que ya me dio sed.

—Toma... jCon cuidado! jNo te vayas a caer!

—Tranquilo...

—:Como qué horas son, Jimmy?

—Perdi mi reloj en el naufragio.

—Ya lo sé, pero vos sos bueno para calcular el tiempo. ;Seran las nueve?

—NMe lo regal6 mi papa, antes de morir.

—Fra el recuerdo mas querido que tenia de él.
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—No sé para qué nos metimos en esto...

—¢ A qué te referis, Clemen?

—Al golpe. A todo esto. Mira donde estamos: en un canal perdido en medio de
los manglares de la bahia, en esta lanchita, sin la menor idea de qué sera de nosotros.

—Estamos vivos, que es lo importante.

—¢Sabés qué seria lo peor, Jimmy? Que después de todo este esfuerzo nos
capturaran...

—Ni se te ocurra. Yo no me dejaré capturar. Si vos querés entregarte, te entregas,
pero yo aqui tengo la pistola.

—~Gran tipo el Mono Harris que hasta te dej6 su pistola.

—Le debemos la vida. Nos consiguio esta lanchita, nos remolcé hasta este canal
dificil de encontrar y nos volvié a dar provisiones. Es como nuestro angel de la
guarda.

—Mi pobre madre debe de estar angustiada. Y Mila y los nifios...

—La verdad, Clemen, es que yo no entiendo por qué te metiste en este golpe. Ni
sos militar ni te interesa la politica; lo unico que te gusta es eso de ser locutor, el
teatro, los traguitos, las muchachas... ;Por qué te metiste?

—Porque hay que sacar a ese hijo de mil putas...

—Eso lo piensa mucha gente y no por ello se arriesga a participar en un golpe.

—Y vos, ¢por qué te metiste?

—Lo mio es sencillo: soy militar y he jurado defender la Constitucion que este
picaro esta violando. ;Pero vos?... No te pongas nervioso.

—Mi papa esta preso. ;Te parece poco? Ya no hay ninguna libertad.

—Me vas a disculpar, Clemen, pero vos no te parecés en nada a mi tio. Fl es un
politico, un hombre serio que ha mantenido una posicién firme de oposicion al
general... Pero no hay manera de que te vea a vos como politico... ;Crelas que esto
era una aventura de la que saldrias como héroe?

—De verdad que te hizo dafo disfrazarte de cura. Padre Justo... Ahora me querés
confesar...

—No se puede hablar con vos seriamente.

—ILo unico que sé es que por nada del mundo me volveria a involucrar con
ustedes los militares. Son un fiasco.

—No vamos a empezar con lo mismo.

—Defender la Constitucion... No me hagas reir, Jimmy. ;Vos suponés que yo te
voy a creer que un comemierda como Tito Calvo o un paniaguado como el general
Marroquin se metieron en el golpe por defender la Constitucion? Quién sabe cuanta
plata les ofrecié don Agustin sin saber que no tendrian los huevos de hacer las cosas
bien...

—Deja de difamar a los muertos.

—~Qjala funcione esa huelga de la que nos habl6 el Mono Harris.

—Si no se pudo con las armas, menos se podra con una huelga.
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—¢Y entonces? ¢El hijo de mil putas se quedara de por vida en el poder?

—Por eso debemos largarnos como sea.

—¢Y los gringos? ¢Por qué no se meten de una vez para acabar con ese nazi?

—Te repito lo que me dijo el capitan Masey: «Ustedes lo pusieron, ustedes lo
quitan».

—Qué comodos, como si ellos no hubieran tenido nada que ver... Mira esas
nubes, Jimmy: bien raras...

—Cierto.

—Una tormenta... Lo que nos faltaba.

—No. Es neblina, un banco de niebla que viene cayendo.

—En la costa? Qué extrafio. Eso pasa en las montafias.

—Aqui esta.

—Y trae brisa. Ahora si que no veo nada, Jimmy. Qué tinieblas...

—Shhh... Silencio...

—¢Qué pasa?

—FEscucha...

—:Que?

—Un ruido...

—Es el olaje.

—No, poné atencion.

—Remaré hacia dentro del manglar.

—Dale, pues.

—Baja la voz...

—FEste aire con niebla no me gusta nada; me ha puesto la piel de gallina.

—Quedémonos entre estos ramales. Aqui estamos cubiertos y podemos observar
si alguien viene por el canal.

—Yo no veo nada, Jimmy.

—Que bajés la voz. ;No entendés?

—FEsto parece una pesadilla. Yo nunca habia estado en medio de algo asi, tan
fantasmagorico...

—FEs sélo neblina. Controla tu miedo...

—En cualquier momento nos puede atacar una alimafia entre estas ramas. Dicen
que en estos manglares los murciélagos son salvajes.

—Algo se acerca...

—:Dénde?

—De aquel lado, por la entrada del canal.

—iPuta!

—Shhh... Parece un cayuco. ¢Ves el resplandor? Como si llevaran una lampara
pequefia en el suelo.

—¢:Sera la Guardia?
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—Te lo dije, Clemen, que no debemos confiarnos... Parapetémonos.

—Pueden ser también pescadores...

—No lo creo. Van bordeando el otro lado del canal. Si fueran pescadores irian en
el medio.

—No se te vaya a disparar esa pistola, Jimmy.

—Shhh... Ahi van.

—No distingo nada.

—Yo alcanzo a ver sélo una silueta. A nadie mas.

—i¢El guardia del diente de oro?!

—Si fuera él, vendria acompafiado. Un guardia nunca anda solo, sino en pareja...

—iYa lo vi, Jimmy!

—Aunque quizas el otro se esconde camuflado en el suelo del cayuco. Eso es: al
otro no lo vemos, pero debe de ir con el fusil en ristre en la proa y sélo distinguimos
al que va atras.

—No es un guardia, sino una mujer...

—¢:Como vas a creer?

—Fijate bien en la cabellera.

—FEs el casco...

—No es un casco; es la cabellera de una mujer.

—FEstas alucinando, Clemen.

—Oiste?

—Que se vayan... Que se vayan.

—Fue una carcajada...

—Tranquilo... Ya se van de paso.

—La mujer se esta riendo.

—Por suerte se dirigen hacia la otra salida del canal. Si regresan de este lado, los
atacaré por sorpresa.

—¢No oiste la carcajada, Jimmy?

—¢Cual carcajada? Estas loco.

—Si hasta se me ha vuelto a erizar la piel...

—FEs el aire humedo. Y el miedo. Controlate... Ya van saliendo.

—Te juro que oi una carcajada.

—Espero que no regresen...
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Diario de Haydée

Viernes, 21 de abril

Dofia Chayito vino muy temprano, cuando yo me disponia a desayunar. Me tomé por
sorpresa. Le pregunté si habia alguna emergencia. Me respondio que ésa era la mejor
hora para perdérsele a los polizontes que la vigilaban, que incluso los que
merodeaban mi casa aiin no estaban apostados. La invité a desayunar; dijo que ya
habia comido, pero que me aceptaria otro cafecito. Me explicé que ha llegado la hora
de manifestar nuestro repudio a la intransigencia del general, que si permanecemos
amedrentadas quién sabe cuando volveremos a ver a nuestros familiares presos, que
se nos presenta la oportunidad de aprovechar el clima de profundo malestar entre la
sociedad que ha generado la captura de los estudiantes. Luego dijo que debemos
convocar a toda la gente que nos apoya para que se sume a una marcha de protesta
desde la iglesia El Calvario hasta la Penitenciaria, el domingo, después de la misa de
las diez, pero que también debemos insistirle a la gente que haga la convocatoria con
la mayor discrecion, como un secreto, para tomar al general por sorpresa. Me indic6
que lo conveniente es que aquellos que van a misa mas temprano o a otra iglesia no
cambien su horario ni su parroquia, para no levantar sospechas, y que se presenten a
El Calvario a las once en punto, pues a esa hora arrancara la marcha. Me conté el
plan con fervor y precisién, como si lo hubiera repasado una y otra vez. Me dijo que
todas deberemos ir vestidas de negro, y los hombres con una corbata también negra;
que deberemos llevar un pedazo de cartulina blanca doblado en el bolso de mano y un
plumo6n de punto grueso, a fin de escribir las consignas exigiendo la libertad de
nuestros familiares en los tultimos minutos de la misa, sin correr el riesgo de ser
interceptadas por las autoridades, con una prueba inculpatoria, en el trayecto de
nuestras casas a la iglesia, y que luego de la marcha podremos dejar las cartulinas
tiradas frente a la Penitenciaria. La pregunté a quiénes debia convocar; me respondi6
que a todas aquellas personas que simpaticen con nuestra causa, pero que es
importante invitar a cada quien personalmente, no en grupo, para que asuma la
responsabilidad y mantenga la mistica del secreto, y nunca por teléfono.

Pese a sus dudas, Rosita acept6 participar en la marcha. Fuimos juntas a hablar,
primero, con la esposa del doctor Moreno, dofia Juana, quien no sélo se mostro
entusiasmada con la propuesta sino que me parecio aguerrida y uso expresiones muy
fuertes contra el general; luego fuimos con la esposa del doctor Salazar, dofia Cleo,
quien resultd todo lo contrario y reavivo las dudas de Rosita, temerosa de que su
participacién en la marcha impida la puesta en libertad de su hijo. Tuve que
recordarles mi experiencia con Pericles, y en especial la de dofia Chayito y de otras
madres que desde hace semanas sufren la carcel de sus hijos, también estudiantes;
hacerles entender que la situacién de nuestros seres queridos ha ido de mal en peor y
que el general esta cerrado a escucharnos. A las tres les adverti que no fueran a hablar
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por teléfono de nuestro plan ni a comentarlo con personas ajenas a él, que los
soplones estan por todos lados.

En la tarde me llevé dos sorpresas. La primera fue una llamada de Angelita, la
prima hermana de Pericles, con quien nos consolamos mutuamente por la ausencia de
noticias sobre Clemen y Jimmy. Era una llamada normal, con uno que otro chisme,
hasta que me pregunto si yo sabia algo sobre una marcha de protesta por los presos
politicos. Me tomé desprevenida, pero alcancé a reaccionar: le respondi que no, que
nada habia oido sobre ello y le pedi que me contara lo que ella sabia. Me dijo que
solo le habia llegado el rumor, que ella pens6 que como yo formo parte del grupo de
familiares de presos que se entrevistd con el embajador estaria enterada al respecto,
que en cuanto tuviera mas informacion me llamaria para contarme. Le dije que ahora
circulan tantos rumores politicos que uno ya no sabe en cual creer.

La otra sorpresa la tuve al final de la tarde, en casa de mama, donde estaban de
visita las Figueroa y también mi hermana Cecilia. Hablaban animadamente sobre la
boda de Luz Maria, que sera dentro de un mes en la catedral de Santa Ana, y de la
fiesta que tendra lugar en el Casino Santaneco. Carlota me mostré un dibujo del
vestido que llevara su hija, hizo comparaciones con el que llevo ella y con los que
usamos Cecilia y yo en nuestras respectivas bodas, y lamenté que por culpa de la
guerra en Europa fuera virtualmente imposible mandar a traer un modelo exclusivo
desde Paris. Me dijo que en su familia hay una agria discusion sobre las invitaciones
a la boda, luego del golpe de Estado y de los fusilamientos, porque la familia materna
de Carlota siempre ha participado en politica, incluso su abuelo fue presidente de la
republica, y ahora varios de sus miembros repudian al general y aseguran que se
abstendran de ir a la boda si son invitados viejos amigos de la familia que aun
permanecen en el Gobierno. Me enteré también de que los hijos de Nicolas Armando
seran pajes, que Cecilia esta entusiasmada preparando los trajes de sus nietos y estara
presente en los ensayos de la boda; senti una punzada en el corazon cuando pensé en
lo que mis pobres nietos pueden sufrir por culpa de la atarantada de su madre. Mas
tarde, mientras yo estaba en la cocina preparando té, Carlota vino a decirme que esta
preocupada porque Fabito, su hijo mayor, quien estudia medicina, se ha involucrado a
fondo en las actividades contra el general y ella teme que en cualquier momento sea
capturado. Le dije que me tomaba por sorpresa, nada sabia yo sobre la participacion
politica de Fabito, pero que tampoco me extrafiaba en estos momentos cuando el
general ha arremetido contra el gremio médico y contra los estudiantes de esta
carrera. Pero la cuestion no para ahi: con mucho sigilo, para que las demas no se
enteraran, Carlota me revelé que Fabito formo parte de una delegacién de estudiantes
que viajo al hospital de San Miguel para entrevistarse con el doctor Romero y
proponerle un plan de fuga, que pudo hablar con éste en francés (Fabio padre se llevo
a Carlota y a sus hijos cuando fue a hacer una especializacién de dos afios a Paris) y
asi burlar a los dos guardias nacionales que permanecen vigilantes y a la escucha
dentro de la habitacion del hospital, pero que el doctor Romero lo convencié de que
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el plan de fuga era inviable, en verdad suicida. Le dije que era una suerte que Fabito
hubiera escapado de la redada en la que se llevaron a Chente y a sus otros
compafieros. Entonces me dijo que precisamente ése es su miedo: Fabito esta
organizando una marcha de protesta por la captura de los estudiantes para el préximo
domingo y ella teme que en esta ocasion no logre escapar y lo lleven directo a la
carcel. Fue una lastima que en ese instante entraran a la cocina mama y Cecilia, junto
a otras amistades recién llegadas, y ya no pudiéramos hablar mas del tema.

Cené en casa de Carmela y el Cheldn. Les conté el plan para el domingo, como
estamos desesperadas porque el general nos mantiene cerrada la puerta para ver a
nuestros familiares en la Penitenciaria, que esa marcha de protesta es nuestro ultimo
recurso para presionar al Gobierno. Le pedi a Carmela que me acompatfie a la misa de
las diez, le aclaré que no le estaba pidiendo que se sume a la marcha, porque yo sé
que ella y el Chelén se abstienen de cualquier participacion politica, pero que la
presencia de mi mejor amiga en la iglesia me reconfortara y me dara fuerzas. Me dijo
que por supuesto, que alli estara. Al Chelon le dije en son de broma que no se
preocupara, que si Pericles se entera de que ha ido a misa, aunque sea para pedir su
libertad, nunca le perdonara semejante traicion.

Maria Elena me dijo hace un rato que Betito no ha puesto un pie en casa desde
que regreso del colegio. Parece que algo se trae entre manos con Henry y sus otros
amigos del colegio; no me extrafiaria que también se estén preparando para el
domingo, junto con los estudiantes universitarios. Mafiana temprano hablaré con él.
Con tanto alboroto de nada serviran las llamadas a la prudencia y el secreto hechas
por dofia Chayito.

Sabado, 22 de abril

Un dia intenso, como si hubiera habido electricidad en el aire. Parece que medio
mundo esta enterado de la marcha, aunque casi nadie hable abiertamente de ello. A
media mafiana me encontré a Mingo en la farmacia Americana. Irmita estd muy mal;
prometi pasar a verla en la tarde. Frente al mostrador, mientras la boticaria buscaba
nuestros medicamentos, me picaba la lengua por preguntarle a Mingo si ya estaba
enterado de la marcha, pero me contuve. Cuando salimos a la calle, él se me adelant6
y me dijo con sigilo que los estudiantes universitarios estan preparando para mafiana
una protesta por la captura de sus compafieros, que la situacion esta muy tensa;
enseguida me dio la buena noticia de que ayer el Gobierno concedi6 por fin el
salvoconducto para que Serafin pueda salir exiliado hacia Guatemala, que hubo una
fuerte presion de los americanos para que autorizaran su salida y que el lunes partira
bajo la proteccion del consul guatemalteco. Quedamos en que seguiriamos hablando
a mi paso por su casa en la tarde.

Luego fui un rato a casa de mis padres. Papa, el tio Charlie y Giiicho Sol bebian
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café en el patio; me senté con ellos. Yo queria saber si papa ya estaba enterado de la
marcha de mafiana. No tuve que preguntar: mi tio Charlie hablaba de la necesidad de
promover otras formas de protesta para sacar al brujo nazi, decia que los estudiantes
universitarios estan preparando una huelga y lo mejor seria apoyarlos, que éstos
tienen la idea de que todo mundo se vaya sumando a la huelga hasta que el general
comprenda que nadie lo quiere en este pais; Giiicho le llevaba la contraria, decia que
el brujo sélo entiende el lenguaje de la fuerza, que lo que se necesita es otro golpe
militar, pero con oficiales que no sean brutos y cobardes como los que se dejaron
vencer por el general, y que si no aparecen esos oficiales la unica alternativa sera la
entrada de las tropas americanas. Mi tio insisti6 en que la idea de la huelga no le
parece disparatada, pero Giiicho le replic6 que con una huelga se corre el riesgo no
solo de que se infiltren los comunistas sino de quedar en manos de éstos. Entonces mi
tio Charlie me pregunt6 qué horas eran. Le respondi que faltaban diez minutos para
las once. Me pidi6 que por favor adelantara mi reloj esos diez minutos, que le urgia
beber un whisky y €l ha hecho el juramento solemne de no beber el primer whisky
sino hasta que den las once de la mafiana. Eso queria decir que yo debia ponerme de
pie e ir a la cocina por el azafate con hielo, agua mineral y licor, porque ellos iban a
hablar cosas de hombres de las que era conveniente que yo no me enterara.
Aproveché que don Leo merodeaba por la cocina para pedirle que me condujera
en el auto a casa de las Figueroa. Mama pregunto si pasaba algo; le dije que nada mas
queria recoger un catalogo de muebles que Carlota aiin no me devolvia, que s6lo me
tardaria un momento. Le pedi a la Juani que les llevara la bebida a los hombres al
patio. En el trayecto hacia donde las Figueroa, don LLeo me puso al tanto de la
situacion de la guerra en Italia; dijo que las tropas americanas avanzan indetenibles y
que pronto liberaran su aldea, que teme por el destino de sus sobrinos que se
entusiasmaron con Mussolini y que ahora se las veran de a palitos, aunque enseguida
comenzo a despotricar en contra de ellos, como siempre hace; también augur6 que los
americanos ocuparan Roma en un par de semanas. Distingui varios polizontes que
fisgoneaban a inmediaciones de la casa de Carlota, pero recordé que a esa altura de la
calle Arce viven varios ministros del Gobierno, incluido el doctor Avila. Carlota me
recibio con ansiedad; el activismo politico de Fabito la tiene muy nerviosa. Me
confirmé que la marcha de los universitarios para protestar por las capturas y
fusilamientos tendra lugar mafiana en la mafiana, pero no me pudo precisar si saldran
también de la iglesia El Calvario, como yo me temo, porque Fabito s6lo llega a
pernoctar a casa, se la pasa en la conspiracion contra el general y a Carlota nada le
cuenta, a causa de que ésta a cada oportunidad lo amonesta por dedicarse a la politica
en vez de concentrarse en sus estudios de medicina. Le pregunté a Carlota si ella
participaria en una marcha para exigir que se respete la vida del doctor Romero, ya
que éste es buen amigo de su familia; me respondié que ésas son cosas de hombres,
que ella detesta la politica, pues solo trae desgracias, y que no se imagina a si misma
correteando por las calles con los guardias persiguiéndola, se moriria del susto.
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Entonces le aconsejé que se preparara, porque Fabito podria caer preso en cualquier
momento y ella tendra que hacer frente a esa situacion, tal como le sucedi6 a mis
vecinos y a tantos otros. Carlota hizo un gesto de desesperacion y luego gimote6 que
ojala Dios no la someta a esa prueba.

Regresé a casa de mis padres convencida de que la marcha de mafiana sera mucho
mas numerosa de lo que yo suponia y que, de nosotras, quiza solo dofia Chayito esta
al tanto de ello. Mi convencimiento se convirtio en certeza luego de conversar con
Mingo en la tarde: me dijo que los periodistas ya estan enterados de la marcha de
protesta y que, si los periodistas lo saben, también la policia secreta del general estara
al tanto; me advirtié que no le sorprenderia que la iglesia El Calvario y el centro de la
ciudad amanezcan tomados por la Guardia Nacional. Mingo estaba muy
desasosegado. No es para menos, Irmita se encuentra peor de lo que yo imaginaba:
respira con mucha dificultad, padece un tremendo dolor de espalda y esta muy palida.
Lo de ella no es tuberculosis, ya se lo dijeron los médicos, aunque tampoco logran
diagnosticar su mal. Dios quiera que no vaya a ser un cancer.

Les revelé a mis padres que tengo el proposito de participar en la marcha. Mama
se preocup0 mucho, tratd0 de disuadirme y me pidi6 que impida que Betito se
involucre en las protestas; papa me advirtio que tenga cuidado, me conté que sigue
habiendo rumores de descontento en el ejército y que dicen que el brujo nazi esta mas
enloquecido que nunca. Les prometi que haria lo posible por convencer a Betito de
que permanezca en casa, pero también les aclaré que ellos deben comprender lo
dificil que resulta detener el impetu de un joven de quince afios cuyo padre estd preso
y cuyo hermano mayor huye condenado a muerte. Y asi acontecio, durante la cena,
cuando le dije a Betito que lo mas conveniente es que €l permanezca en casa, que no
se arriesgue, y €l me respondié con mucha decisién que no me dejara ir sola, que él
estara a mi lado; no me senti con la autoridad moral para darle una orden en sentido
contrario.

Hace un rato, después de limpiar la estufa y apagar las luces de la cocina,
mientras escuchabamos el radio teatro, Maria Elena insisti6 en que me acompafiara a
la iglesia y a la marcha. Yo le he aclarado que no es su obligaciéon, que puede ser
peligroso, pero ella me ha dicho que lo hace por su propia voluntad, porque no es
justo que Pericles esté preso y que quieran fusilar a Clemen.

Hace unos minutos, cuando acababa de guardar este cuaderno, papa llam6 por
teléfono para contarme que esta tarde, en el mayor de los sigilos, se reinstal6 el
Consejo de Guerra, con el objetivo de juzgar a otro grupo de participantes en el
golpe; no me pudo especificar nombres, pero dijo que se trata de militares que fueron
capturados después del anterior Consejo de Guerra. «L.o mas probable es que mafiana
en la madrugada haya nuevos fusilamientos», dijo papa con rabia y pesadumbre. Le
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pregunté, con el alma en vilo, si Clemen se podria encontrar entre esos capturados.
Me respondié que él estd seguro de que no, porque le dijeron que se trata
exclusivamente de oficiales y que Tonito Rodriguez esta participando como abogado
defensor. Me he quedado espantada, con los nervios de punta. Cémo podré dormir
con semejante noticia... ;Y qué sucedera con la marcha si se producen los
fusilamientos?

Domingo, 23 de abril

Qué dia, Dios mio. Apenas pude pegar los ojos en toda la noche. Desde las cinco
de la mafana encendi la radio, porque pese a ser domingo, si se producian los
fusilamientos habria un boletin en cadena nacional. Pero pasaron las siete de la
mafiana sin ninguna noticia al respecto. Pronto recibi una llamada de papa para
decirme que el Consejo de Guerra se habia suspendido una hora atras y que se
reinstalaria esta misma noche; Mingo, dofia Chayito, Angelita y otras amistades
también llamaron porque la noticia se regd como polvora. Dofia Chayito me revel6
que el capitan Gavidia, el marido de Merceditas, esta entre los nuevos oficiales
sometidos a juicio y que seguramente sera condenado a muerte. S6lo alcancé a
exclamar un «jDios mio!» y sentl una gran presion en el pecho. Le pregunté si en
estas condiciones siempre realizariamos la marcha; me respondié que por supuesto.

Minutos mas tarde recibi la llamada dominguera de Pati; traté de hablar con
tranquilidad, para que a ella le pasara inadvertida mi ansiedad, evité mencionarle el
Consejo de Guerra y también la captura de Chente, a quien ella le tiene tanto carifio.
Mi hija me conoce al detalle, es demasiado perceptiva y yo no quise preocuparla por
su embarazo. Pero pese a mi cuidado, hubo un momento en que me dijo que me
escuchaba rara, pregunté con insistencia si no le estaba escondiendo algo importante.
Le expliqué que yo padecia tan sé6lo cansancio e inquietud, precisamente porque nada
pasaba, no podia ver a su padre ni tenia noticias de Clemen. Luego de colgar, me
persigné y pedi perdon por mi mentira.

Durante el desayuno, Betito estuvo bravuconeando contra el general, con el
mismo estilo fanfarron de Clemen que tanto fastidia a Pericles. Le pedi que cerrara la
boca, que las paredes oyen. En ese instante tocaron a la puerta: eran Ratl y Rosita.
Querian saber si se llevaria a cabo la marcha a pesar de las amenazas de fusilamiento;
les dije que si. Rosita estaba muy nerviosa. Acordamos que cada grupo familiar iria
por su cuenta a la iglesia para no levantar sospechas de los policias que fisgonean en
la cuadra.

Papa envi6 a don Leo para que nos condujera en coche a la misa. Yo iba vestida
de riguroso luto, con velo, y en el bolso de mano la cartulina y el plumon, tal como
dofia Chayito me habia recomendado; Maria Elena también vestia de negro y Betito
con la corbata de Pericles de ese mismo color. Hicimos el recorrido en silencio; habia
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poca gente en las calles. Pero frente a la iglesia estaban congregados varios grupos,
mas gente de lo usual. Don Leo me dijo que se estacionaria en los alrededores, que
nos esperaria, pues papa le habia dado 6rdenes de permanecer a mi disposicién todo
el tiempo y llevarnos de regreso a casa. Carmela, el Chelon y Mingo llegaban en ese
momento. Vi a Ratl, Rosita y a los otros médicos cerca de la puerta; dofia Consuelo
vino a saludarme acompafiada por sus hijos. Mingo hizo un gesto para que me fijara
en los policias secretos que rondaban en las inmediaciones. Busqué a dofia Chayito,
pero no la descubri entre los grupos. Todos cuchicheabamos con indignacion sobre
los nuevos juicios. Pronto sonaron las campanadas y entramos a la iglesia. Me percaté
de que ya habia mucha gente dentro. Dofia Chayito aparecié a mi lado; cuando me
saludd, dejé un papelito en mi mano. Betito se fue con sus amigos; Maria Elena se
quedo en las bancas de atras. Yo me senté entre Carmela y Mingo. El padre dio inicio
a la misa. En la primera ocasion en que nos arrodillamos, con mucho cuidado
desdoblé y lei el papelito; Mingo me observo con el rabillo del ojo. Poco después me
puse de pie y me dirigi al confesonario; no me atormentaba ningtin pecado especial,
pero me sentia ansiosa y crei que confesarme me tranquilizaria. Mientras esperaba mi
turno en la fila, percibi una atmésfera de tensién en la iglesia, gente que se lanzaba
miradas de complicidad, otros que se hacian sefias y muchos que cuchicheaban, sin
atender a lo que decia el padre, como si todo mundo estuviera nada mas esperando
que la misa terminara para comenzar la marcha. Confesé que le habia mentido a mi
hija para no preocuparla, por su embarazo: el padre confesor me despacho, expedito,
con el rezo de un Credo como penitencia. Volvi a mi lugar en la banca, pero cuando
me disponia a acomodarme entre Carmela y Mingo, me parecié distinguir entre el
resplandor de la puerta la figura de don Leo que entraba a la iglesia. Me quedé
pensando, inquieta: a don Leo no le gustan los curas y nunca asiste a misa. El padre
ley0 la parte del evangelio donde esta la parabola del buen samaritano; luego dedico
su homilia al tema del perdén. En el momento en el que me sumaba a la fila de
quienes iban a comulgar, don Leo se acercé y me cuchiche6 al oido que un pelotén de
guardias nacionales estaba en las afueras de la iglesia y lo mejor era que nos
marcharamos en cuanto terminara la misa. Me flaquearon las piernas. Avancé hacia el
altar, contrita, pidiéndole a Dios que no fuera a suceder nada, pero enseguida alcé la
vista y busqué a dofia Chayito, y también a Betito, sin suerte. Ol un rumor a mis
espaldas, como a la entrada de la iglesia, pero en ese instante el padre me tendia la
hostia. Mientras regresaba a la banca me percaté de la agitacion, de las muecas de
miedo e indignacién en los rostros, y de las idas y venidas de los jovenes hacia la
entrada de la iglesia. Me hinqué a rezar unos minutos. Mingo y el Chel6n
comentaban que al parecer el general habia apostado un tanque de guerra a media
cuadra, sobre la calle por la que pasaria la marcha. «Te lo dije», me recordd Mingo,
cuando volvi a sentarme en la banca, «que el brujo seria el mas enterado». El padre
dio por concluida la misa. La mayoria se levantdo y comenzé a avanzar hacia la
puerta. Yo permaneci sentada, saqué la cartulina y el plumon, y escribi: jEXIGIMOS
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AMNISTIA GENERAL YA!, tal como me habia indicado en el papelito dofia Chayito.
Carmela me observaba mientras yo trazaba las grandes letras. Luego me dirigi entre
los demas hacia la salida, con la cartulina doblada por la mitad. Divisé a Merceditas,
quien caminaba junto a dofia Chayito, la pobre muchacha con el rostro descompuesto.
Habia una multitud nerviosa en el atrio. Los guardias estaban en la acera de enfrente,
amenazantes, y logré ver el tanque de guerra a unos cincuenta metros, apostado a
media calle, con el cafiéon apuntando hacia nosotros. Senti miedo. Los universitarios
comenzaron a agruparse en la calle, a gritar consignas a favor de la libertad de los
presos y contra la dictadura, retando a los guardias. Vi a Betito en uno de los
escalones, junto con Henry, el Flaco, Chepito y otros compaiieros de la secundaria.
Dofia Chayito se dirigi6 hacia la calle, con su cartulina extendida, desafiante, de cara
a los guardias; varias de nosotras la seguimos. Me temblaban las piernas mientras
bajaba los escalones. En ese instante, el oficial al mando desenfund6 su pistola e hizo
varios disparos al aire; los guardias nos apuntaron y desde el tanque lanzaron una
rafaga horrenda. Hubo una estampida hacia los lados. Yo solté la cartulina y senti que
desfallecia, pero entonces alguien me tomo del brazo. «jApurese!», dijo don Leo
mientras me conducia a toda prisa hacia una calle lateral. «;Y Betito?», alcancé a
preguntar, pero don Leo me llevaba casi en vilo porque yo iba a punto del shock.
Maria Elena corria detras de nosotros. «;Donde esta Betito?», volvi a preguntar,
aterrorizada, cuando entramos al coche. «Escap06 con sus amigos por el otro lado. No
se preocupe», dijo don Leo antes de arrancar a toda marcha. A medida que saliamos
de la zona me preguntaba con gran afliccion lo que habria sucedido con dofa
Chayito, Merceditas, Carmela y el Chelon, Mingo y tantos otros. «jDios mio, ojala
que no hayan herido ni capturado a nadie!», exclamé, hecha un manojo de nervios.
«Las rafagas fueron al aire, para asustar y dispersar a la gente», dijo don Leo y luego
me preguntd adonde queria que nos llevara. Le pedi que pasaramos a dejar a Maria
Elena en casa, por si Betito aparecia o se reportaba, y que enseguida me condujera
adonde mis padres, para contarles lo sucedido. Pero ellos ya estaban enterados y nos
esperaban en la calle con otros vecinos: la noticia les habia llegado por teléfono un
par de minutos después del hecho y mama aseguraba que ella incluso habia
escuchado los disparos. La ciudad estaba conmocionada. Yo me dejé caer en el sofa
de la sala, carcomida por la angustia: la Juanita me pregunt6 si queria que me
preparara un té. Mama estaba muy alarmada por lo que hubiera podido sucederle a
Betito, aunque don Leo ya le habia contado lo que él habia visto. El teléfono timbraba
a cada rato; les pedi que dieran fin a las conversaciones rapidamente por si Betito se
reportaba. Papa le estaba ordenando a don Leo que recorriera la zona en busca del
grupo, cuando entro la llamada. A Dios gracias habian escapado en el coche de
Henry, dijo Betito; estaban a salvo en la casa del flaco. Senti un gran alivio. Intenté
varias veces comunicarme con dofia Chayito, pero su teléfono sonaba ocupado; por
fin me contest6 su esposo, me dijo que ella se encontraba bien, pero que en esos
momentos no estaba en casa. Di gracias a Dios; y me dije que esa mujer era de hierro,
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que seguramente ya estaba organizando otras formas de protesta. De pronto senti algo
muy feo, como un vacio en el estbmago y un gran agotamiento; me dirigi a una de las
habitaciones, me tendi en la cama, en posicion fetal, y empecé a sollozar, quedito,
para que no me escucharan en la sala, hasta que me quedé dormida.

Ahora, cuando termino de describir los sucesos de esta mafiana, ya me siento
mejor, gracias a que mama me dejé dormir, sin interrupcion, hasta el final de la tarde.
Don Leo me trajo a casa. Hemos cenado con Ratl y Rosita. Todos estamos
desanimados, con mucho miedo, a la expectativa del Consejo de Guerra que se
reinicio a las siete de la noche. No creo que haya nuevas noticias hasta mafiana
temprano y lo mas seguro es que ese brujo maldito fusile a los jovenes oficiales.
Pobre Merceditas, el calvario que estara sufriendo. Debo darle gracias a Dios de que
no hayan capturado a Clemen y pedirle que lo siga protegiendo.

Lunes, 24 de abril

Los fusilaron a las seis de la mafiana en el Cementerio General: al capitan
Gavidia, el esposo de Merceditas, a otro capitan de apellido Piche y al teniente Marin,
hermano de Victor Manuel, el muchacho de la Administracion de Rentas al que
torturaron salvajemente, el tnico civil hasta ahora fusilado. Siento como si en el
pecho tuviera un péndulo de emociones, que me lleva de la peor desolacion a la
indignacion y la rabia, de aqui para alla y de alla para aca. Los universitarios se
fueron a la huelga general en protesta por las ejecuciones. Radl me lo confirmé: la
universidad permanecera cerrada; y me dijo que también los estudiantes de ultimo
afio de medicina e ingenieria que prestan servicio social en hospitales y oficinas
publicas pronto se iran a la huelga. Rosita ha caido victima de una depresion
nerviosa, cree que el general fusilara a todos los presos politicos, incluido Chente.

Doria Chayito paso por casa antes de la hora del almuerzo; siempre a las carreras,
no quiso quedarse a comer, s6lo acepté un vaso de fresco. Venia de donde
Merceditas: el cuerpo del capitan ya estaba preparado y el velorio sera ahi mismo, en
la casa de la familia, para no comprometer a ninguna funeraria, me explicé. Yo le dije
que llegaria al final de la tarde y que podria pasar la noche en vela, haciéndoles
compaifiia, si era necesario. Dofia Chayito también me cont6 que acababa de hablar
con unos dirigentes del movimiento universitario: ellos consideran que no le podemos
hacer frente a la bestia en las calles, porque ya comprobamos que no se tocara los
higados para matarnos, que la idea es impulsar una huelga general de brazos caidos,
que cierren todos los negocios y las oficinas, los hospitales y las escuelas, que se
suspenda el transporte publico y los ferrocarriles, que cada quien permanezca en su
casa y se paralice el pais hasta que el brujo se largue. «;De donde sacaremos el valor
para no hacer nada?», murmuré, para mi misma, con desgano. Dofia Chayito me
preguntd a qué me referia. Le dije que la gente necesita trabajar, ganar su salario para
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subsistir, que sélo los jovenes solteros sin familia a la cual mantener podrian declarar
una huelga de esa naturaleza. Dofia Chayito se me quedé mirando, pensativa: «Eso
mismo les argumenté yo», dijo. Pero enseguida agregd que algo debemos hacer de
inmediato para evitar que el brujo fusile al doctor Romero, para que libere a nuestros
familiares o al menos nos permita visitarlos como Dios manda.

En la tarde fui al salén de belleza. Me sentia desastrosa y no queria presentarme
asi al velorio; ya es suficiente con tener el animo por los suelos como para ademas
mostrar las fachas. Cuando entré al salon, Angelita estaba tendida en la butaca; Silvia
terminaba de peinarla: sin percatarse de que yo habia entrado, aquélla decia con
desprecio que el general estd cavando su propia tumba, que los gringos estan
enojadisimos con él, que el presidente Roosevelt en persona ordenara que se lo lleven
del pelo, que cémo se le pudo ocurrir fusilar a esos muchachos, los capitanes Piche y
Gavidia eran compafieros de promocion de Jimmy, y a Piche se le consideraba el
mejor artillero del ejército, en quien Estados Unidos habia invertido una carretada de
dinero para formarlo. Entonces me vio, sin inmutarse, como si su indignacion fuese
mayor que su prudencia, y me pregunt0 si yo también iria al velorio de los
muchachos. Le respondi que si. Luego Silvia quiso saber si es cierto que el doctor
Romero sera el proximo a quien pongan en el paredon. «Dios no lo quiera», musité.

Les pedi a mis padres que me prestaran a don Leo para que nos llevara al velorio,
Betito vino conmigo, y sobre todo para que nos fuera a recoger en la noche, antes del
toque de queda. Llegamos al final de la tarde. Don Leo sefialaba con un movimiento
de cejas a los policias secretos apostados en los alrededores de la casa. Yo supuse que
poca gente asistiria al velorio, por miedo, pero estaba equivocada: muchos familiares
de los oficiales fusilados, tanto hoy como hace quince dias, y también de los presos y
condenados, como nosotros, abarrotabamos la casa; grupos de jovenes entraban y
salian. Yo no conocia a la familia Gavidia, s6lo a Merceditas. Angelita estaba sentada
junto a quien a todas luces era la madre. Presenté mis condolencias. Yo crei que ella
estaria deshecha, desmoronada, pero me sorprendio su entereza, la expresion de
rencor, diria de odio. No puedo ni quiero imaginar el dolor de perder a dos hijos de
una manera tan canalla, pero no me extrafiaria que en ese momento el ansia de
venganza sirva para reconfortar el espiritu. Angelita me explic6 que las familias de
los tres fusilados querian velarlos conjuntamente, pero que el general lo prohibio;
también me dijo que Pepe, el otro hermano de los Gavidia que estaba detenido, fue
puesto en libertad esta tarde, como si el brujo se hubiera dado por satisfecho con la
sangre de los hermanos militares. Le pregunté donde estaba Pepe, pues queria saber si
se habia encontrado con Pericles en la Penitenciaria, pero tanto Pepe como
Merceditas se habian retirado a descansar un rato, porque estaban destruidos.
Descubri que dofia Chayito y dofia Consuelo conversaban del otro lado de la sala. Fui
hacia alla. Dofia Chayito anuncio que en un rato ella regresaria al velorio del teniente
Marin, donde estaba dofia Julita y otros de sus vecinos, y me propuso que la
acompafara. Dofia Consuelo se sentia indispuesta, con una jaqueca, por lo que pronto
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retornaria a su casa. Busqué a Betito para decirle que iria al velorio de la familia
Marin, pero no lo encontré, no estaba dentro de la casa ni en el patio. Con quien casi
me di de bruces fue con Fabito: venia entrando con otros dos jovenes. Me saludo,
respetuoso y solemne, como siempre; es el vivo retrato de Fabio padre, hasta con la
misma voz gangosa. Le pregunté si habia visto a Betito; me dijo que no. Entonces
inquiri por el estado de salud del doctor Romero, porque Carlota me habia dicho que
su hijo esta en contacto permanente con los médicos que lo atienden en San Miguel.
Me explico que ya se encuentra fuera de peligro, que la herida del machetazo en el
rostro comienza a cicatrizar y que ahora el propdsito es que no se reponga demasiado
pronto, para evitar que el tirano ordene su fusilamiento. Me percaté de que Fabito y
dofia Chayito se saludaban con familiaridad, como viejos complices. Le pedi que si se
encontraba con Betito por favor le dijera que yo iria un rato al velorio de la familia
Marin y que pronto regresaria; fui a donde Angelita a pedirle el mismo favor.

Dona Chayito me esperaba en la acera. Ya estaba oscureciendo. No habiamos
caminado ni media cuadra cuando don Leo detuvo el coche a nuestro lado. Me
sorprendio, porque habiamos acordado que él regresaria a recogerme a las nueve de
la noche y yo lo hacia en casa de mis padres. Con tono de disculpa me dijo que papa
le habia ordenado permanecer a mi disposicion. «Subamos», dijo rapidamente dofia
Chayito; en la esquina estaban apostados agentes de la policia secreta. Le pregunté a
don Leo si habia visto salir a Betito. Dijo que Henry, el flaco y Chepito habian
pasado a recogerlo en el coche de éste. A medio camino, atenta a que don Leo no la
viera por el espejo retrovisor, sin aspaviento, dofia Chayito meti6 su mano por el bajo
vientre, bajo la falda y el calzon, sacé un cuadrito de papel, lo desdoblé y me lo
entrego; era otro comunicado de los estudiantes universitarios, distinto al que Raul
habia traido a casa esta mafiana, segun inferi del encabezado. Me hubiera costado
leerlo en esa penumbra. Lo volvi a doblar tal como venia y me lo guardé en el pecho,
bajo el sostén.

«Aqui esta mas feo», dijo don Leo deteniendo el coche. Habia un retén de
guardias nacionales cortando la calle; era la manzana donde esta ubicada la casa de
los Marin. Me puse nerviosa. Un guardia se acercé a la ventanilla y pidi6 nuestros
documentos de identidad; le preguntd a don Leo addonde nos dirigiamos. «Al
velorio», me adelanté a decir, sin que ain sepa de donde saqué el valor. El guardia
fue a consultar con un oficial, revisé nuestros documentos durante unos minutos que
me parecieron eternos y apunto nuestros nombres en una libreta. «Hace dos horas no
estaba este retén», mascullo dofia Chayito. El guardia regresé y, mientras nos
devolvia los documentos, se agachd para lanzarme una mirada siniestra. «Pasen»,
ladré. Yo iba helada, sudando frio. «Cuando regresemos quizas haya también un retén
en el otro velorio», comenté don Leo. Pero para dofia Chayito el brujo envi6 a los
guardias por perfidia contra la familia Marin, porque dicen que éste torturd
personalmente a Victor Manuel, a quien no le pudo ganar la voluntad ni obligarlo a
delatar.
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Al salir del coche, temi que las piernas no me respondieran; me tomé del brazo de
dofia Chayito. Habia muy pocos deudos en la sala; a algunos miembros de la familia
ya los habia visto frente a la Penitenciaria y también en la misa del domingo. Di mis
condolencias y fui a sentarme junto a dofia Julita y su hija Leonor. La atmosfera, mas
que de duelo, era de terror. Ya no pude contenerme: pregunté donde estaba el
sanitario. Mientras hacia mi necesidad, aproveché para sacar la hoja del comunicado
escondida en mi sostén; la rompi en pedacitos y se fue con el agua del inodoro. Volvi
a la sala. Dofia Chayito se quejaba del retén, explicaba que por culpa de éste muchas
personas desistirian de venir a presentar sus condolencias. Acepté un cafecito. Me
sentia un poco mas tranquila. Observé a la madre de los Marin, la pobre padecia un
sollozo continuo, que de pronto explotaba en borbotones de llanto. Con un escalofrio,
me pregunté si al teniente Alfonso lo habrian torturado de la misma forma que a su
hermano Victor Manuel. Enseguida me dije que quiza no, pues aseguran que el
general se ensafia mas con los civiles. Sufri una especie de ahogo, como si de pronto
me hubiesen avisado de que Clemen habia sido capturado. Saqué mi rosario del bolso
de mano y comencé a rezar, para espantar los pensamientos malsanos. Pero no pude
superar el desasosiego, las palpitaciones en el pecho y en mis sienes. Me propuse
terminar el rosario. Luego le dije a dofia Chayito que no me sentia bien, que pronto
me retiraria; le pregunté si se quedaria donde los Marin o queria que la condujésemos
a otro sitio. Me pidié que la llevaramos a casa del capitan Piche. Me despedi con
culpa, porque eran tan pocos y la densidad del dolor apabullaba en el salén casi vacio.
Salimos a la calle oscura en busca de don Leo. Rogué a Dios que no tuviéramos
problemas al cruzar de nuevo el retén. Pasamos sin contratiempo, ni siquiera vi al
guardia de la mirada siniestra; me senti mas leve, sin el comunicado encima, aunque
sabia que la jaqueca merodeaba y en cualquier momento me atacaria, demoledora.
Dofia Chayito guiaba a don Leo. La ciudad me parecio6 tétrica, como si el viento fuera
miedo soplando en las calles. No hubo guardias en los alrededores, sélo policias
secretos fisgoneando. Le dije a don Leo que bajaria un momento a dar el pésame,
pero que a mas tardar en un cuarto de hora nos iriamos. Habia tanta gente como
donde los Gavidia. Angelita estaba cerca de la puerta, saludando; me dijo que
acababa de llegar, que se habia enterado del retén de guardias cerrando la casa de los
Marin y que lamentablemente a ella ya no le alcanzaria la noche para ir hasta alla.
Luego me llevo a un rincén con cierta urgencia y me pregunto si yo tenia noticias de
Clemen. Me dio un vuelco el corazon. «No, ¢por qué, nifia?», logré balbucear. Me
dijo que a ella le acababan de asegurar que Jimmy se encuentra bien, pero no le
dieron ningun otro detalle, y queria saber si yo habia escuchado algo que ella no
supiera. Le dije que los hombres de mi familia y de la familia de Pericles comparten
la conviccion de que los secretos de vida o muerte no deben contarseles a las mujeres,
y que por ello yo estaba en ascuas.

Regresé a casa con un mayor desasosiego, aun ahora cuando termino de escribir
los sucesos de la jornada siento que la intranquilidad me carcome, como si algo
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importante estuviese sucediendo a mi lado sin que yo pueda percatarme. Por suerte la
jaqueca se fue de paso. A Betito lo vinieron a dejar hace un rato; le reproché que
hubiese desaparecido sin avisarme. Me dijo que cuando regres6 a donde los Gavidia,
yo ya no estaba, y que él y sus amigos tenian otras cosas que hacer. Vi en sus ojos el
brillo entusiasta de quien se ha involucrado en una aventura; le adverti que tenga
cuidado. Ahora me doy cuenta, con culpa, de que no he pensado en Pericles a lo largo
del dia. Mi pobre marido.

Martes, 25 de abril

iUn rayo de sol después de la tormenta! Pusieron en libertad a Chente y a los
demas estudiantes de medicina que capturaron el miércoles pasado. El Gobierno
suspendio el toque de queda; también autorizo la reapertura del Club y del Casino. Y
un asistente del coronel Palma, el director de la Penitenciaria, llamé por teléfono
cuando yo no estaba en casa y dejo un mensaje con Maria Elena para avisarme de que
me presente mafiana temprano porque se permitiran de nuevo las visitas a los presos
politicos. Todos estamos sorprendidos, felices. Yo no terminaria de creerlo si no fuera
porque estuve en casa de mis vecinos, celebrando con Chente. Quiera Dios que
pronto liberen a Pericles y que mafiana le pueda entregar todo lo que le hemos
preparado: ropa, comida, implementos para su aseo personal. Betito me acompafiara,
aunque llegue tarde al colegio. Mi suegra llamé para decirme que lamentaba no poder
venir, pero que la artritis la tiene doblada, que por favor le dé su bendicién a Pericles.
Dorfa Chayito y las demas compafieras del grupo tienen la esperanza de que liberen a
nuestros familiares en los proximos dias; nos encontraremos a la entrada de la
Penitenciaria.

Cené en casa de mis padres; el tio Charlie lleg6 un rato, pero s6lo bebié un
whisky. Segun él, los gringos estan indignados con los fusilamientos y le han hecho
saber al general que consideran la intervencion de tropas de la policia militar para
proteger a los ciudadanos estadounidenses en caso de que se produjese un nuevo
levantamiento, que ésa es la amenaza que lo ha obligado a aflojar. «Ese brujo no se
acobarda con una de esas amenazas», comento papa. Y luego dijo: «Algo se trae entre
manos: seguramente ha aflojado para ver quiénes son los que saltan y luego cortar
cabezas». Yo meti mi cuchara: les dije que en lo que son peras o son manzanas, lo
importante es que pueda visitar a Pericles y que hayan liberado a los muchachos.
Mama comenté que Carlota esta feliz con la reapertura de los clubes, porque ya no
habra problemas para la fiesta de bodas de Luz Maria.

He revisado una y otra vez todos los bastimentos que le llevaré a Pericles; no
quiero dejar nada por fuera. Estos veinte dias sin ver a mi marido me parecen una
eternidad. Estoy nerviosa, mas bien con la ansiedad de la novia que vera al novio
luego de una larga separacion. Pero tantas malas experiencias que he sufrido en las
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ultimas semanas encienden una lucecita roja dentro de mi cabeza, una lucecita de
alerta para que no me sorprenda si las cosas se tuercen, si al brujo lo envenena otra
vez el diablo.

Miércoles, 26 de abril

iPor fin pude estar con Pericles una hora entera! No encuentro palabras para
explicar la emocion que senti. Al principio, mientras pasabamos los controles y los
custodios revisaban la maleta y la cesta, me gano la ansiedad, como si fuera una nifia
que esta a punto de recibir el juguete siempre deseado, pero una vez que estuve frente
a Pericles, volvi a controlarme, aunque mi alegria era tal que cada cierto momento
tenia ganas de saltar y abrazarlo. Lo primero que hizo, después de saludarnos, fue
hurgar la cesta en busca de los paquetes de cigarrillos y encender uno en el acto,
mientras me pedia que le sirviera un café del termo. Luego le eché un ojo a las otras
cosas; hizo guasas de la locion para después de afeitar: dijo que yo daba por supuesto
que él apestaria, pero que su problema sera conservar la locion sin que los
companieros le pidan un trago. Hablamos de todo; estaba muy contento porque
dejaron entrar a Betito. Le conté que no hay novedad sobre Clemen, el susto que nos
llevamos a la salida de la iglesia el domingo, la captura y liberacion de Chente, y los
chismes politicos. Betito le refiri6 con entusiasmo la idea de hacer una huelga general
que impulsan los universitarios. Nos pidid6 que tengamos mucho cuidado, que
recordemos que al «hombre» nunca hay que ponérsele de frente; dijo que la mayoria
de los custodios se comporta correctamente con los presos politicos, incluso con
respeto, que entre las autoridades de la Penitenciaria priva una atmosfera de
incertidumbre, muchos estan convencidos de que mas temprano que tarde habra un
cambio y que el «<hombre» se terminara yendo. Me pidi6 que, en cuanto regresaramos
a casa, llamara de inmediato a Pati para darle la noticia de que €él se encuentra bien,
para bajarle la preocupacion. Le dije que también me comunicaria con su madre, que
la pobre queria venir pero la artritis la tiene tirada. Al paso del tiempo empecé a ver
los estragos del encierro en su rostro, cierto tic en el ojo derecho, la tos mas fea que
nunca, la palidez. Le dije que la préxima vez le llevaré un jarabe para la tos. No dejo
de fumar mientras dur6 la visita; es la primera vez en que conseguir cigarrillos ha
sido la gran aventura de su encarcelamiento, dijo. Luego me pregunt6 por Mila y los
nietos. Quise parecer natural cuando le dije que estaban bien, aunque ella se queja de
sus apuros economicos; pero nunca he sabido mentirle a mi marido: me lanzo su
mirada inquisidora, se dio la vuelta para mirar a Betito y guardo silencio. Le conté
que desde ayer, cuando supe del fin del toque de queda, hablé con el abogado Pineda,
quien me dijo que quizas ahora haya mejores condiciones para mover el caso en los
juzgados. Me repitié que no me haga ilusiones con eso, que cuando €l sea puesto en
libertad nada tendran que ver los juzgados, sino que sera porque «el hombre» lo
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ordena o porque ya no estd «el hombre». Me cost6 un mundo despedirme, contener
las lagrimas. A la salida busqué al sargento Flores para preguntarle cuando podremos
realizar la préxima visita, pero en la pared del corredor estaba pegada una cartulina
en la que se anunciaba que podremos volver el sabado en la mafiana.

Chente vino en la tarde; yo crei que la temporada en la carcel lo iba a intimidar,
pero se ha metido de cabeza otra vez en la organizacion de la huelga. Me dijo que los
compafieros que estuvieron presos con él han salido también con mas decision a
luchar contra el tirano. A partir de hoy se fueron a la huelga, me informé, todos los
estudiantes de ultimo afio que trabajan como médicos internos en los hospitales,
asistentes legales en la Casa de los Juzgados, empleados en el Ministerio de Obras
Publicas y asistentes en las clinicas dentales. Me entreg6 un nuevo comunicado del
comité de huelga. Y me explicd que él forma parte del grupo encargado de conseguir
fondos para ayudar a los estudiantes que se han declarado en huelga en las oficinas
publicas y que tienen familia a la cual mantener. Le ofreci echarle el hombro en lo
que me fuera posible. Mas tarde fui a casa de mis padres; le conté a papa la situacion.
Me dijo que €l cree que no costara encontrar personas honorables que quieran
contribuir a la huelga contra el «brujo», siempre y cuando, por supuesto, nunca se
revelen sus nombres.

Al regresar a casa, Maria Elena me esperaba con la noticia de que Mila ha
despedido a Ana y ha comenzado a desmontar la casa, que la entregara el proximo
viernes a los duefios para que no le cobren el siguiente mes y se mudara a donde sus
padres. Senti feo, como si de pronto se me hubiera agriado el dia. Pero no puedo
hacer nada: a esa mujer la mueve el pecado candente entre las piernas y no hay quien
la detenga. ;Qué sera de Clemen cuando se entere? Me propuse concentrarme en las
cosas pendientes y en el recuerdo del encuentro con mi marido para evitar los malos
pensamientos. Por suerte un rato después Carmela y el Chel6n vinieron a tomar un
cafecito, a enterarse en detalle sobre las condiciones en que se encuentra Pericles; me
preguntaron si cuando se regularicen las visitas pueden acompafiarme durante un
rato, solo para saludar y llevarse el alegrén de un abrazo, sin interferir en la
privacidad de nuestro encuentro. Les respondi que por supuesto, pero que también
espero que Pericles sea puesto en libertad antes de cualquier regularizacion de las
visitas. Luego hablamos de la huelga y les mostré el volante que me habia entregado
Chente; ellos traian otro, también una copia mecanografiada en papel carbon, y mas o
menos con el mismo contenido, en el que se hace un llamado a que nadie presente
ninguna cooperacion con el Gobierno, que nadie asista a los cines que son propiedad
del brujo, ni compre billetes de loteria, ni pague impuestos municipales. Ambos
volantes llaman a boicotear los diarios del Gobierno y a una gran resistencia pasiva,
pero el que me trajo Chente pide que cada persona porte siempre una insignia de luto
como muestra de repudio a las ejecuciones. El Chelon coment6 que al parecer no hay
ninguna sefial de que el Gobierno autorice de nuevo la publicacion de los periodicos
opositores.
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Hace un rato, Betito me contd que él cree que las secundarias se iran pronto a la
huelga, que en su colegio hubo hoy una intensa discusion sobre el tema. Le adverti
que no vaya a utilizar la excusa de la huelga para ausentarse de clases si no se
ausentan todos los alumnos, la lucha contra el general es algo serio y no una
justificacion para que se vaya de farra con sus amigos, que muy bien conozco a mis
hijos.

Ha sido un dia intenso, gratificante; estar con Pericles fue como un regalo del
cielo por el que debo dar gracias.

Jueves, 27 de abril

jOtra vez la intimidacion y la violencia! El general no cede, mas bien contraataca.
Estabamos a punto de iniciar la misa de novenario por el alma del teniente Marin,
cuando los guardias nacionales irrumpieron en la iglesia. Yo habia sido convocada
por dofia Chayito: me dijo que era importante hacer acto de presencia para
solidarizarse con la familia. No lo dudé. Pero al llegar me percaté de que habia mucha
gente, hasta Chente y Fabito merodeaban por el atrio, por lo que supuse que también
se trataba de un acto de solidaridad y repudio. Lo que nunca imaginé es que ese brujo
fuera capaz de meter guardias al interior de la iglesia con orden de desalojarnos. Es
un sacrilego, un apostata. Por suerte los muchachos los vieron venir y se largaron a
tiempo, para evitar disturbios y capturas. A mi aun no me baja la indignacion. Es el
colmo. La esposa y la madre del teniente Marin son maestras de primaria y han
decidido irse a la huelga con el apoyo de muchas de sus colegas.

El dia habia comenzado con una excelente noticia. Mingo pasé por casa para
enterarse de como habia encontrado a Pericles y aprovech6 para contarme que los
americanos ya le dieron la espalda al general, que el embajador rechazé ayer la
propuesta que el Gobierno le hizo para que oficiales de Estados Unidos reorganicen
la Fuerza Aérea, la cual quedd practicamente desmantelada luego del golpe de
Estado. «Ese rechazo significa el retiro de toda confianza al Gobierno», me explico
Mingo con el mayor entusiasmo. De inmediato le fui con la noticia a papa. Me dijo
que hablaria con el tio Charlie para confirmar. Y al mediodia ya todo el mundo estaba
enterado de que el <hombre» se esta quedando solo.

Papa vino al final de la tarde a entregarme un sobre con dinero para que se lo dé a
Chente, con el propésito de que el comité de huelga lo reparta entre los pasantes que
deben mantener a sus familias. Quedé demudada; me sorprendi6 la rapidez con que
habia conseguido el dinero. Me explicé que el brujo cav6 su tumba, no cuando fusil6
a los militares que lo traicionaron, sino cuando conden6 a muerte a don Agustin, al
doctor Pérez y al doctor Romero. Hizo énfasis en que les dejara claro a los
muchachos que nunca sabrian el nombre de los donantes y que nada de recibos ni de
pruebas comprometedoras. Minutos mas tarde fui a buscar a Chente, pero no lo
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encontré. Guardé el sobre en mi baul y me fui a la misa.

Cuando saliamos de la iglesia, bajo la mirada de los guardias, con nuestro miedo
sofocado por la indignacion, dofia Chayito me dijo que el Gobierno ya debe de estar
enterado de la campafia de apoyo a los pasantes que se fueron a la huelga en los
hospitales y oficinas publicas, porque esta mafiana los dos periodicos
gubernamentales traian una campafia rabiosa contra ellos, y quiza por lo mismo
ordeno la suspensién de la misa, para que no creamos que esta débil. Una de cal y
otra de arena, como dice el refran.

Hace un rato, cuando yo estaba a punto de recluirme en mi habitaciéon y Maria
Elena ya se habia retirado, vino Chente. Comentamos la iniquidad del brujo, su
apostasia. Me pregunté por Betito; le dije que andaba con sus amigos, que en
cualquier momento regresaria. Lo percibi nervioso. Le dije que me esperara en la
sala; vine a sacar del batl el sobre repleto de billetes y se lo entregué. «;Y esto?»,
pregunt0 mientras lo abria con asombro. «Una contribucion para los pasantes en
huelga», dije. Se le ilumind el rostro; iba a ponerse a contar los billetes, pero le hice
la advertencia de papa. Antes de partir, me entregd un nuevo volante escrito con
papel carbon, que tengo aqui sobre el escritorio y me parece recién hecho, en el que
se pide que «recemos también por nuestro humilde, santo y querido arzobispo, quien
ha sido ya varias veces humillado por el tirano, porque el tedsofo no cree en Dios y es
un solapado perseguidor de nuestra religion catolica». Betito entr6 poco después;
asegura que el entusiasmo por la huelga crece en todos lados. Le dije que mafiana iré
a visitar a su abuela Licha a Cojutepeque, que me llevaré a Maria Elena y que si no
quiere almorzar solo, mejor vaya donde mama. Le insisti en que tenga mucho
cuidado.

Viernes, 28 de abril

Sélo estuve diez horas fuera de la ciudad y a mi regreso he tenido la sensacién de
que ha transcurrido mucho tiempo. Betito me tenia la noticia de que hoy casi no hubo
clases en su colegio, porque la mayoria de profesores se ausentd, y que la proxima
semana sera peor, pues dice que todo el gremio se ira a la huelga. Después supe, en
casa de Raul, que el doctor Romero se esta recuperando y que, si nada cambia, en una
semana le daran de alta en el hospital y enseguida el general se propone fusilarlo;
Raul dijo con total convencimiento que el Colegio Médico hara todo lo que sea
necesario para impedir el fusilamiento del doctor Romero. La situacion se precipita:
los estudiantes han formado comités para convencer a los diversos sectores de que
apoyen la huelga y parece que la gente comienza a perder el miedo, a tal grado que
mama me conté que algunas de sus amigas estan considerando cerrar sus negocios a
partir de la proxima semana hasta que se vaya el brujo. El Gobierno ha mostrado su
cara dura: Betito trajo el volante de un comité fantasma de apoyo gubernamental, en
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el que se dice que la huelga es promovida por los ricos, molestos porque el general ha
tomado medidas para beneficiar al pueblo. Ese no sélo es un criminal sino un
sinvergiienza.

Y yo que venia como de otro mundo, porque me encanta viajar en tren; en cuanto
la locomotora silba y el vagon inicia el traqueteo, me transporto a mis recuerdos de
adolescencia y juventud, me embarga una sensacion de laxitud, como si el paso del
paisaje me sacara de la realidad. Y venia de otro mundo también porque mi suegra
vive en la memoria, hablar con ella es como entrar a un desvan, mas bien como abrir
un cofre lleno de historias; siempre regreso con un par de anécdotas nuevas sobre
Pericles, curiosidades de su infancia y adolescencia. Disfruté mucho la visita al
mercado con Maria Elena y Petronila, la vieja criada de mis suegros, a comprar
chorizos, cuajada, pepitoria. Lo tinico que no me gusta es almorzar con el coronel:
esa atmosfera marcial, silenciosa, como si uno estuviera en un cuartel con un jefe al
que le disgusta hablar mientras come; de ahi le vienen a Pericles tantas manias. Me
llamo la atenciéon que en esa ciudad, apenas a una hora de distancia en tren de la
capital, no se viva nada de la agitacion politica que aca padecemos, como si la lucha
para sacar al general le fuera ajena. S6lo cuando conversé con el padre Dionisio,
parroco de la iglesia Nuestra Sefiora del Carmen, quien lleg6 a media tarde a tomar
un cafecito con mi suegra, regresé a la agitacion de los avatares politicos. El padre
Dionisio me pregunto por Clemen, a quien conoce desde que éste era un nifio; yo le
dije que carecia de noticias. Fl se persigné y murmuré que rezaba a diario para que el
Sefior lo mantenga a salvo; me mir6 de soslayo. Mi suegra me entregd una canasta de
viveres para que se los lleve mafiana a Pericles. L.a pobre se la pas6 la mayor parte
del tiempo sentada a causa de la artritis; con mucha dificultad pudo dar unos pasos.

Lo que me agrio6 el animo, sin embargo, fue encontrar a mi regreso dos maletas y
unas cajas con las pertenencias de Clemen, que Mila trajo a media tarde,
aprovechando mi ausencia, y las cuales Betito amontono en la que era habitacion de
Pati y que ahora ocupo como costurero. Mafana tendré que contarle a Pericles la
situacion, no vaya a ser que un dia de estos lo pongan en libertad y al enterarse de la
traicion de Mila se amargue su regreso; mejor que lo sepa ahora, pues €l mismo me
ha dicho que en la carcel los otros problemas y preocupaciones se ven «como si uno
se quitara los lentes y perdieran tamafio». Ana pasara la noche en el cuarto de Maria
Elena, pues Mila ya entreg6 la casa y por supuesto que no le dio posada donde sus
padres, sino que la tir6 a la calle; ambas partiran mafiana temprano hacia su pueblo.
Le he preparado unos regalitos a Belka.

Sabado, 29 de abril

En cualquier momento pueden poner en libertad a Pericles. jDios escuche mis
ruegos! Fuimos temprano con Betito a la Penitenciaria; habia un mar de gente,
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porque también es dia de visita para los presos comunes. No sé si se tratd tan solo de
mi impresion, porque yo soy muy autosugestionable, pero me parecié que habia otra
atmosfera, como si la gente tuviera un animo positivo, menos miedo. Dofia Chayito
me dijo que debiamos conversar a la salida, que estan sucediendo muchas cosas y ella
queria que yo me enterara. Carmela y el Chelén se nos sumaron en la fila de entrada.
Pericles se puso feliz de verlos. Luego llegaron Mingo y mi cufiado Tofio, quien vino
desde Cojutepeque. Fue la primera visita como en los viejos tiempos, cuando mi
marido permanecia recluido en el Palacio Negro, en una habitacion cercana a la del
director de la policia. Tomamos café y pan dulce (cada quien llevaba vituallas para
Pericles), chismeamos, nos reimos de los ultimos chistes sobre el general y dofia
Concha. Mi marido dijo que al salir de la carcel tendra suficientes chistes e historias
picantes como para llenar un libro. Carmela y el Chelon fueron los primeros en
retirarse; enseguida Tofio y Mingo dijeron que también se iban, pero Pericles le pidio
a este ultimo que se quedara un momento conmigo porque queria tratar otros asuntos.
Betito se despidi6 de su papa y dijo que me esperaria afuera, con la justificacién de
que tratariamos cosas que a €l no le competian, como si yo no me hubiera dado
cuenta de su interés en Leonor, la hija de dofia Julita, desde que haciamos fila para
entrar. Pericles nos revel6 que el doctor Avila lo visité ayer viernes en la tarde para
hacerle una propuesta: lo dejan en libertad si se va directamente a México y establece
un enlace entre «el hombre» y don Vicente Lombardo Toledano, el lider obrero mas
influyente en el Gobierno mexicano y con quien Pericles hizo buenas migas durante
nuestro exilio. El doctor Avila le aclaré que se trataba de un sondeo, de una iniciativa
de su ministerio, pero que ahora que el general esta interesado en lanzar programas de
apoyo social y mejoramiento del pueblo, escucharia con buena disposicion una
iniciativa de acercamiento a la experiencia de la revolucion mexicana y que Pericles
es la persona indicada para ello. «;Y qué le respondiste?», le preguntd Mingo, con
expresion de asombro. «Que no me hace gracia convertirme de preso en recadero en
el exilio, que si quieren establecer relacion con Vicente, para eso tienen a su
embajador, quien buen sueldo devenga», dijo. Luego le dejé en claro al doctor Avila
que lo que deben hacer es ponerlo en libertad de inmediato, porque no hay delito ni
proceso sino la pura arbitrariedad, y que cuando se convierta en un ciudadano comun
y corriente, con sus garantias y derechos, entonces estaria dispuesto a escuchar, en la
sala de nuestra casa, los planes sociales del Gobierno y cualquier propuesta
razonable. «;Y qué te dijo el doctor?», le pregunté, porque don Ramén es muy
sensible y yo sé que nos tiene carifio. «Y qué me va a decir, si ése no decide nada...»,
me respondio, con el tipico tono de desprecio que le sale cuando su mal caracter le
gana a su inteligencia. Pero yo espero que el gesto del doctor Avila sea un anuncio de
que mi marido pronto regresara a casa. De lo que no le cabe ninguna duda, agrego
Pericles, es que «estan con la m al cuello ahora que los gringos los botaron del barco»
y que por primera vez tiene la impresion de que «el hombre» se ha metido en un
callejon sin salida. Mingo estaba perplejo con la noticia; murmuré que no solo se
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quedaron sin los gringos, sino con todos los banqueros y cafetaleros en su contra, con
los estudiantes y maestros en huelga, y con un gremio médico que a partir del
proximo martes presionara a fondo para que se decrete la amnistia y se evite el
fusilamiento del doctor Romero. Pericles pregunté por el estado de don Jorge. Mingo
dijo que €l habia estado ayer en la Policlinica, que don Jorge ya esta fuera de peligro,
pero nadie sabe a ciencia cierta como quedara; luego vio su reloj, dijo que el tiempo
se pasO volando, s6lo quedaban diez minutos de visita, que nos dejaria a solas y me
esperaria fuera para conducirme a casa. Le dije que no se preocupara, yo habia
quedado de encontrarme con unas amigas a la salida. Entonces agarré valor y sin
preambulo le conté a Pericles, en voz muy baja, que Mila ha desmontado su casa,
tiene el propésito de divorciarse de Clemen y esta de amante del coronel Castillo, el
fiscal de la Corte Marcial que condené a mi hijo. Mientras farfullaba la historia
padeci angustia, como si yo hubiese sido la culpable de lo sucedido, pero una vez que
terminé, mientras el rostro de Pericles se contraia en una mueca de asco, de subito me
senti leve, con un peso menos encima. Le dije que yo consideraba que era mejor que
él lo supiera ahora, para evitarle amarguras cuando regrese a casa. Me preguntd por
los nietos; si ya lo sabian Pati, el coronel o mama Licha. Y luego sélo comento,
mascando las palabras, como si fuese a escupir: «No hay mal que por bien no venga».
Al despedirme tuve esa sensacion que aun me embarga, que muy pronto estaremos de
nuevo juntos.

Cuando sali, Betito ya habia tomado las de Villadiego, seguramente cortejando a
Leonor. Caminé un par de cuadras con dofia Chayito; el cielo se habia nublado y por
momentos soplo una brisa que me hizo prever que pronto tendriamos la primera
lluvia de la temporada, tal como sucedio horas mas tarde. Dofia Chayito me dijo que
la lucha para lograr la libertad de nuestros familiares ha pasado a un segundo lugar y
que ahora debemos poner todo nuestro esfuerzo en el apoyo a la organizacion de la
huelga general que impulsan los estudiantes universitarios, que debemos convencer a
nuestros amigos y conocidos de que se vayan sumando a la huelga, que cierren los
comercios y oficinas para que el pais deje de funcionar lo antes posible y obligar a
que el brujo se largue. Le dije que cuente conmigo en lo que pueda ayudar. Me
explicd que lo mejor es que yo aproveche mi cercania con Chente, que los estudiantes
tienen la batuta y que ya no se trata de salir a protestar sino de que la ciudad se
convierta en un sitio fantasma, que cada quien permanezca en su casa y en las calles
solo queden los policias y los guardias como almas en pena.

El almuerzo en casa de mis padres fue agitado. Mi tio Charlie y otros amigos de
papa se refirieron a las gestiones que hacen con las asociaciones de propietarios y
comerciantes para que mantengan los salarios a los empleados aunque los negocios
permanezcan cerrados. Como el lunes sera primero de mayo, dia feriado, la campafia
a favor de la huelga comenzara el martes, con los banqueros al frente del sector
privado. Yo le confesé a papa que me siento bastante perdida en el maremagnum que
se ha desatado. Me dijo que no me preocupe, que podré colaborar como ya lo hice,
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entregando fondos de apoyo al comité de estudiantes para que éstos lo repartan entre
conductores de tranvias, taxistas, empleados de oficinas publicas, operarios de trenes
y otros sectores, a fin de que compren viveres y puedan mantenerse durante los dias
que durara la huelga. Cuando salia de donde mis padres, me encontré a Juan White,
su socio el Mono Harris y Winall Dalton, quienes venian de visita, bastante
achispados para tan temprana hora. Winall siempre me piropea, respetuoso, y a mi me
parece un hombre galante, pero Pericles dice que nada mas es un «gringo libidinoso»
ante el que no debo bajar la guardia.

En la tarde, luego de visitar a don Jorge y a Teresita en la Policlinica, me vine a
casa de mis vecinos, donde celebraban el cumpleanos de Rosita, aunque en verdad la
fiesta era también fachada para una reunion de médicos con vistas a la huelga de la
proxima semana. Raul me dijo que no me preocupe, que el brujo caera antes de lo
que imaginamos y podremos tener a Pericles y a Clemen entre nosotros; Chente llego
un rato, como siempre a las carreras, y me revel6 al oido que los farmacéuticos, los
jueces de paz y hasta las vendedoras de los mercados estan alistandose para irse a la
huelga y que se necesitara mas apoyo en efectivo de la gente de arriba. El entusiasmo
era tan contagioso que hasta me tomé una copita.

Ahora estoy sola en casa. Betito se fue a una gran fiesta al Club, la primera desde
que el Gobierno autorizé su reapertura. Me digo que esto tiene que salir bien, que «el
hombre» no se puede enfrentar contra todos si nadie se le pone enfrente; también me
digo que seran dias agitados, aunque no haya manifestaciones callejeras, y que habra
que hilvanar mucho para lograr la total paralizacion. Lo que lamento es que ésta sea
la ultima pagina de mi precioso cuaderno de Bruselas. El martes compraré otro, antes
de que las tiendas empiecen a cerrar por la huelga.
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Profugos

IV
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1:08 p.m.

—La hora del diablo, Clemen.

—¢Como?

—Que es la hora del diablo... Mira: nada se mueve bajo este sol que golpea a
plomada. Asi debe de ser el infierno. Por suerte estamos bajo la sombra de estos
mangles...

—Tengo sed.

—¢Otra vez?

—Aja.

—Controla tu ansiedad. Acabas de tomar agua. Si no te controlas, terminaras con
lo poco que nos queda.

—¢Qué vamos a hacer cuando se nos acabe el agua, Jimmy? ;Cémo vamos a salir
de estos manglares?

—Tranquilizate. Deja de pensar en ello.

—iCdémo no voy a pensar en ello! jNos estamos deshidratando! jMira como
tengo los labios de resecos!

—Si te agitas, gastas mas energia y te da mas sed. Calmate.

—iAlgo le tuvo que haber pasado al Mono Harris! ;Por qué no aparece, Jimmy?
Dijo que estaria en la capital s6lo durante dos dias y que regresaria ayer sabado con
agua y nuevas provisiones. Hoy ya es domingo a mediodia y todo se nos esta
agotando...

—Seguramente tuvo una emergencia. Pero no nos abandonara. En cualquier
momento vendra...

—¢Y si lo han capturado, ah? ;Si los guardias sospecharon de él y ahora lo tienen
en un calabozo? ;Qué sera de nosotros?

—No se atreveran a capturar al Mono Harris. Es un ciudadano americano.
Ademas, €l no ha participado en nada; s6lo nos ha ayudado.

—iTe parece poco!... ;Y si uno de los remeros lo delato?

—Los guardias ya hubieran aparecido por aca.

—Tenemos que irnos a tierra firme, Jimmy. No podemos permanecer aqui hasta
morir deshidratados.

—Resistamos hasta mafiana temprano. Si entonces el Mono Harris no ha
aparecido, buscaremos como llegar a tierra firme.

—No creo que el agua nos dure hasta mafiana.

—Si te calmas y dejas de tomar cada vez que te entre la ansiedad, si que el agua
nos alcanzara.

—Nada tiene que ver la ansiedad. Vos mismo estas diciendo que es la hora del
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diablo. {Cémo no voy a tener sed!...

—Te agitas mucho. Tomas casi el doble de agua que yo. ¢ Te has dado cuenta?

—«jTe agitas mucho!...». {;Como no me voy a agitar?! jMe estoy volviendo loco
de estar en esta lancha! jEsto es peor que el desvan! Por lo menos alla, en la casa del
cura, podiamos bajar a la sala y al sanitario dos veces al dia... jEsto es horrible,
Jimmy! jDiez dias metidos en una lanchita de dos metros y medio de largo, rodeados
de agua salada, durmiendo a la intemperie y en la mas horrible de las incomodidades,
cuidandonos de las sabandijas, meando y cagando a la intemperie, como animales!...
iEs peor que estar preso!

—Nada es peor que estar preso. No se te olvide que no permaneceriamos mucho
tiempo en la carcel, sino que enseguida nos llevarian al paredén de fusilamiento...
Como a mis compafieros, y a ese civil hermano del teniente Marin...

—Asi que tranquilizate.

—Pobre hombre. Ustedes los militares son unos salvajes, Jimmy. El Mono Harris
dijo que Marin estaba irreconocible a causa de las torturas...

—L os torturadores son civiles, no militares.

—No me jodas. Si son civiles es porque ustedes les han ensefiado como torturar a
la gente...

—Yo no sé cudl es tu obsesiéon contra los militares, como si tu abuelo no fuera
militar, como si tu padre no hubiera sido militar antes de hacerse periodista politico...

—¢Y qué? Mi papa ahora reniega de ustedes...

—¢Quién te salvé, Clemen? ;Quién te saco las castafias del fuego cuando tenias
que escapar por andar metiéndote en cosas de hombres? Fue tu abuelo, sverdad? Si
no hubiera sido por él, ni vos ni yo estariamos aqui, sino que quizas ya nos habrian
fusilado...

—Mi abuelo me ayudo porque es mi abuelo. Los abuelos ayudan a los nietos. El
colmo seria que se comportaran de otra manera... ;Qué habra pasado con don
Arturo?

—Lo ultimo que nos conté el Mono Harris es que estaba herido en el hospital de
San Miguel.

—FEso ya lo sé. No tenés que repetirmelo. Lo que me pregunto es si el hijo de mil
putas de tu general ya lo habra fusilado.

—Dios quiera que no.

—Es una mierda estar incomunicados, sin ninguna forma de saber lo que esta
sucediendo. En la casa de don Mincho en la isla podiamos escuchar la radio.
Tenemos diez dias de estar refundidos en este manglar sin otro contacto con el mundo
que el Mono Harris. Y ahora el muy cabron desaparece. {No aguanto mas!

—Pues tendras que aguantar. ;Y deja de llorar, que de nada sirve!

—iNo estoy llorando!

—Pues parece que si.
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—No te las llevés de valiente, Jimmy, que no te luce.

—Necesitamos disciplina mental para sobrevivir. Eso de pasarse quejando sélo
nos debilita.

—Débiles ya estamos. Si te vieras en un espejo, te darias lastima. Parecés
espantapajaros...

—Y vos, con tus histerias...

—¢Histerias? Sélo a vos se te puede ocurrir semejante animalada, Jimmy...
Histerias... Un cigarrillo es lo que necesito. jTengo mas de doce horas de no fumar!
¢ Te parece poco? Anoche, antes de quedarme dormido, me fumé el ultimo. jDoce
horas sin fumar!

—Por desesperado, por ansioso. Yo te adverti que fumaras menos, te previne que
podia haber un imprevisto. Al igual que ahora te estoy advirtiendo que bebas menos
agua, porque el agua es para los dos, no sélo para vos. Con tus cigarrillos hiciste 1o
que quisiste, pero con el agua tenés que disciplinarte, respetar que es para los dos.

—¢Y si el Mono Harris no viene ni hoy ni mafana temprano? Al mediodia
estaremos sin una gota de agua, mas desesperados, con sed y hambre, pues ya solo
nos quedan esas dos latas de sardinas y esos huevos duros. ;Por qué no nos largamos
ahora mismo?

—Porque si el Mono Harris viene para aca, no nos encontrara y perderemos
contacto con €él. Cuantas veces tendré que repetirtelo...

—¢Y si nunca aparece? ;Qué haremos?

—Ya te lo dije: trataremos de llegar a San Nicolas. No sera dificil. Pero
correremos el riesgo de encontrarnos con una patrulla de la Guardia.

—:Estas seguro de que vos sabés como salir de este laberinto de manglares y
canales? El Mono Harris dijo que éste es uno de los canales mas perdidos, mas
dificiles de encontrar en medio de los manglares, que por eso nos trajo hasta aca.
¢Hacia donde queda San Nicolas, Jimmy? jDecime!

—De aquel lado, por donde vinimos...

—iNo sabés nada! {No tenés ni la puta idea! Vinimos por el otro lado. Lo
recuerdo perfectamente.

—No voy a discutir con vos, Clemen. Aqui, quien tiene entrenamiento para
sobrevivir y para ubicarse sobre el terreno soy yo. Vos sos un pobre pendejo. Por eso,
cuando nos dirijamos hacia San Nicolas vas a seguir mis indicaciones... ¢Te queda
claro?

—Si me chupas los huevos...
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5:13 p.m.

—~Quien te entienda que te compre, Jimmy. No que segin vos habia que
conservar energia para que no nos dé hambre ni sed, ;cOmo se te ocurre entonces
meterte a nadar?

—Necesito refrescarme. Y no estoy nadando, sino flotando.

—FEs lo mismo.

—No es lo mismo.

—Hasta que te asuste una culebra o una mantarraya no vas a quedar curado...

—No seas miedoso, Clemen. Yo tengo la sospecha de que vos no sabés nadar, por
eso le tenés tanto miedo al agua.

—No es miedo al agua, sino a los bichos.

—No te creo... Desde que abordamos el cayuco llevabas el miedo en la jeta...

—Hace un rato, mientras dormias la siesta, mencionaste varias veces al tal
Faustino Sosa...

—:De veras? ; Al mayor?

—Aja.

—Seguramente estaba sofiando con €él. Pero no me acuerdo...

—Tenés mala conciencia, ¢verdad, cabron?

—Metete al agua, Clemen, en vez de estar pensando tonterias.

—Lo mandaste a la muerte y ahora te jode la conciencia.

—Yo no lo mandé a la muerte. Ya te lo expliqué varias veces.

—:Entonces por qué sonas con él?

—Nadie sabe por qué uno suefia lo que sueia...

—A mi no me enganas.

—No tengo por qué enganarte ni darte cuentas de nada... El agua esta riquisima.
Es la mejor hora para refrescarse. Pero ya me voy a salir.

—Pronto anochecera y el Mono Harris no aparece...

—Ya sé.

—Y se nos esta acabando el agua para beber...

—Hacete a un lado, Clemen, que voy a subirme a la lancha.

—Y ya solo nos queda esta lata de sardinas... Nada para desayunar mafiana.

—¢Y los huevos duros?

—Quedaba uno. Me lo comi mientras hacias tu siesta. Las tripas me estaban
chillando.

—Desgraciado. Entonces me corresponde una sardina mas.

—No jodas, Jimmy. La mitad de las sardinas para cada quien...

—Una sardina mas para mi a cambio del huevo.
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—Lo que debemos hacer es salir de estos manglares y buscar un caserio donde
conseguir agua y comida...

—Acordamos esperar hasta mafiana temprano.

—No podré dormir por estar pensando que al despertar no tendremos ni agua ni
comida.

—No seas tonto. Mas te vale dormir. La angustia s6lo te producira mucha mas
sed y hambre.

—ijVamonos ahora mismo, Jimmy, antes de que anochezca! Ya me entr6 la
desesperacion... De nada sirve esperar si el Mono Harris no viene. jEn la mafiana
sera peor: estaremos sedientos y hambrientos!

—Si nos vamos ahora, nos va a sorprender la oscuridad a medio camino,
tendremos que encender la lampara y seremos presa facil para los guardias. Te lo he
explicado. Con la primera luz del amanecer partiremos.

—Los guardias no van a navegar en la noche en medio de estos canales...

—¢Ah, no? Y la lancha que pasé ahi enfrente la primera noche que estuvimos

’

aca.

—No eran guardias...

—No discutiremos eso de nuevo, Clemen.

—Comamos las sardinas, entonces.

—FEsperemos un par de horas.

—Para qué? Tengo hambre. Ya esta anocheciendo. Es hora de cenar. Abriré la
lata...

—No. La abriremos en un par de horas para no tener tanta hambre en la mafiana.

—iDame la lata, Jimmy!

—Que no... No seas necio.

—iEl necio sos vos! jDame la lata! Son cuatro sardinas. Dos para cada uno.

—Ni te voy a dar la lata ni son dos para cada uno. Son tres para mi y una para
vos. Y deja de joder...

—iHijo de mil putas!

—De nada te sirve insultarme.

—Voy a tomar entonces un trago de agua. Tengo un gran ardor en la boca del
estomago. Necesito beber algo...

—Tampoco te vas a acabar el agua...

—iComé mierda, Jimmy! jDame el agua!

—iCalmate! El agua la tenemos que racionar mas aun, si no mafiana no podremos
hacer nada, agobiados por la sed.

—iQue me des el agua, cabron!

—iDeja de gritar como enloquecido! ;Y tranquilizate si no querés que te quiebre
la cara!

—iComo estoy amarrado, verdad! jDame el agua y las sardinas!

—iCalmate! ;Vas a volcar la lancha!
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—iQue me las des, hijo de puta!

—iSolta! {No me manoteés que te voy a reventar el hocico, Clemen!
—iY vos no me empujés, pedazo de mierda!

—iSoltame!...

—iDamelas!...

—iCuidado que nos volcamos!
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7:50 p.m.

—Viste que hay suficiente luz de luna como para navegar. Todavia nos podemos
ir, Jimmy...

—Ya te dije que no me hablés. No quiero saber que estas aqui.

—No se puede razonar con vos.

—Callate!

—AUn tenemos un remo...

—Que cerrés el hocico...

—Nos podemos acercar a la aldea y buscar la casa del guia o de uno de los
remeros. Estoy seguro de que nos daran agua y comida...

—¢No entendés? Silencio!

—Entre mas tiempo pase, mas nos desesperaremos...

—Si no fueras mi primo, ya te hubiera ahogado...

—Serias capaz de matarme, Jimmy?

—Jamas te voy a perdonar... Por tu culpa perdi mi pistola.

—No fue sélo mi culpa, sino de los dos...

—No te hagas el imbécil.

—Ni era tu pistola, sino del Mono Harris... Y ahi esta bajo el agua, nadie se la va
a llevar. Después el Mono Harris puede venir con uno de los pescadores y sacarla con
una red.

—No comencés con lo mismo, Clemen, que ahora no me voy a poder controlar y
vas a terminar muy lastimado...

—Vos pensando en la pistola... Lo mas importante es que perdimos el agua para
beber y las sardinas.

—Por tu culpa no tenemos con qué defendernos, ni qué beber ni qué comer. Y por
tu culpa también perdimos la lampara y el otro remo... Has abusado de mi paciencia.

—Yo puedo comenzar a remar con éste, si vos no querés remar.

—Vos sos un inutil. No sabés remar. No sabés nada de nada. No merecés estar
vivo. Cualquiera de los compafieros que fueron fusilados vale cien veces mas que
VOS..

—Estas muy encabronado...

—¢Y como querés que esté?

—De nada sirve enojarse.

—iCerra la trompa!

—¢Qué hacés, Jimmy?

—Comienzo a remar, ¢no te das cuenta?

—¢ Vamos hacia San Nicolas, entonces? jQué bien que te decidiste! jBravo!
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—Hacete ilusiones...

—¢Qué haces? ;Para que nos estamos metiendo entre los mangles? jEs peligroso,
Jimmy! jEsta muy oscuro!

—Ese es el mangle que buscaba...

—¢Para qué? ;Qué querés hacer?...

—Yo, nada... ; Ves esa rama gruesa a tu derecha?

—Aja...

—iPues, subite!

—iEstas loco!...

—iQue te subas ahora mismo si no querés que te reviente con este remo!...

—iHas enloquecido, Jimmy! jCalmate!

—iQue te subas a la rama, pendejo!

—iMe estas golpeando, Jimmy!...

—iY te voy a reventar, hijo de puta, si no te subis ya!

—ij¢Para qué querés que me suba?!

—iSubite!

—iDeja de golpearme, loco de mierda!

—iEso es! jAsi! {Sentado en la rama, pendejo!

—Te has vuelto loco...

—Ahora te vas a quedar ahi...

—iéQué decis?! jNo estas en tus cabales!

—Ahi no vas a molestar a nadie.

—iRegresa, Jimmy!... jNo me dejés aqui!...

—Mafiana volveré con el Mono Harris a recogerte...

—iJimmy! jNo seas pura mierda! jRegresa! iTe lo ruego! jJimmy!...
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6:15 a.m.

—Todos estos canales parecen iguales...

—¢Estas seguro de que vamos en la direccién correcta, Jimmy?

—Espero que si. Hay que aprovechar esta luz del amanecer.

—Tenemos media hora de andar dando vueltas y yo no veo que salgamos a
ningun lado. S6lo manglares...

—Es lo que te digo, que todos parecen iguales.

—Yo recuerdo que cuando el Mono Harris nos trajo desde las cercanias de San
Nicolas hasta aca tardamos como veinte minutos.

—Porque el cayuco venia remolcado por su lancha de motor...

—Tenés razon...

—Por eso creo que pronto saldremos de la bahia.

—~Qjala, porque el sol ya comienza a subir... Tengo la boca seca.

—Yo también. Y el esfuerzo de la remada me esta dando una tremenda sed.

—:Querés que te ayude a remar?

—No. Ya vamos a salir de los canales...

—O1i como me chillan las tripas del hambre.

—Tiene que ser aqui a la derecha...

—Yo todo lo veo igual, Jimmy. ; Cémo hara el Mono Harris para orientarse?

—Dijo que se sabe la ruta de memoria, que si no se perderia, que incluso muchos
pescadores prefieren no meterse a estos manglares porque les da miedo extraviarse,
dicen que estan embrujados...

—Yo crei que estaba fanfarroneando para asustarnos.

—Ahora por aca...

—No se ve la salida, Jimmy. Todo parece lo mismo. Manglares y mas manglares.

—Ya me comencé a preocupar.

—Debimos haber realizado viajes de exploracion desde hace varios dias.

—FEl Mono Harris nos advirti6 que no nos moviéramos de ese canal, que nos
podiamos extraviar. Por eso no nos movimos.

—¢No es éste el canal en el que estuvimos los diez dias?

—COmo creés...

—iEstoy casi seguro de ello, Jimmy!

—No me jodas. No puede ser...

—iAcercate a ese lado!...

—Yo lo veo distinto.

—Porque ha subido la marea... Acerquémonos... jEse es el arbol en que me
dejaste!
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—¢Como podés reconocerlo?

—Porque me dejaste mas de una hora ahi, cabron... La peor hora de mi vida.

—Pero era de noche, estaba oscuro, ;cémo lo vas a reconocer ahora?

—Ahi abajo, mira, al ras del agua...

—Creo que te estas equivocando.

—iNo! ;Yo arranqué las ramitas y los retofios para poder usar el tronco como
respaldo!...

—No veo nada...

—Fijate bien: ahi! jAhora el agua estd cubriendo esa parte! jEse es el mangle!
iHemos navegado en un circulo, Jimmy! jEstamos en el lugar de donde partimos!...

—iNo lo puedo creer!

—iPero asi es!... ;Qué haremos ahora?

—Volvamos a intentarlo.

—iEstamos perdidos! jEsto es un laberinto!...

—Tranquilo que saldremos...

—i¢Por donde?!

—Ahora rema vos... Quizd por eso me perdi... No iba poniendo suficiente
atencion por ir remando.

—Dejame pasar para sentarme ahi... Dame el remo...

—No se te vaya a zafar, Clemen, que entonces si estaremos perdidos...

—iCdmo vas a creer!

—Mientras vos remas, yo me puedo concentrar mejor, para recordar por dénde
nos trajo el Mono Harris... Dale por este lado...

—Okey. ;Como se hace para cambiar de rumbo?

—Mové el remo para alla... Asi...

—FEsta duro...

—Dale...

—Me arden las manos, Jimmy. Se me van a ampollar.

—Sos una inutilidad.

—No veo que salgamos a ningun lado.

—Dejame remar a mi... Dame chance...

—¢:Y ahora qué hacemos?

—Seguir intentando. No tenemos mas opcion.

—NMe estoy muriendo de sed, Jimmy...

—Lo mejor es no pensar en ello.

—iComo no voy a pensar en la sed! Tengo la garganta seca. El sol ya subio. jSi
no salimos pronto de este laberinto de canales, vamos a morir insolados y
deshidratados!

—No digas eso.
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—iEs la verdad!

—Yo también tengo una gran sed. Descansemos un rato en esta sombra. Lo peor
que nos puede pasar es desesperarnos.

—Todos estos mangles son iguales.

—Nosotros los vemos iguales, pero no son iguales.

—iOdio estar aqui!... jParece una pesadilla, Jimmy!

—Es una pesadilla.

—iQué puta mala suerte tenemos!

—~Qjala pudiéramos despertar...

—Hemos andado de arriba para abajo como dos horas en estos canales y no
hemos encontrado ni sefiales de pescadores. Nada de nada...

—No perdamos la fe.

—No hay ni siquiera corriente, mira... La lancha apenas se bambolea.

—Quizas es la marea. Ya subi6 del todo y pronto empezara a bajar.

—iEstamos peor que antes, Jimmy: ni logramos salir del manglar ni estaremos en
el sitio en el que nos buscara el Mono Harris cuando regrese!...

—Ya lo sé. {No tenés que gritarme!

—iNNo te estoy gritando!

—Te esta ganando la desesperacion, Clemen... Calmate.

—iLogramos escapar del hijo de mil putas de tu general para venir a morir de esta
manera!... {No me lo puedo creer!

—Que te calmés. Si te desesperas y seguis gritando, te dara mas sed... Por lo
menos aqui el sol no nos pega...

—Deberiamos tratar de regresar al canal donde estabamos, Jimmy, donde nos
dejo el Mono Harris...

—Ahora debemos ahorrar nuestra energia. No comenzar a remar a lo loco.

—¢ Vos creés que el Mono Harris va a venir?

—Su lancha tiene motor. La oiremos si pasa cerca.

—Es cierto.

—Y si no nos encuentra en el canal, nos buscara en todo el manglar...

—Dios te oiga.
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9:12 a.m.

—iHey, Jimmy!

—¢Qué paso6? ¢Qué paso?

—Nos quedamos dormidos.

—Es cierto.

—¢Cuanto tiempo habra pasado?

—Dejame ver...

—El sol esta bien arriba.

—Son como las diez.

—Yo creo que ya son mas de las once, Jimmy. Siento demasiado calor...

—No, no es tan tarde.

—iPuta, qué sed mas insoportable!

—Mira dénde estamos... Nos ha llevado la corriente, Clemen.

—Con razon me desperté, si el gran solazo me estaba pegando en la cara...

—:Estaremos en el mismo canal?

—Yo veo los mismos mangles por todos lados...

—Remaré hacia la sombra...

—M e siento un poco mareado, Jimmy.

—Es el sol. A vos te estaba pegando mas. Suerte que te despertaste. Si no, te
hubieras insolado.

—Me parece que el agua reverbera.

—Ya estamos en la sombra. Aqui te vas a sentir mejor.

—:Dénde estaremos?

—Tengo la sensacion de que la salida de los manglares esta aqui cerca, como a la
vuelta, pero hemos tenido mala suerte.

—Necesito beber agua, Jimmy. De veras. Estoy sintiéndome mal...

—Voy a intentar otra vez...

—:Qué?

—Buscar una salida...

—cTodavia tenés energia para remar?... Yo no puedo.

—Hay que hacer un esfuerzo... Ademas, debemos aprovechar la corriente. Tiene
que sacarnos al mar...

—Vamonos por debajo de los mangles, Jimmy, para que no nos pegue el sol.

—Es imposible. Mira... Algunos son demasiado bajos, con las ramas en el
agua... Tendremos que ir por el centro del canal...

—iShh...!

—:Qué?
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—¢0is?

—¢Qué?

—Deja de remar y callate...

—iEs un zumbido, Jimmy! ;Es el motor de una lancha!

—No logro distinguir nada...

—iClaro! ;Yo lo oigo perfectamente!

—FEstas alucinando, Clemen...

—iNo, no estoy alucinando!... {Poné atencion!... jEs un motor!... {Es el Mono
Harris!...

—c:Donde?

—iDe aquel lado! jSe viene acercando!

—iEs cierto! jYa lo oigo!

—iRema hacia alla, Jimmy, no se nos vaya a ir de paso!... jEs el Mono Harris!
iEstamos salvados!

—i Yo lo oigo mas bien de aquel lado!...

—iINo seas necio! jEs hacia alla, Jimmy! jRema hacia alla!
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Diario de Haydée

Martes, 2 de mayo

Dos noches sin escribir y tanto que contar. EI Gobierno giré ayer orden de captura
contra Chente y otros estudiantes universitarios; por suerte fueron advertidos a
tiempo y no hubo detenciones. Permanecen escondidos; su paradero s6lo lo saben los
dirigentes del Comité Estudiantil de Huelga, segiin me dijo Raul. También me
explicé que el general dictd6 esa medida para amedrentar a aquellos que quisieran
conmemorar el primer mes del alzamiento armado. Ratil se ha comprometido a fondo
con el movimiento de huelga en el gremio médico. Esta tarde particip6 en la reunion
de doctores convocada por el director del hospital Rosales, en la que éstos redactaron
un memorandum para emplazar al Gobierno a que conmute las sentencias de muerte
y decrete una amnistia general para los presos politicos. Dice Raul que los médicos
estan juntos y decididos, que si el general no responde paralizaran los servicios
médicos en toda la capital y no permitiran que el brujo fusile al doctor Romero. Le
pregunté si la medida tendra efecto también en la Policlinica, o sélo en los hospitales
publicos, y qué sucedera en casos como el de don Jorge; me dijo que la huelga sera
general, pero que los pacientes en cuidados intensivos seguiran recibiendo atencion.
La pobre Rosita estd fuera de si: se pregunta una y otra vez qué es lo que ella ha
hecho mal para que su hijo y su marido le paguen de esa manera, como si la culpa
fuera de ellos y no del brujo. Yo he tratado de convencerla de que ambos hacen lo que
les dicta su conciencia, que éste es el momento en que todos debemos arriesgar un
poco para obligar a que ese hombre cruel se largue del pais y nos deje en paz.

Un contingente de policias vigila la calle, frente a nuestras casas. Temo que
capturen a Betito; le he pedido que tenga mucho cuidado. Mama le ha propuesto que
se vaya a casa de ellos hasta que la situacion se normalice; Betito le ha dicho que no
quiere dejarme sola. Don Leo vino en el auto esta mafiana para conducirlo al colegio
y en la tarde lo trajo de regreso, con la novedad de que las clases seran suspendidas a
partir de mafana hasta nuevo aviso. Betito dice que él y sus compafieros se dedicaran
a apoyar la huelga; no puedo detenerlo. Anoche recapacité en que la desaparicion de
Chente me ha dejado sin enlace directo con el movimiento universitario, que me urge
tener un canal seguro a través del cual enviar los fondos que papa consiga para la
huelga. Ratl me dijo que €l les hara llegar mi preocupacion a los muchachos, a fin de
que ellos decidan con quién debo tratar. Llamé a dofia Chayito, pero no la encontré.
Esta mafiana fui a donde los Figueroa; Fabito no aparece en la lista de los estudiantes
con orden de captura, y pensé que tal vez lo encontraria. No tuve suerte. Carlota me
prometio que le dira a su hijo que ando en su busca, aunque me advirtié que Fabito a
veces ni siquiera llega a dormir a casa, que se la pasa de arriba para abajo en lo de la
huelga. Me sorprendi6 que tanto Carlota como Luz Maria estén ahora muy receptivas
al movimiento contra el general, incluso esta ultima me revelé que con sus amigas
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estan formando un grupo para visitar a las amistades y convencerlas de que cierren
sus negocios cuando se convoque a la huelga. Carlota me asegur6 que su marido
también apoya el ultimatum dado por el gremio médico al general, y que haran todo
lo posible para evitar que el brujo fusile al doctor Romero, el ginecologo de la
familia.

Les conté a mis padres el ofrecimiento que el doctor Avila le hizo a Pericles. Papa
dijo que mi marido ha hecho lo correcto al rechazarlo; mama llamo ayer a dofia Tina
para sonsacarle informacion, pero ésta no estaba enterada. Yo no he querido meterme
porque Pericles no me lo perdonaria, aunque ganas no me han faltado de llamar a don
Ramon. Se supone que mi dia de visita en la Penitenciaria es el sabado; he tratado
infructuosamente de comunicarme con el coronel Palma para que me autorice una
visita previa, a fin de enterarme de si otro miembro del Gobierno ha entrado en
contacto con mi marido o si el doctor Avila ha regresado. Quisiera poder comentarle
a mis suegros del ofrecimiento hecho a Pericles, pero tendria que ir hasta
Cojutepeque, porque hacerlo por teléfono es demasiado comprometedor.

Esta tarde pasé por la papeleria Hispania a buscar un cuaderno bonito, que se le
asemejara a mi diario de Bruselas, pero no tuve suerte: habia un par de diarios, con
formato juvenil, incomodo para la escritura. Le pregunté a don Sebastian si de
casualidad guardaba mas cuadernos en su bodega; me dijo que solo habia lo que
estaba en los mostradores. Me pregunté por Pericles, su cliente favorito, como lo
llama, porque mi marido es un fanatico del papel, las plumas y las tintas; le conté de
mis visitas a la Penitenciaria, de la arbitrariedad de las autoridades, de la
desesperacion y la esperanza. Y enseguida le pregunté qué pensaba de la huelga para
obligar a la renuncia del general, si él apoyara el movimiento y cerrara la papeleria.
Me respondié que teme represalias por parte del Gobierno, pero que si todos los
negocios de la manzana cierran, €l también se unira a la huelga. Le compré este
cuaderno, bastante ordinario, en el que ahora escribo, bajo la condicion de que me
consiga en su proximo pedido un diario tan lindo como el que compré en Bruselas.

La papeleria de don Sebastian esta ubicada en la misma cuadra que la merceria de
las Estrada. Aproveché para hablar con Carolina. Me dijo lo mismo que su vecino:
que cerrara su tienda si también lo hacen las otras, que si no lo hacen todas al mismo
tiempo solo se pondran en la mira del brujo y perderan dinero por gusto. Tiene razon.
A mi se me ocurri6 decirle que los estudiantes quizas ya han decidido una fecha para
el inicio de la huelga, que ojala nos la hagan saber pronto. Abordé el taxi de don
Sergio en la plaza Morazan; le pregunté su opinion sobre la huelga, pero ese hombre
es una tumba, la pura discrecion.

Fui a casa de mis padres después de cenar. Le pregunté a papa por la fecha. Me
reveld que los estudiantes querian iniciar el cierre de negocios ayer mismo, pero que
los empresarios les han pedido un poco mas de tiempo para prepararse, que lo mas
probable es que el paro comience el viernes, aunque aun hay reuniones con
representantes de gremios, sobre todo con los comerciantes, que son los mas
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cautelosos, en especial los chinos y los turcos, quienes temen que el general los
expulse del pais. La sefial para el inicio de la huelga sera el cierre de los bancos, me
dijo papa, y el principal reto sera paralizar el transporte publico, que no haya trenes ni
tranvias ni autobuses ni taxis. Le dije que debido a la orden de captura contra Chente
me he quedado sin contacto con el movimiento estudiantil, por lo que no encuentro la
manera como colaborar ni un canal para entregar fondos en caso de que sea
necesario. Papa dijo que no me preocupe, que los contactos entre los empresarios y
los estudiantes son muchos y no hay necesidad de que yo me arriesgue, que me debo
concentrar en convencer a todos mis conocidos para que cierren sus negocios cuando
sea el momento; luego se fue a una reunion con sus amigos. Yo me quedé un rato
hablando con mama, quien me conté con indignacién que ayer vio, en la carretera a
Santa Tecla, que Mila era conducida en un auto por un hombre que le pareci6 el tal
coronel Castillo. Nada mas arrugué el cefio, sin hacer comentarios. No tengo por qué
amargarme mas a causa de esa mujer. Si la huelga triunfa, y el brujo y sus criados
tienen que largarse, me daré por satisfecha, siempre y cuando, por supuesto, nada le
suceda a Clemen ni a Pericles.

Mientras esto escribo, un poco antes de las once de la noche, espero a Betito, con
temor y desasosiego, pues aunque el toque de queda haya sido levantado, policias y
guardias asuelan las calles. Lo refiiré, por su bien, porque en estas circunstancias, a su
edad y con su impetu, si le doy la mano se tomara hasta el codo.

Miércoles, 3 de mayo

La situacion se precipita. Hace unos minutos regresé de casa de los Alvarado.
Raul estaba con otros dos médicos en la sala; bebian whisky y hablaban con
indignacion. Reconoci al doctor Salazar. El otro era el doctor Luis Macias, hasta hace
unas horas director del hospital Rosales, y quien encabezé la delegacion que se
entrevisto esta tarde con el general para entregarle el memorandum en el que se
exigia la suspension de las condenas a muerte y una amnistia. El pobre doctor Macias
estaba conmocionado: iba de la mas brava indignacion a la peor de las vergiienzas, de
la risa nerviosa al espanto, con una facilidad asombrosa. Me conté lo sucedido en la
Casa Presidencial: el brujo los hizo esperar una hora, luego los recibié con frialdad en
su despacho, les ordené que permanecieran de pie y guardaran silencio, tomo de su
escritorio el memorandum que unos minutos antes le habian tenido que entregar a su
secretario particular y, sin decir nada, lo alz6 como si fuera una cochinada, le pego
fuego con un fésforo y lo lanzé al suelo frente a ellos. «La traicion en este pais es
castigada, sefiores», les dijo con tono amenazante. «Ninguna cobardia le puede poner
condiciones a mi Gobierno y si ustedes no cumplen su juramento como médicos, 1o
pagaran», les advirtio antes de ordenarles que se retiraran, sin permitirles pronunciar
una sola palabra. Cuando salieron a la calle les temblaba todo el cuerpo, uno de ellos

www.lectulandia.com - Pagina 170



estuvo a punto de sufrir un vahido, y el doctor Macias decidi6é renunciar de inmediato
a la direccion del hospital, porque luego de la humillacion a la que lo sometio el brujo
no se siente digno de encabezar a los médicos en la huelga que decretaran de un
momento a otro. Raul y el doctor Salazar insistian en que no debi6 renunciar, pero yo
entiendo sus motivos y me parece que su actitud ha sido valiente, tal como se lo dije.

El dia fue agitado desde temprano. Mientras desayunaba recordé de pronto que
mafiana es el cumpleafios de Carmela; por andar en el ajetreo casi me olvido de ello.
Ni Carmela ni el Chelén gustan de las fiestas, sino que celebran sus cumpleafios en
privado con una comida austera, pero Pericles y yo siempre llegamos hacia el final de
la tarde con un postre y un regalo. Fui a la pasteleria de los Bonet, a ordenar una tarta
especial de chocolate con nueces. Me atendié Montse; me dijo que pasara a recoger
mi pedido a media tarde, porque le han dicho que mafana o el viernes comenzara la
huelga y ellos no abriran la tienda. Después me dirigi con prisa al almacén La Dalia:
compré un lindo pafiuelo brocado para Carmela; don Pedro me dijo que circula el
rumor que el brujo pretende fusilar al doctor Romero este viernes al alba, que él
cerrara su almaceén a partir de mafana, que no es posible que ese malvado se dedique
a fusilar a la gente decente a su antojo. Al regresar a casa, me apresuré a llamar por
teléfono al salon de belleza; no quiero quedarme en fachas para el cumpleafios de
Carmela ni para la visita a Pericles. Silvia me dijo que tendra abierto mafiana, que me
espera temprano.

Luz Maria me habia dejado un mensaje con Maria Elena: que pasara a su casa a
las dos de la tarde a tomar un cafecito para mostrarme unos modelos de tarjeta de
invitacion para su boda. Yo supuse que se trataba de Fabito, porque las tarjetas ya
estan listas. Y no me equivoqué: conversé con Fabito unos cinco minutos, porque él
iba con prisas. Me indicé que todos los fondos que consiga para la huelga se los haga
llegar a través de Luz Maria, que ella es el canal mas seguro y siempre sabra como
contactarlo. Le pregunté por Chente; me dijo que se encuentra muy bien, que no me
podia dar mas detalles. Y sobre la fecha de inicio de la huelga enfatiz6 que es ahora
mismo, que no hay que esperar mas, ellos (los estudiantes) ya tienen una semana en
huelga y de lo que se trata es de crear un alud. Enseguida parti6. Luz Maria, quien
nunca se ha destacado por sus luces, me pregunté qué era «un alud»; luego me reveld,
advirtiéndome que se trata de un secreto que no debo contar a nadie, que Fabito es el
tesorero del Comité Estudiantil de Huelga y que, segin él dice, los apoyos
econémicos fluyen generosamente por muchos lados.

Doiia Chayito vino a casa antes de la cena con la noticia de que los empleados de
los cines ya se fueron a la huelga y las salas permaneceran cerradas desde hoy; me
dio una copia del comunicado en el que se hace el anuncio y se exige una amnistia
general. La mayoria de cines pertenece al general y su familia; le dolera que hayan
sido sus propios empleados los primeros en iniciar el paro. Siempre entusiasta, dofia
Chayito me transmitié su confianza en que la huelga obligara a la renuncia del brujo
y a la liberacion de nuestros familiares. Lamentd, sin embargo, el cierre de los cines,
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porque en la oscuridad de sus salas realizaba, dijo a media voz y con un guifio,
algunos contactos delicados. Segun ella, la huelga general arrancara mafiana. Y me
convoco a una misa que se realizara el viernes en la iglesia El Rosario, para pedir el
descanso del alma de los fusilados por el general.

Es la segunda noche consecutiva en que termino de escribir en este cuaderno sin
que Betito haya regresado a casa. Ni siquiera vino a almorzar: llamé para decir que
estaba donde Henry y que cenaria donde el Flaco. No me gusta discutir con él por
teléfono. Le pedi, mientras desayunabamos, que tenga cuidado, que venga a casa a las
horas de comida y temprano en la noche, pero mi advertencia le entré por un oido y
le sali6 por el otro. Le pregunté a Maria Elena si sabia algo de sus andanzas, pues yo
pasé buena parte del dia fuera de casa; me respondié que no ha regresado desde que
sali6 en la mafiana. Ahora mismo deberé pensar cual es la mejor forma de
enfrentarlo, qué haria Pericles en esta situacion.

Maria Elena lamenté no poder probar la tarta; yo también hubiera querido comer
un pedazo para endulzar la espera de Betito. A ambas nos encanta el chocolate, pero
Maria Elena colecciona recetas y me pide que le compre ingredientes para hacer
pasteles. Hace un par de meses me dijo que le gustaria ir unas horas a la semana
como aprendiz a la pasteleria de los Bonet, que si yo le podia pedir a Montse que la
autorizara, pero con tanta agitacion no ha sido posible. Admiro sus esfuerzos por
superarse. Dios quiera que Belka, tan linda mi muchachita, herede esa y otras
virtudes.

Jueves, 4 de mayo

Lo primero que hice al salir de la cama fue llamar a Carmela para felicitarla por
su cumpleafios; desde que nos hicimos amigas en el colegio ha sido lo mismo:
tratamos de ser la primera que le desea feliz cumpleafios a la otra. Luego, en el
periodico de esta mafiana —el «pasquin» oficial, como lo llama Pericles— me enteré
de que el Gobierno anunciaba haber puesto en libertad a los civiles que permanecian
presos por su participacion en el golpe de Estado. Me lancé de inmediato a llamar a
medio mundo para confirmar si la noticia era verdad, pues aunque mi marido no
participo en el levantamiento, el hecho de que liberaran a los golpistas, quienes
habian atentado contra el general, significaba que también liberarian a Pericles.
Ninguna de las compafieras del comité sabia nada; todas estuvimos excitadas,
moviendo cielo y tierra para averiguar qué estaba sucediendo. Hasta que finalmente
dofia Consuelo descubrio que era una treta del brujo: puso en libertad a aquellos que
habian sido capturados por equivocacion, a quienes ain permanecian en la carcel sin
haber participado en el golpe y sin antecedentes politicos. Casi me enfermo de la
indignacion. jComo se puede jugar con los sentimientos de la gente de una manera
tan horrible! Si no cai en la desesperacion fue gracias a la intensa energia y al
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entusiasmo que se siente en las calles, dentro de las casas, en todos lados, como si
hubiera un magnetismo en el aire, y también gracias a que Maria Elena me trajo a la
realidad cuando, al regresar del mercado, me cont6 que las vendedoras se iran a la
huelga mafiana, que ellas dicen que la ciudad amanecera paralizada, sin bancos, sin
almacenes, sin hospitales, sin farmacias, por supuesto sin mercado, y que mucha
gente esta haciendo compras de emergencia. Mama las hizo por nosotros: fue en el
auto con don Leo y la Juani.

El salén de Silvia estaba a reventar, como si todas hubiéramos temido que la
huelga pudiera sorprendernos en fachas. Esperé media hora, conversando con las
demas clientas: el chisme era que algunos ministros consideran que el general debe
renunciar y que si éste no lo hace, lo haran ellos en los proximos dias. Mingo no los
cree capaces de tal desafio. «Tienen miedo de lo que la gente les hara si el general es
derrocado, por lo que ponen a sus mujeres a regar el chisme de que quieren renunciar,
pero en cuanto estan frente al brujo les tiembla hasta el alma», dijo mientras
saboreabamos la tarta de chocolate con nueces, en el hall de la casa de Carmela y el
Chel6n, hacia el final de la tarde. También dijo, en son de broma, que con los
banqueros al frente de la huelga, todos los empresarios se sumaran, porque no hay
quien no les deba dinero o necesite un préstamo, «y si los duefios del dinero se tiran
por un precipicio, todos nos tiraremos pues significa que hay mas dinero alla abajo».
Es impresionante como los amigos pueden llegar a parecerse, porque ese comentario
pudo haber salido de la boca de Pericles, tal como lo hizo notar la misma Irmita,
quien con un aspecto mas saludable acompafiaba a Mingo esta tarde. Lo que me tiene
alterada es la posibilidad de que, si la huelga estalla mafana, las autoridades decidan
suspender las visitas a la Penitenciaria el sdbado; el Chel6n fue quien se refirio a ello,
bastante preocupado. Dios quiera que no sea asi.

Betito regreso a casa temprano en la noche; le di las gracias por hacerme caso,
por evitarme mas preocupaciones. Pero los chicos estan desatados, segiin me cuenta,
no han parado de trabajar a favor de la huelga en los tltimos dos dias: tienen grupos
que visitan cada negocio, manzana tras manzana, con el propésito de convencer a los
propietarios de que cierren a partir de mafiana; otros grupos tratan de persuadir a los
choferes de buses, tranvias y taxis de que suspendan sus labores; dice que hay un
comité secreto de los universitarios que es el que coordina todos los esfuerzos, que él
y sus amigos estan en contacto permanente. A Betito le brillan los ojos cuando habla,
rebosante de entusiasmo. Me queda claro que las mujeres de mi edad sobramos frente
a tanta energia y juventud, al grado que hasta papa lo ocup6 hoy como correo para
enviar dinero de apoyo, y le presté a don Leo con el auto para que hiciera algunas
visitas, a las que Betito llama «operaciones». Me mostré algunas de las hojas volantes
llamando a la huelga que han repartido en toda la ciudad. No me canso de repetirle
que tenga cuidado.

Le he rezado a la Virgen del Perpetuo Socorro desde lo mas profundo de mi
corazon para pedirle que la huelga funcione, que el brujo se vaya sin derramar mas
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sangre, que nada le suceda a Clemen y pronto podamos reunirnos todos en familia.
Mafiana iré a la misa en la iglesia El Rosario con dofia Chayito y las otras sefioras.
Trataré de dormir porque sera un dia de nervios.

Viernes, 5 de mayo

iQué dia, Dios mio! Tantas emociones, esperanzas, miedos. jEl inicio de la
huelga ha sido una victoria! La ciudad permanecié paralizada; el brujo se vio
obligado a hablar por la radio hace un rato, a las siete de la noche, para ser precisa, y
denunci6 que los huelguistas son «agitadores nazis» que buscan crear «una guerra de
nervios». jHabrase visto semejante desfachatez! Tiene que estar en muy mala
situacién; de no ser asi, no hubiera salido al aire personalmente, con esa voz tan
horrible que tiene, sino que hubiera delegado en don Rodolfo o en cualquier otro
ministro el mensaje radial, para que a la gente le quedara claro que a €l no le importa
ni le afecta la huelga. Pero no fue asi. Como me hace falta Pericles en estos
momentos, como extrafio sus explicaciones sobre las ideas escondidas del general y
sus estados de animo a partir de la entonacion con que habla en la radio...

A las nueve en punto de la mafiana, vestidos de riguroso luto, Maria Elena, Betito
y yo llegamos a la iglesia El Rosario. Fuimos a pie, aunque aun habia unos pocos
tranvias y buses en las calles, porque la consigna era que nadie se subiera al
transporte publico para terminar de convencer a los conductores de que apoyen la
huelga. Una multitud abarrotaba la iglesia; habia grupos de jovenes en el parque y en
sus alrededores. El ambiente era de expectacion. Nosotros nos quedamos cerca de la
entrada; reconoci a varias amistades y a las compafieras del comité; conversé con
Angelita, con Luz Maria y con dofia Chayito. Pero pasaron los minutos sin que diera
inicio la misa. Pronto supimos que el padre no se presentaria, que no habia sido
autorizado a celebrar la eucaristia. La gente lo comentaba con indignacion. Un
dirigente estudiantil anuncio, entonces, desde el atrio mismo de la iglesia, entre vivas
y aplausos, el comienzo de la huelga general de brazos caidos. Grupos de jovenes,
incluido Betito y sus amigos, se dispersaron por el centro capitalino para convencer a
los duefios de las pocas tiendas abiertas de que cerraran de inmediato. Mientras
regresabamos a casa, Maria Elena y yo pudimos comprobar que los bancos y los
grandes almacenes ubicados en nuestra ruta permanecian cerrados, también las
farmacias y las oficinas del Ministerio de Salud, los despachos de abogados y
dentistas. Pero a esa hora encontramos mucha gente recorriendo las calles, con
excitaciéon y alegria, como si fuera dia de fiesta, como si todos quisiéramos
comprobar que la huelga era una realidad; horas mas tarde, sin embargo, las calles
quedaron vacias, pues en todos los volantes se hacia énfasis en que debiamos
permanecer en nuestras casas.

Antes del mediodia me dirigi a almorzar a donde mis padres. Aquello era un
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hervidero: papa y sus amigos habian convertido la casa, en contra de la voluntad de
mama, en una especie de «centro de operaciones», tal como en varias ocasiones la
denomino tio Charlie, adonde llegaban los conocidos de la familia con informaciones
sobre la huelga, con chismes de tltima hora; corria el whisky y el teléfono no paré de
timbrar. Cuando entré a la sala, papa hablaba con don Milo Butazzoni, el duefio de la
abarroteria Milan, la mas importante del barrio San José, quien se negaba a cerrar su
negocio; don Milo es un viejo cascarrabias, admirador de Mussolini y del general,
pero que se lleva bien con papa, por eso a éste le habia tocado ponerse al teléfono,
para convencerlo, si no de apoyar la huelga, al menos de bajar la cortina de su
almacén en la tarde. Estuve un rato en la cocina ayudandole a la Juanita a preparar
bocadillos para tanta visita. Mama no podia contener su pesimismo, decia que la
huelga llevara el pais al caos y el brujo seguira en el trono. Me enteré de que los
banqueros y cafetaleros ejercian una amenazante presion sobre los miembros civiles
del gabinete para que renunciaran a sus cargos esta misma tarde si el general no
presentaba su dimisién; pero la respuesta de éste fue el discurso agresivo en la radio y
hasta hoy en la noche, que yo sepa, no ha habido renuncias. Betito, Henry, el Flaco y
Chepito aparecieron después de la comida; traian sus cervezas adentro y la fogosidad
a flor de piel; nos mostraron nuevos volantes en los que se anunciaba que los
estudiantes y los médicos de otras ciudades, como Santa Ana y San Miguel, se han
sumado a la huelga y que también varias oficinas publicas, incluida la Direccion de
Aduanas, donde trabajaba Victor Manuel Marin, han acuerpado la suspension de
labores. Tio Charlie dijo que el gran desafio es paralizar el sistema de trenes, que
como se trata de compafiias extranjeras no sera facil involucrarlos; Betito y sus
amigos expresaron las dificultades para convencer a los taxistas de que apoyen la
huelga, ya que la mayoria son soplones a sueldo de la policia. Hubo un momento, en
medio del ajetreo y del entusiasmo, en que me senti inutil; me pregunté de qué
manera dofia Chayito y las demas compafieras estarian contribuyendo al movimiento,
qué podia hacer yo, aparte de ayudar a preparar bocadillos y morderme las ufias de la
ansiedad, cuando mis amistades ya habian cerrado sus tiendas y negocios, y no tenia
a nadie mas a quien convencer de que suspendiera sus labores. Después de la comida,
tio Charlie se fue a la embajada para conocer de primera mano, dijo, la impresion que
tienen los americanos de la huelga y para alentarlos a que brinden todo su apoyo. Yo
decidi venirme a casa. Mama insistio en que don Leo me condujera en el auto, porque
las calles no le parecian seguras. Fue entonces, mientras cruzabamos la calle Arce,
cuando la idea me llegd como un chispazo: le dije a don Leo que enfilara hacia la
plaza Morazan, que necesitaba ir a hacer un mandado a esa zona. Me senti como si de
pronto me hubiera agarrado la corriente eléctrica, poseida por una energia que me
conducia con la mente clara y el proposito preciso. Al llegar a la plaza, le pedi a don
Leo que me condujera al sitio de taxis, sin ninguna duda, ansiosa mas bien por
cumplir la tarea que me habia impuesto; enseguida le indiqué que se detuviera junto
al taxi de don Sergio, le dije que me quedaria ahi, que confiaba en su discrecién y
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nada fuera a comentar a mis padres. Don Leo lo comprendi6 al instante; s6lo dijo:
«Cuidese, sefiora». Sali de un auto y entré al otro. Don Sergio me saludé, un poco
sorprendido, pero mas bien contento por mi presencia, como si yo hubiese sido la
primera clienta del dia. «Y ese milagro, sefiora Haydée. Ordéneme, ;adénde la
conduzco?», dijo. Le indiqué que me llevara a la casa del doctor Figueroa, ubicada a
una cuadra del hospital Rosales, pero le pedi que fuera a baja velocidad, porque iba
un poco temprano y asi aprovechaba para hablar con él. Se volvié a mirarme con
asombro. «;Hablar conmigo?...». Si, don Sergio, le dije, con una inspiracion que no
sé de donde me vino, y enseguida le solté mi reclamo: que no entendia como ellos,
los taxistas, eran tan ingratos, tan insensibles a la injusticia, y se negaban a apoyar
una huelga en la que participa toda la sociedad, como si ellos no fueran parte de la
sociedad, como si no les importara el futuro de sus hijos, de sus familias, del pais,
porque si ahora iban en contra de la voluntad de todo el pueblo, cuando el general se
haya ido, ;quién metera las manos en el fuego por ellos?, ;quién los ayudara?, ;de
donde obtendran los créditos que toda la gente honrada necesita?, ;quién les arreglara
los autos?, squién les renovara sus permisos de conducir?, ;qué médico los querra
atender?, ;qué profesional les prestara sus servicios?, jcon cuanto desprecio los
mirara la gente en las calles? Le dije que era una vergiienza que hasta los jueces de
paz y muchos empleados publicos se hayan sumado al paro, mientras ellos, los
taxistas, seguian como si nada, como si el general fuera a ser eterno. Si yo misma me
quedé sorprendida de mi vehemencia, y me sorprendo mas ahora que recapitulo los
hechos, don Sergio conducia anonadado, sin decir palabra, absorto seguramente ante
el negro futuro que acababa de pintarle. Y atn le dije que en cualquier momento
comenzaran las renuncias de los ministros, que yo recién me habia enterado gracias a
gente que sabe, que en cuestion de horas o pocos dias el general tendra que largarse
porque nadie puede gobernar un pais sin dinero, y entonces ellos quedaran en la
estacada. Fue cuando don Sergio murmur6 que ése era el problema, que ellos tienen
familias que mantener y no pueden darse el lujo de abandonar su trabajo, aunque, a
decir verdad, ésa era su primera carrera del dia. Le respondi que ese problema se
podia resolver gracias a que todo el mundo apoya la huelga, a que la gente honrada
esta aportando ayudas economicas para los mas necesitados, que me dijera cuanto
ganaba en promedio diariamente y yo hablaria con los muchachos para que
consiguieran ese dinero para su gremio, pero que él tendria que convencer a sus
colegas, hacerles conciencia de lo que yo recién le habia explicado y comprometerlos
a que suspendieran sus labores y se fueran a casa. Don Sergio guardé otra vez
silencio; conducia despacio, observandome de cuando en vez por el espejo retrovisor.
Al fin murmur6 que lo habia convencido, pero que por favor no lo fuera a comentar
con nadie, que seria un trato entre €l y yo; enseguida discutimos sobre las cantidades.
Llegamos a donde los Figueroa; le pedi que me esperara unos minutos en el auto.
Dios escuch6 mi ruego, porque la propia Luz Maria me abrio la puerta de la calle. La
puse al tanto rapidamente de la situacion: teniamos que encontrar a Fabito con
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urgencia. Me dijo que no seria tan facil, porque éste andaba de arriba para abajo.
Como ni Luz Maria podia conducirme al lugar donde su hermano estaba ni yo queria
asustar a don Sergio, dispuse regresar a casa de mis padres, adonde ella o Fabito
tendrian que llevarme el dinero para los taxistas. De nuevo en el auto le dije a don
Sergio que, mientras yo conseguia los fondos, €l volviera al sitio de taxis y empezara
a convencer a sus colegas, uno por uno, pues siempre es mas facil persuadir a solas, y
que en cuanto yo tuviera la cantidad requerida, quizas en un par de horas, lo iria a
buscar, que si le salia otra carrera me dejara dicho cuando regresaria; él me advirtio
que corriamos riesgo en el sitio, vigilado por detectives y confidentes policiales, y
propuso venirme a buscar a una hora convenida. Mis padres se sorprendieron de
verme regresar, agitada, a bordo de un taxi; no pude ocultarles mis andanzas. Mama
se irrito, dijo que yo me estaba arriesgando innecesariamente. Pero papa se mostro
emocionado: no hay que esperar a Fabito, dijo, esa cantidad yo la puedo juntar con
los amigos en un rato. Y asi procedio: hizo un par de llamadas y enseguida salio en su
auto acompafiado por el tio Charlie. Mientras bebiamos té y yo hacia ruegos para que
don Sergio lograra convencer a sus colegas, mama me propuso que le avisara a Luz
Maria de que ya no habia necesidad del dinero, a fin de que ésta no hiciera el viaje en
balde; le respondi que era mejor esperar, no fuera a ser que a papa se le dificultara
conseguir los fondos a causa del cierre bancario. Mama insisti6é, con mala cara, en
que no le parecia prudente que mujeres honorables, como Luz Maria y yo,
estuviéramos involucradas en cosas de hombres y con gente de la calle. Pronto papa y
tio Charlie regresaron. Nos encerramos en el estudio: hicimos cuentas, me entregaron
el dinero en un sobre de papel manila y me dieron indicaciones. Cuando el taxi llego
a recogerme, yo estaba sudando de la ansiedad, en especial porque, pasado el arrebato
de inspiracion, me acechaba la idea de lo que sucederia si don Sergio le iba con el
chisme a la policia; pero, una vez dentro del auto, cuando me dijo con entusiasmo que
ya habia convencido a cuatro de sus colegas de que se sumaran a la huelga, me senti
de nuevo con resolucion y animo. Me cont6 también que en otros sitios de taxis el
movimiento estaba comenzando a prender. Mientras me conducia a casa, y
comprobaba que las calles estaban casi desiertas, le expliqué que en el sobre de papel
manila habia la cantidad correspondiente al ingreso de tres dias para los siete taxistas
de su sitio, él incluido, por supuesto, que eso implicaba que se fueran de inmediato a
sus respectivos hogares y permanecieran a la espera, sin acercarse a la plaza
Morazan. Me pregunto si en los tres dias se incluia el sabado. Le respondi, con tono
admonitorio, que no fuera cicatero, que la mayoria del pueblo se estaba sacrificando,
oponiéndose a la injusticia por conciencia y no por una remuneracion, que si la
huelga tenia que mantenerse mas alla del proximo miércoles viniera a buscarme. Di
gracias de que los policias apostados en nuestra calle se hubieran largado desde la
mafiana.

So6lo entré un momento a casa para preguntarle a Maria Elena si no habia
novedad, y enseguida fui a donde los Alvarado. Rauil me contdé que esa mafiana el
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doctor Luis Velasco habia asumido la direccion del hospital Rosales, que para no
sufrir otra humillacion por parte del brujo todos los médicos habian decidido irse de
una vez a la huelga. Estaba emocionado, porque a mediodia pudo ver a Chente; dice
que éste se encuentra bien, pese a los dias de encierro. Rosita no para de quejarse. Yo
les pregunté si se habian percatado de que ya no habia vigilancia en nuestra calle.
Raul dijo que al parecer el general ha dado la orden de acuartelar a los policias, que
quiza teme otro levantamiento militar en respaldo de la huelga.

Luego me vine a preparar las cosas que le llevaré a Pericles mafiana. No quiero
pensar en lo que Dios nos depara; de nada sirve afligirme. He hablado con dofia
Chayito: me ha asegurado que todas las del comité nos presentaremos a la
Penitenciaria para exigir nuestro dia de visita; aunque haya huelga, es nuestro
derecho. No estoy segura de si le contaré a Pericles mi aventura de esta tarde; quiza
sOlo sirva para preocuparlo. Lo decidiré cuando estemos juntos.

(10 de la noche)

Me he enterado de que esta noche esta teniendo lugar una importante reunién en
la residencia de los Alcaine: se ha congregado un montén de gente con el propdsito
de preparar un gobierno para cuando caiga el brujo, lo que sucedera muy pronto, en
las proximas horas, dicen. Dios los oiga. Me lo cont6 Betito, quien vino a casa hace
un rato, a las carreras, entrada por salida. Alla vio a papa, a tio Charlie, a muchos
amigos de éstos, a Fabito y Chente, al doctor Velasco, a Mingo y también a dofa
Chayito, entre otros conocidos. Me da ternura: mi hijo venia indignado porque no lo
dejaron entrar a la reunion; de su grupo de estudiantes de secundaria solo podia
ingresar un representante y la suerte le toc6 a Chepito. Le he pedido que se cuide
mucho.

Sabado, 6 de mayo

Estoy muerta, agotada, como si de pronto me hubiera caido encima el cansancio
de toda la semana; so6lo quiero dormir. La huelga crece; pero el brujo ha
contraatacado. Papa dice que el lunes sera el dia decisivo, cuando se mediran las
fuerzas.

Me quedé con las ganas de ver a Pericles. No hubo visita; ni el director ni el
sargento Flores dieron la cara. Desde que llegamos, temprano en la mafana, los
custodios nos advirtieron que no habria visita para los reos politicos, que de nada nos
serviria esperar o proferir reclamos, que ellos nada mas cumplian o6rdenes. Dofia
Chayito con un grupo de estudiantes aprovecharon para repartir volantes y hacer
llamamientos a favor de la huelga entre las decenas de familiares de los presos que
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estabamos concentrados frente a la Penitenciaria. Hubo vivas, algarabia, gritos de
desafio. Es como si todos hubiésemos perdido el miedo.

En la reuniéon de anoche, en casa de los Alcaine, se form6 un Comité de
Reconstruccién Nacional, que se encargara de negociar la salida del brujo y al que se
han integrado el doctor Alcaine mismo como representante de los banqueros y el
doctor Velasco como representante de los gremios profesionales, segin me contd
papa. Y es que la huelga va viento en popa: los empleados de la alcaldia capitalina,
los del Viceministerio de Fomento y los del Ministerio de Relaciones Exteriores han
decidido suspender sus labores a partir del lunes, y se espera que otras oficinas de
Gobierno se sumen al paro ese dia. Yo comenté que el pobre doctor Avila no tendra
mas remedio que renunciar a su cargo, pero mama lo puso en duda, luego de hablar
con dona Tina.

Todo el dia ha sido de rumores, reuniones, idas y venidas. Dicen que delegaciones
de la Asamblea Legislativa y del gabinete mismo se han presentado en la Casa
Presidencial para convencer al general de que renuncie, pero éste no da su brazo a
torcer, al contrario, ha comenzado a presionar a los comerciantes para que reabran sus
tiendas, a través de hojas volantes, llamadas telefonicas, e incluso un grupo de
desconocidos estuvo dando de golpes a las puertas del almacén La Dalia y
profiriendo amenazas. El tltimo rumor es que hordas de campesinos armados por el
Gobierno se estan concentrando en los cuarteles y se disponen a venir a la capital
para abrir los negocios por la fuerza. Dios quiera que no sea mas que un rumor.

Me voy a la cama; no aguanto mas el suefio. Le he dejado una nota a Betito en la
mesa del comedor pidiéndole que no olvide entrar a darme mi beso de buenas noches.

Domingo, 7 de mayo

iMataron a Chepito White, el hijo de Juan! Fue un policia quien le disparo al
grupo de muchachos que salia de su casa. jBetito estaba ahi, Dios mio, junto a Henry,
el Flaco y los demas amigos! Le doy gracias al Sefior de que no le haya sucedido
nada a mi hijo. {Pobre Chepito! Apenas tenia diecisiete afios, qué injusticia. jBrujo
maldito! No le basta con matar a sus propios compafieros de armas, sino que ahora
ordena asesinar a jovenes inocentes... Betito esta conmocionado: presencio el
desangramiento y la muerte de su amigo. Mi pobre nifio. Las cosas de las que nos ha
tocado ser testigos, Sefior... Al conocerse la noticia, todos nos hemos volcado a la
calle, indignados. Los White son americanos, de las mejores familias de este pais;
dicen que el embajador Thurston le ha ido a exigir la renuncia a ese criminal. He
venido deprisa a vestirme de luto para asistir al velorio.

(Medianoche)
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iEl brujo tiene que caer pronto, muy pronto, a menos que decida matarnos a
todos! Papa y sus amigos dicen que es cuestion de horas, que el gabinete ha
presentado su renuncia. No es para menos. En casa de los White no cabia un alma;
cuando sali a tomar aire a la calle no daba crédito a lo que mis ojos veian: miles y
miles de personas aglomeradas varias manzanas a la redonda, como si todos los
habitantes de la ciudad hubieran salido a expresar su repudio. Con Carlota y Luz
Maria dimos una vuelta para tener una idea. Todos los amigos y conocidos estaban
ahi, con sus familias, hasta con nifios de brazos; muchos no pudieron entrar a casa de
los White, como era su deseo. Los estudiantes universitarios formaron grupos de
seguridad para ordenar a la muchedumbre, para evitar disturbios; tuvieron incluso
que cuidar las casas de los ministros ubicadas en esa zona, como la de don Miguel
Angel y la del propio don Rodolfo Morales, desde donde dicen que el agente le
dispar6 a Chepito. La policia permanece acuartelada por 6rdenes del brujo. Mafiana a
las diez sera el entierro; el pais estara paralizado. Tio Charlie comenté que Pan
American suspendera sus vuelos. Desde la casa de Carlota hablé con mi hermana
Cecilia: me dijo que también en Santa Ana la gente esta indignada y ha salido a las
calles, que los empleados de la alcaldia se han ido a la huelga y mafana todo estara
cerrado. Luz Maria me cont6 que al final de la tarde habia ido con unas amigas a casa
del controlador de la compafiia de ferrocarriles, un viejo conocido de su familia, a
convencerlo de que mafiana no salga ningun tren hacia el interior del pais; dijo que el
hombre estaba consternado por el asesinato de Chepito, impresionado porque
sefioritas de sociedad estén tan voluntariosamente comprometidas con la huelga y
aseguré que pondria manos a la obra para detener a los maquinistas. Cuando venia
para aca, me encontré con Chente; nos abrazamos como si fuéramos amigos de la
misma edad y €l no tuviera la edad de mis hijos; me dio tanta alegria verlo sano y
salvo. Los muchachos tienen una resistencia barbara; Betito no se quiso venir a casa,
dijo que pasara la noche en vela, con sus amigos, trabajando en lo que haga falta
trabajar. Don Leo me vino a dejar. Yo tengo que dormir un rato. Pati ha estado
llamando muy preocupada, me informé Maria Elena. Ahora ya es muy tarde. La
llamaré mafiana temprano, antes de partir hacia el entierro.

Lunes, 8 de mayo

iRenuncio el brujo! Lo anuncid por la radio, a las siete de la noche, mientras
miles y miles permaneciamos en la plaza frente al Palacio Nacional, adonde nos
habiamos trasladado en masa luego del entierro de Chepito. Yo estaba con Maria
Elena y dofia Chayito, a un costado de la catedral, cuando nos llegd la noticia.
Después de los abrazos, en medio del llanto emocionado y la algarabia de la multitud,
partimos deprisa hacia la Penitenciaria. Framos montones quienes nos concentramos
enfrente del porton a exigir que liberaran a nuestros familiares. Los custodios estaban
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atemorizados; se parapetaron y dijeron que los jefes no estaban presentes, que ellos
no podian tomar esa decision. Nosotros no cejamos en nuestra demanda, con
consignas y canticos que eran respondidos por los presos desde dentro de la carcel. El
ambiente era de fiesta; hasta los vigilantes mismos hacian guasas y celebraban. Luego
el sargento Flores dio la cara, nos dijo que recién habia hablado por teléfono con el
coronel Palma, que éste le habia dicho que los presos no seran liberados hasta
mafiana, en cuanto llegue la orden firmada por el nuevo ministro. Ninguna de
nosotras queria moverse de ahi hasta que nuestros familiares fueran puestos en
libertad, pero entonces comprendi que lo mejor era buscar a papa para que sus amigos
presionen al nuevo ministro. Regresamos a la plaza. Ahi estaban Carmela, el Chelén
y muchos mas amigos, felices, celebrando. Me encontré con Chente, Fabito y Raul,
quienes me explicaron que las negociaciones para la formacion del nuevo gabinete
tomaran toda la noche, que la huelga se mantendra hasta que el brujo se largue del
pais. Me vine a casa para contarle la situacién a Pati, pues la pobre esta muy
preocupada en Costa Rica. Me disponia a levantar la bocina cuando entré una
llamada de Mila. jDios mio, la mujer estaba completamente borracha! Le colgué en el
acto, porque no estoy como para que me amarguen un momento de tanta alegria. Le
dije a Pati que su papa vendra a casa mafana y que su hermano podra salir del
escondite, donde quiera que se encuentre, en cuanto aprueben la ley de amnistia.
iDios ha escuchado nuestros ruegos!
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Segunda parte

El almuerzo
(1973)

SARPEDON:
Nadie se mata nunca.
La muerte es destino.

Didlogos con Leucd, Cesare Pavese
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El viejo Pericles llam6 a las diez y media de la mafiana. Contesto Carmela:
sorprendida, lo invité a que viniera a comer a casa, que estaba preparando un guisado
que le encantaria. Tomé la bocina con cierta aprension: me dijo que necesitaba hablar
conmigo; queria saber si yo tenia tiempo, si estaba de humor. Le pregunté desde
dénde llamaba. Respondié que desde el teléfono publico ubicado frente a la clinica.
Le dije que ya Carmela lo habia invitado, que se viniera de inmediato. Quise creer
que su tono era el mismo, ajeno al sobresalto. Cuando colgué, Carmela inquirio
alzando las cejas; mi gesto habra sido de resignacién.

Volvi a la mecedora, a la terraza donde transcurro mis mafianas, pero ya no pude
retomar la lectura. El viejo Pericles era apenas dos afios mayor que yo y su turno
estaba llegando. Percibi el desasosiego, la leve brisa que se colaba desde el patio. Me
desperecé. Luego caminé hacia el estudio, al escritorio donde ahora escribo, a releer
los apuntes de esa madrugada. Pensé que deberia tener un espantapajaros para
ahuyentar a los cuervos de mi mente.

Poco después me parecio oir que Carmela discaba el teléfono en la sala. Supuse
que estaria llamando a Maria Elena, la empleada doméstica de los Aragon, la unica
otra persona que ahora vivia en casa con el viejo Pericles. Carmela cuchichearia, para
que yo no la escuchara; me desagrada que fisgonee en la vida ajena, que se
preocupara por el viejo como si se tratase de un nifio indefenso y no de un hombre de
setenta y cinco anos.

Al viejo Pericles le tomaria alrededor de cuarenta y cinco minutos llegar a casa.
Vivimos en la cumbre del cerro, frente a la tltima parada del autobts, a la entrada del
parque Balboa, que cada domingo se llena con el bullicio de la gente que sube desde
la ciudad. La casa es pequefia, pero sobrada para dos viejos solos como Carmela y yo;
el patio colinda con el costado mas boscoso del parque. El aire es limpio y el cielo de
noche apabulla. Tenemos casi quince afios de vivir aca. Es cierto que la zona esta
cada vez mas poblada. Los ruidos crecen: durante el dia, los jovenzuelos juegan en la
carretera, y los autobuses arriban y parten cada veinte minutos. Pero en la noche el
silencio se impone, roto apenas por el zumbar de los grillos.

El viejo Pericles tendria que tomar un autobus desde el hospital Rosales hasta el
centro de la ciudad y enseguida abordar la ruta 12 que lo traeria a casa. Una vez al
mes, por lo menos, venia a comer con nosotros, siempre y cuando estuviera en el pais
y no en la carcel, o en el exilio, como desde hacia afio y medio por suerte ya no
sucedia. En esa ultima ocasién lo habian detenido en el puesto migratorio del
aeropuerto de Ilopango, lo sometieron a un interrogatorio y enseguida lo deportaron
en un avion con destino a Costa Rica. La prensa dijo que las autoridades habian
impedido el ingreso al pais de un conocido comunista que traia dinero de Moscu para
financiar actividades subversivas. Me dije que un miedo perverso debia de corroer a
quienes procedian asi contra un anciano.
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De vez en cuando, en las madrugadas, aun escribo lineas en mi diario, garabateo
un verso, un aforismo; en las mafianas, a medida que el sol sube, dibujo, hago
bocetos, apenas un par de trazos, a veces; hacia el final de la tarde me gusta tomar los
pinceles, pararme frente al ventanal desde donde contemplo el parque, columbro la
mancha verde que se sume en el azul profundo. Hace mas de cincuenta afios que esta
vagancia es mi oficio. El viejo Pericles decia que todo arte carece de sentido; jamas le
discuti, aunque en una que otra ocasién se resquebrajaba su dureza, reconocia que
habia «pecado» con un verso. Nunca, por supuesto, me lo hubiera leido: decia que
eso de alzar las plumas para mostrar el culito es propio de pavorreales, no de viejos
curtidos. «Amargos», decia yo, y él s6lo sonreia, porque yo recordaba que muy al
principio él también habia tenido ilusiones, la musa de la poesia lo habia tentado,
pero sucumbi6 mas bien a otra tentacién, a la que él llamaba «la pérfida mujerzuela»,
la desgraciada politica.

Carmela entro al estudio, se acerco al escritorio donde yo divagaba; puso su mano
en mi hombro y me ofreci6 un vaso con fresco de sandia. Ella tampoco habia dejado
de pensar en el viejo Pericles. Quince dias atras nos habia revelado que padecia
cancer en los pulmones. Estdbamos en la terraza, en las mecedoras, bebiendo café
luego del almuerzo. Lo dijo de pronto, sin énfasis, mientras fumaba, que esa mafiana
se lo habian informado en la clinica, con los exdmenes en mano. «Sin retorno», dijo
con un rictus, lo recuerdo con precisién porque era la frase que utilizaba, en nuestras
conversaciones, para burlarse de la posibilidad del eterno retorno, con la que a mi a
veces me gustaba coquetear.

Pero el médico le habia dicho que lo someterian a un tratamiento para evitar que
el mal siguiera expandiéndose, que en quince dias se presentara para la primera
sesion. Por eso ahora lo esperabamos, a medida que el sol calentaba.

—¢Quién sabe qué habra sucedido, por qué sali6 tan rapido de la clinica? —
murmur6 Carmela a mis espaldas.

Le pregunté si habia hablado con Maria Elena. Era la empleada doméstica de toda
la vida, incluso en una ocasion Haydée la habia llevado con ellos a su exilio en Costa
Rica.

—NMe dijo que ella lo suponia en la clinica. Sali6 de casa desde temprano, con un
maletin en el que llevaba su pijama y sus cosas personales para el aseo, dispuesto a
internarse para el tratamiento. Ella se sorprendi6é cuando le dije que nos llamo y que
viene para aca.

—AQuiza le pospusieron el ingreso —dije.

Maria Elena también le cont6 que en los ultimos dias el viejo Pericles permanecia
mas ensimismado que de costumbre, comia poco, apenas salia a la calle y se la
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pasaba encerrado en el estudio; su tos habia empeorado.

Ahora me parece que lo conoci desde siempre, porque la memoria es tramposa y
se apega a lo que quiere. Pero debi6 de haber sido alla por 1920, un poco antes de mi
boda con Carmela. El viejo Pericles ya estaba casado con Haydée, y Clemente era un
nifio de unos tres afios. Carmela y Haydée habian sido compafieras del colegio,
vecinas en la misma colonia, amigas en el mismo club.

Del Pericles de entonces so6lo recuerdo su corte de cabello militar, el porte
envarado, la mirada dura y el cefio fruncido, como si ya hubiera sido viejo. Era
subteniente, graduado en la Escuela Militar, en la rama de caballeria. Seguia los pasos
de su padre, que en ese entonces era teniente coronel. Pronto, sin embargo,
abandonaria la carrera castrense y se inscribiria en la universidad para estudiar leyes.
Esa fue su primera insubordinacién en regla, decia: la ruptura del hijo mayor con la
autoridad paterna. Una insubordinacion contra el mundo militar de su padre que con
el paso de los afios se convertiria en eje de su vida. «Ya con la estafeta en las manos,
he descubierto la estupidez de seguir en la carrera», me dijo una vez. «Esa es mi
historia».

El momento en que conoci a Haydée, en cambio, permanece nitido en mi
memoria. Fue una tarde, en casa de la familia de Carmela, cuando yo aun la
cortejaba: una pelirroja, delgada, de tez lechosa, con pecas y ojos verdes, estaba en el
sofa con una taza en el regazo. Deslumbrado, supe que era la amiga querida de
Carmela sobre quien ya habia oido historias, la esposa del subteniente Aragon, la
madre de la criatura que mi futura suegra traia entre brazos. Un pensamiento repto
entonces furtivamente a mi costado: que Haydée pudo ser la chica que en realidad me
hubiera gustado.

Ni media hora habia pasado desde que recibimos la llamada del viejo Pericles,
cuando tocaron a la puerta. Me dije que no era posible que llegara tan pronto, a
menos que alguien lo hubiera traido en carro. Era don Tobias, el cartero. Dos veces a
la semana visitaba la zona, las ultimas casas de la carretera después de las cuales sélo
yacia el enorme parque y, mas alla, el monte deshabitado del cerro. Era un hombre
flaco, de baja estatura, con un bigote delgado, al estilo Cantinflas; sudoroso, repartia
la correspondencia en la zona desde hacia cinco afios. Carmela lo invit6 a pasar,
como siempre, para que tomara su fresco de sandia. La carta era de Maggi, nuestra
unica hija; Carmela la abrié, ansiosa, mientras don Tobias bebia su fresco, y empez6
a leerla, algunos fragmentos en voz alta. Maggi contaba de los frios postreros y de la
milagrosa llegada de la primavera, de sus compafieras en el convento de Maryland,
del trabajo pastoral que mucho la entusiasmaba, de su reciente viaje a Baltimore.

Don Tobias nos pregunto si ya sabiamos la tltima noticia: las autoridades habian
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descubierto que la gran casa azul del kilémetro nueve habia sido habitada por un
grupo guerrillero durante los tultimos meses. Cuando lo escucho en el noticiero radial
de la mafiana no daba crédito, dijo. En ese periodo nunca llevé correspondencia a la
casa, como no fueran los recibos de la luz, el agua y el teléfono que dejaba en el
buzén; pero eso no era raro, pues muchos vecinos preferian recibir su
correspondencia personal en un apartado postal en la ciudad, dada la lejania de la
zona, explicd. Le dije que también nosotros habiamos escuchado la noticia en la
radio, que por suerte cuando las autoridades irrumpieron en la casa, ésta ya habia sido
abandonada por los guerrilleros y no hubo victimas que lamentar.

—Vaya las cosas que comienzan a pasar —dijo don Tobias mientras le devolvia el
vaso a Carmela; se limpio el bigotito, dio las gracias y se despidio.

Carmela ley6é una vez mas la carta; luego me la entreg6. Fui a la terraza, a
echarme de nuevo a la mecedora. La temperatura subia; estabamos en los estertores
de la época seca, con la tierra porosa y la vegetacion marchita, y aun quedaba por lo
menos una semana antes de la primera lluvia. Al final de la carta, abajo de su firma,
Maggi trazaba siempre el mismo dibujo desde que era nifa: el sol con un pajaro en el
centro. Ahora ella cumpliria cincuenta afios. Hice la carta a un lado; di gracias a los
invisibles de que mi hija estuviera viva. Un afio atras habian asesinado a Clemente, y
el viejo Pericles lo habia encajado mal, muy mal, aunque él mismo tratara de
convencerse en sentido contrario. Clemente era su hijo mayor y habia muerto en
discordia con su padre.

Le dispararon por la espalda una noche cuando salia de la sede del grupo de
alcoholicos anonimos de la colonia Centroamérica. En el momento creimos que se
podia tratar de un crimen politico porque el pais estaba revuelto por las elecciones. El
viejo Pericles permanecia exiliado en Costa Rica; las autoridades le otorgaron el
salvoconducto de retorno. Nunca capturaron al culpable y supongo que el caso esta
engavetado. Lo mas seguro es que haya sido la venganza de un poderoso militar,
segun los rumores, un ajuste de cuentas por una puesta de cuernos. Desde joven,
Clemente fue proclive a los enredos de faldas.

Unos dias después del entierro, el viejo Pericles vino a casa y me confesé los
sentimientos contradictorios que lo embargaban: por un lado, el dolor por la muerte
de Clemente, y por el otro, una rabia sorda contra éste, contra el mundo, contra la
vida. Entonces le dije que los hijos, por una extrafia ley que parecia regida por un
movimiento pendular, se ubicaban en el otro extremo de donde los padres queriamos,
y que a mayor necedad por intentar definirles un futuro, mas se alejaban de nuestro
deseo. Yo era el mejor ejemplo: un agnostico, empapado de esoterismo, que siempre
habia despreciado la superficialidad del ceremonial catélico y repudiado la
corrupcion vaticana, me tuve que contentar con que mi unica hija se convirtiera, por
su propia voluntad y vocacion, en monja.

—La mejor demostracion, viejo, de que la vida decide lo contrario a nosotros —le
dije.
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Pero el viejo Pericles era duro de roer:

—La diferencia, Chel6n, es que vos creés que después de esto hay otra cosa, un
mas alla, por eso te sale el perdon. Yo no —dijo.

—¢ Vos no creés en el mas alla o a vos no te sale el perdon?

—Las dos cosas... —dijo, como para zanjar el tema.

—¢Auln no le perdonas a Clemente que no haya sido como vos? —insisti—.
Quizas él s6lo rompid con tu idea del mundo de la misma forma que vos rompiste
con la idea del mundo del coronel.

El viejo Pericles arrug6 mas el cefio.

Tuve la tentacién de decirle que a veces lo que mas detestamos y no perdonamos
en quienes nos rodean es esa parte oculta que no reconocemos nhi aceptamos en
nosotros mismos. Pero el viejo, con sorna, me hubiera preguntado dénde habia dejado
la sotana.

A Clemente, el viejo Pericles lo llamaba «el disparate», una forma de paliar su
decepcion ante el primogénito en quien habia puesto expectativas. Clemente participo
en el golpe de Estado contra el dictador en abril de 1944. Entonces fue condenado a
fusilamiento, pero milagrosamente logré escapar. Tal seria el susto padecido que
desde entonces abjur6é de la politica y lo que le restaba de vida simpatizo con los
gobiernos militares.

—Nadie deberia juzgar el miedo ajeno —le habia dicho yo al viejo en aquella
ocasion en que conversabamos luego del entierro de Clemente. Quién sabe lo que
aquel joven condenado a muerte sintio, el trastorno y la conmocion cuando supo que
seria fusilado; algo de lo que nunca pudo regresar, sin importar el ejemplo de lucha
de su padre, mas bien agradecido del conservadurismo de su abuelo, que le habia
salvado la vida.

—Una cosa es el miedo y otra la desvergiienza. Pudo haberse abstenido de la
politica sin necesidad de convertirse en curita confesor de chafas borrachos y en pafio
de lagrimas de sus mujerzuelas —me dijo, sin cambiar un apice el desprecio y la
amargura.

No insisti. Pero para mi el retrato de Clemente era de trazos fuertes: del terror a la
muerte paso al alcoholismo, y para salir de ambos necesitaba una fe, que encontr6 en
el movimiento de alcohdlicos anénimos, del cual se hizo tenaz activista. Termind
formando grupos de abstemios en altos circulos del poder militar y ahi se le fue la
vida.

La vida privada de Clemente también despertaba el escarnio del viejo Pericles:
primero se casé con una casquivana que lo abandond; luego con una nifia bien
hondurefia que representaba lo que el viejo Pericles mas detestaba, pero a la que,
desde el asesinato de Clemente, habia comenzado a frecuentar con cierta simpatia. Y
estaba, ademas, el secreto de la familia, una honra que Clemente se habia llevado
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entre las patas cuando joven, un hecho del que nunca se hablaba.

Esa mafiana, sentado en la mecedora, mientras me perdia en mis recuerdos y
esperaba al viejo Pericles, me dije una vez mas que la historia de la familia Aragén
no era material para un relato, sino para una tragedia, que yo nunca me atreveria a
escribir, por pudor, lealtad, incomprension, falta de oficio, porque ya la vida se me
habia pasado y de volver a vivirla quizas optaria por el silencio, tal como el viejo
Pericles, pero sin su amargura. Y después me dije que los hombres no tenemos
remedio, que ahi estaba yo refocilindome en la desgracia del viejo Pericles,
preguntandome por la mejor forma de escribirla, como si yo no hubiera tenido mi
propio calvario, como si la rabia que me carcomi6 cuando la tragedia de Maggie no
estuviera conmigo, para siempre, impronunciable. Y ahora que escribo estos
recuerdos del viejo confirmo que los hombres somos incorregibles, inconstantes, que
casi siempre terminamos haciendo lo que nos propusimos evitar, y viceversa.

El teléfono timbr6 de nuevo; nos sobresaltd. Temi que al viejo le hubiera surgido
algun contratiempo, pero no, era Ricardito, me dijo Carmela, el joven que vendia mis
cuadros. Tomé la bocina: me pregunto6 si podia darse una vuelta en la tarde. Le dije
que ya tenia un compromiso, que lo dejaramos para el dia siguiente. Era curioso,
metiche, simpatico; decia que anhelaba ser mi agente, manejar toda mi obra, como si
yo hubiera necesitado algo asi. Le expliqué que estaban las galerias, Carmela y él,
con eso bastaba, que tampoco yo pintaba con tanta abundancia. Le encantaba darme
cuerda, que le hablara de esoterismo, del pensamiento oriental, como si al convertirlo
en discipulo le fuese a otorgar un porcentaje mayor de las ventas. Yo lo dejaba correr,
que preguntara y opinara a su antojo, y una que otra vez me entusiasmaba con la
perorata. Carmela me advertia que algo en €l no le gustaba, que de pronto le sentia el
hedor a ave de rapifia. Yo le decia que cuando los zopilotes empiezan a rondarnos es
porque algo putrefacto los atrae en nosotros y que es mejor entretenerlos para que
retrasen los picotazos.

Pero lo que en verdad le fastidiaba a Carmela era que Ricardito a veces se hacia
acompafiar por espléndidas jovencitas, que me llamaban «maestro», elogiaban mi
obra y me preguntaban por qué yo no daba clases, que ellas con gusto las tomarian. Y
le fastidiaba en especial una flaquita, rubia, de pelo ensortijado, muy desenfadada; se
llamaba Andrea y repetia con vehemencia que queria ser mi modelo.

Cuando inauguré mi primera exposicion, unos 6leos que entonces me henchian de
orgullo, corria el afio 1927, el viejo Pericles habia abandonado las leyes y ya se habia
metido de cabeza en el periodismo y en la politica. Lo visité en la redaccion del diario
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donde trabajaba: publicé un articulo en el que se hablaba con bastante generosidad
sobre mis cuadros. Un afio después, cuando me atrevi a enviar a la imprenta los
versos que desde hacia rato escribia, también visité la redaccién; el viejo Pericles
hoje6 la plaquette y, muy serio, me pregunté si de verdad pensaba que podia ser
pintor y poeta al mismo tiempo. Le respondi que si.

—¢Tan grande es la herida? —pregunto.

Me quedé sin entender.

—Digo, si no te basta con la pintura —comento6 con ese rictus de sarcasmo que
desde entonces supe distinguir.

Y enseguida me dijo que no se explicaba como la musa de la poesia, tan insolente
y depravada, podia escoger a un tipo como yo, sobrio, fiel esposo, ajeno a los
excesos, que en algin lado tenia que haber una equivocacion, porque a partir de los
buenos sentimientos y de la correccion no se hace arte que perdure.

No supe qué decirle.

A la semana siguiente publico un articulo breve en el que se daba la bienvenida a
un nuevo poeta que ya era pintor, pero nada se decia sobre la calidad de mis versos.
El recuerdo tan claro en mi mente es prueba de la herida en mi amor propio.

En diciembre de 1931 sucedié aquel fatidico golpe de Estado: de pronto el viejo
Pericles apareci0 —seguramente a través de los vericuetos conspirativos de sus
excompafneros de armas y de su padre, el coronel Aragon— como secretario
particular del nuevo presidente, un general con complejo de brujo que nos gobernaria
durante doce afios. Yo dejé de verlo en ese periodo; el ejercicio del poder encierra
siempre a los hombres y el viejo Pericles no fue la excepcion. Pero me enteraba de
sus andanzas a través de Carmela, quien visitaba a Haydée con la misma frecuencia.

Apenas habia pasado un mes del golpe cuando estall6 la insurreccion campesina
encabezada por los comunistas. Aquello fue el caos. En la capital vivimos la zozobra,
pero en la zona occidental del pais fue peor. Mis suegros estaban en su finca de
Apaneca cuando las hordas indigenas se alzaron con machetes y fusiles; lograron
escapar por un pelo y llegaron espantados a la capital. La respuesta del Gobierno fue
enérgica. Hubo masacre y fusilamiento de dirigentes.

No conozco la pasion del poder, pero he leido sobre ella, por eso no me extrafia
que el viejo Pericles haya vivido esas semanas de la insurreccion con la mayor de las
intensidades, embriagado de adrenalina, con la fogosidad necesaria para derrotar a
sus enemigos. Lo supuse hablando al oido del general, trazando planes, desplegando
su brillantez. Habia sido formado en la escuela militar, pero también en la Facultad de
Derecho, donde habia compartido aula y quizas andanzas con algunos dirigentes
comunistas a los que entonces combatia, a los que muy pronto derrotarian.

La insurreccion fue un desastre; su principal lider militar fue capturado casi desde
el principio de la misma. Era el Negro Marti, un excompafiero de facultad del viejo
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Pericles. Una corte marcial lo conden6 a fusilamiento. La noche antes de que se
cumpliera la orden, el viejo llego a la Penitenciaria con una caja de puros, se encerro
en la celda con el Negro y sus dos lugartenientes, también condenados a muerte, y
permanecieron conversando y fumando en capilla ardiente hasta la madrugada. A las
cinco de la mafiana acompafi6 al Negro al paredon de fusilamiento en el Cementerio
General. Era el 1 de febrero de 1932. Ahi le cambi¢ la vida.

El viejo Pericles era poco para las confesiones y los detalles, y yo nunca conoci al
Negro, pero puedo ver la escena como si hubiese estado muy cerca, a pocos metros
de donde la ejecucion tenia lugar, sentado en una tumba desconocida, con mi libreta
de bocetos sobre los muslos, tratando de captar el minimo detalle, bajo la luz azul
grisacea del amanecer, cuando un tipo mas bien bajo y delgado, triguefio, con bigote,
grandes entradas en la frente y el poco cabello ensortijado y revuelto, llega con las
mufiecas esposadas a la espalda, flanqueado por un cura y por el jefe del pelotén,
rodeado de custodios, con el paso firme, resuelto, y el porte altivo, consciente de ser
el personaje central de la escena y quien, por tanto, debe poner el tono y el ritmo. El
viejo Pericles camina a un costado, silencioso; el cura perora, invocando a Dios, y
gesticula con amaneramiento. El condenado le dice que no, con una mueca de
desprecio, que no se va a confesar, que haga el favor de retirarse. El cura insiste,
necio, lambiscon. El jefe del peloton y el viejo Pericles intercambian miradas. Es la
hora, lo dice el jefe militar con gravedad y le quita las esposas. El viejo se acerca al
condenado y le da un abrazo fuerte, de nervios y musculos crispados; nada se dicen,
solo el destello en sus ojos. El jefe del peloton blande un pafiuelo para vendar al
condenado. Este le dice que no necesita ninguna venda, que proceda. Entonces el
cura se resigna y, mascullando su jerigonza, le da un abrazo al condenado, quien le
corresponde con frialdad. El viejo camina, con animo de alejarse; va a la altura de
donde el peloton se ha alineado, cuando escucha que el condenado le grita:
«jPericles!». El viejo se voltea. «Veni, damé un abrazo», le pide. «Pero si ya te lo di»,
responde el viejo, desconcertado. «Veni, damé otro, que no quiero que sea de un cura
intrigante el ultimo abrazo que me lleve de la vida», dice el condenado. El cielo
aclara. Pericles vuelve tras sus pasos. Se abrazan nuevamente; el condenado
aprovecha para decirle al oido: «Vos vas a ser uno de los nuestros». El viejo se retira,
aturdido, cabizbajo, dando la espalda a la escena; apenas se detiene para encender un
cigarrillo. El condenado se para frente al peloton, con el pecho enhiesto, retador. El
jefe militar grita: «jPeloton, firmes!». Luego les ordena que preparen sus armas.
Entonces resuena la voz del condenado, a todo pulmén: «jApunten!». El jefe militar
sufre un segundo de desconcierto, pero enseguida alza la fusta y hace un gesto
enérgico con la cabeza hacia la tropa para que ésta cumpla la orden del condenado. Y
entonces éste grita: «jFuego!». El jefe militar golpea el aire con la fusta y se escuchan
las detonaciones. El condenado se ha desplomado. Un silencio inmoviliza a los
presentes entre volutas de polvora. Resollando, agitado, como si recién terminase de
protagonizar un intenso combate, el jefe militar se acerca al cuerpo, que aun sufre los
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espasmos postreros; desenfunda la pistola 45, la acerca a la sien del condenado y
dispara. El motor de un auto se ha encendido en las cercanias.

Repito que el viejo Pericles era poco para los detalles —a nadie jamas le conto lo
que habian conversado con el Negro durante esas mas de cinco horas de capilla
ardiente, fumando puros en la celda de la Penitenciaria, antes de que llegara el
momento de conducirlo al paredén. Y esa escena, candorosa y heroica, la imaginé
gracias a lo muchas veces leido y escuchado, y nunca pude pintarla como hubiera
querido, porque algo me incapacit6 para siempre y no pude trazar mas que una media
docena de bocetos, impresentables, en especial al viejo, quien sin ninguna compasion
se hubiera dado la vuelta para mirarme con las cejas alzadas y enseguida me hubiera
preguntado desde cuando me creia yo el Goyita del barrio Candelaria.

Desde la cocina, Carmela me dijo que ya iba siendo hora de que el viejo Pericles
llegara, que sacaria los cubitos de hielo por si le apetecia tomarse un whiskito. Le dije
que no se acelerara, yo me encargaria de ello. Me puse de pie; senti el dolor en la
columna. Caminé hacia la alacena a constatar que hubiera suficiente whisky en la
botella, con mucho cuidado, temeroso de que el dolor creciera; luego coloqué un
cenicero en la mesa del comedor y otro en la mesita de la terraza. Le dije a Carmela
que hasta que no oyéramos el ruido del autobis no habia que sacar el hielo, para
evitar que se derritiera. Carmela me pidio que le ayudara a poner los cubiertos. En ese
instante la maquina traquete6 en la calle.

Abri la puerta. Tomé los cubiertos de la gaveta del chinero y me disponia a
colocarlos cuando apareci6 el viejo.

—Vaya, vaya... Qué hacendoso —dijo poniendo el maletin sobre el sofa. Vestia
como casi siempre: la guayabera blanca de manga corta, el pantalon gris oscuro, los
bostonianos negros; las gafas de carey y el rostro impecablemente rasurado.

Me tendio6 la mano, le dio un beso a Carmela, quien habia asomado por la puerta
de la cocina, y nos dijo que lo disculparamos, que le urgia pasar al bafio.

El viejo Pericles aseguraba que la rebeldia le venia de lejos, que su rencor era
herencia materna. Llegd a esa conclusion con el paso de los afios y a medida que
envejecia era mayor su certeza. Su abuelo habia sido un famoso general, jefe de la
tropa indigena y cabecilla liberal, que alld por 1890 fue fusilado por los
conservadores, luego de encabezar una revuelta. La madre del viejo Pericles, dofia
Licha, entonces una muchacha de quince afios e hija mayor del general, fue
conducida a la plaza de armas para presenciar el fusilamiento de su padre; la cabeza
del general rebelde fue clavada en una estaca a la entrada del pueblo para disuadir a
los indigenas de cualquier resistencia. «So6lo asi me explico la rabia que a veces
siento contra estos cabrones», me dijo el viejo Pericles una noche en que se permitio

www.lectulandia.com - Pagina 191



confesiones. Lo que no dijo es que le decepcionaba que ninguno de sus hijos heredara
esa rebeldia, ese rencor ante los poderosos, que él consideraba uno de sus mas caros
valores.

—No entré —dijo el viejo Pericles, sentado en la mecedora, con el vaso de
whisky en el regazo.

—¢Por qué? ;Qué pas6? —preguntd Carmela desde la cocina, alzando la voz.

—Esta mujer entre mas envejece, mas oido de tisico tiene —comenté, porque el
viejo Pericles estaba conmigo en la terraza y hablaba s6lo para que yo lo escuchara.

Pronto Carmela estuvo detras de nosotros, agitada, secandose las manos en el
delantal, con la preocupacion en el rostro.

—¢Te pospusieron el tratamiento? ;Para cuando? —pregunto.

—Que no entré —repitio el viejo Pericles, mirandome de soslayo, apelando a mis
buenos oficios, porque Haydée habia muerto doce afios atras y él quizas ya habia
perdido la costumbre de dar cuentas, de ser inquirido por una mujer—. Estaba en la
sala de espera de la clinica cuando decidi que no iba a entrar y no entré. Me vine para
aca —dijo y sorbié un poco de whisky; luego se volvio a ver a Carmela, un par de
segundos nada mas, los suficientes como para que ella entendiera.

—¢Y entonces?... —dijo ella, consternada.

—Entonces nada —me meti yo—. ;No lo ves que aqui esta, pues? —Ile dije con
cierto énfasis.

Carmela regres6 a la cocina. La supe a punto del llanto, porque habia
comprendido que el viejo Pericles habia decidido dejarse morir y ella, la mejor amiga
de Haydée, le habia prometido a ésta, al pie de la cama, en la agonia de aquel
repentino cancer de mama, que cuidaria del viejo como si hubiese sido su hermano.

—Ya no estoy para calvarios. El médico me advirtid6 que el tratamiento es
doloroso y que, con suerte, podria contener por un tiempo el cancer, pero jamas
revertirlo —dijo el viejo Pericles, mientras encendia un cigarrillo.

Habia caido el mediodia con su vaho, con su luz hiriente: ni una brisa, las hojas
de los arboles inmoviles.

—Pero no dejas de fumar —dijo Carmela, quien traia un plato con tostadas
untadas con frijoles y aguacate; lo dijo con resentimiento, como si el dafio se lo
estuviera haciendo a ella.

—Y ahora para qué, dijo el loro, si ya me llevd el gavilan... —mascullo el viejo
un dicho popular.

—NMe acuerdo de la época en que fumabas pipa —dijo Carmela, con otro animo,
ofreciéndonos el plato de tostadas—. Eso te hacia menos dafio, olia mas rico y lucias
elegante.
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El viejo Pericles era reservado en extremo, ajeno a los discursos; su estilo era la
frase sarcastica, agria, o la pregunta y la duda. Dos afios después de la insurreccion,
partiria como embajador a Bruselas, junto con Haydée y los tres chicos; volveria ya
convertido en opositor al general, quien no pocas veces lo puso en la carcel durante
sus doce afios de dictadura. Nunca supe como se convirtié en comunista, donde lo
habian reclutado, ni quiénes. Una vez se lo pregunté; me respondié que ya habian
pasado tantisimos afios, y su memoria estaba en tan mal estado, que no valia la pena
intentarlo; era su salida elegante para no hurgar en el basurero del tiempo. Pero una
tarde, con los retazos escuchados al paso de los afios y mi impudica fantasia, tirado en
la hamaca de la terraza, ocioso, me fue creciendo una historia que comienza en un
coctel en una embajada latinoamericana en Bruselas, quizads en 1935, o al afio
siguiente, cuando reventd la guerra civil en Espafia, un coctel en el que el viejo
Pericles se pasea solo con su vaso de whisky, en busca de un colega centroamericano
para chismear, cuando de pronto es abordado por un tipo al que nunca habia visto.

—:El sefior embajador Aragéon? —pregunta el tipo en un castellano impecable.
Tiene el cabello rubio, la tez blanca, los ojos azules.

—Su servidor —dice el viejo.

—Permitame presentarme —dice el tipo, con un acento que el viejo no logra
ubicar—. Mi nombre es Nikolai Ogniev. Soy periodista. Trabajo como corresponsal
del periodico soviético Pravda.

El tipo le tiende la mano.

—Mucho gusto —dice el viejo, cortés, pero en guardia—. ;Y en qué puedo
servirle, sefior Ogniev?

—Tengo entendido que usted también fue periodista, antes de dedicarse a la
politica y a la diplomacia.

El viejo sorbe su whisky, luego coloca el vaso en una repisa y saca de su chaqueta
una pitillera plateada.

—:Gusta? —pregunta el viejo; el tipo dice que no.

El viejo esta encendiendo su cigarrillo cuando un gordo campechano y de risa
estruendosa los aborda. Es el anfitrion.

—Permitame que le quite un segundo al sefior embajador —le dice el gordo a
Nikolai, mientras toma al viejo por el brazo y lo lleva aparte. Le cuchichea algo
rapidamente y enseguida se va a hablar con el siguiente grupo.

—Perdon. Me decia que usted es periodista... —dice el viejo, de regreso,
tomando su vaso de whisky de la repisa.

Un mesero les ofrece una bandeja con bocadillos.

—Exactamente. Y mi especialidad son los paises de habla espafiola...

—Se encuentra usted un poco lejos de su especialidad —comenta el viejo.

—Bueno, dejeme explicarle —dice Nikolai—. Estoy destacado en esta ciudad un
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poco alejada del torbellino europeo precisamente para aprovechar mi tiempo libre en
la escritura de un libro sobre la actual situacion en la América hispana.

El viejo descubre al otro lado del corredor, en medio del trasiego de invitados, a
sus colegas de Guatemala y Nicaragua. Desearia sumarse de inmediato a aquella
charla de patanes.

—No tengo la menor duda —continda Nikolai— de que usted es un gran
conocedor de la realidad de su pais, como participe y testigo, y que es para mi una
fortuna haber coincidido con usted en este preciso tiempo y espacio. Mi intencion es
pedirle que me conceda una entrevista para plantearle algunas de mis dudas en torno
a la historia de Centroamérica. Nada formal. Podemos juntarnos para cenar el dia que
usted prefiera.

Desde el otro lado del corredor, el zamarro guatemalteco, ojo de lince, le hace una
sefia al viejo, apenas un leve movimiento de cabeza, que interroga y apura.

—En especial usted me podria ayudar a entender los hechos que acaecieron en su
pais hace dos afios, cuando se produjo esa sangrienta insurreccion —dice Nikolai y
deja escapar un breve rictus que el viejo no sabe si es de malicia o un tic nervioso.

El viejo Pericles expele el humo del cigarrillo y mira fijamente los ojos azules de
Nikolai; se pregunta cuantos afios tendra este ruso: jcuarenta?, jcuarenta y cinco?

—:Usted estaba en su pais cuando la revolucion de Octubre? —pregunta el viejo,
a boca de jarro, antes de beber lo que queda de whisky.

Nikolai sonrie, asiente con un guifio.

Y pactan para cenar un dia de esa misma semana en un restaurante de esa ciudad
que yo nunca conoci y nunca conoceré, pero que tampoco me cost6 imaginar esa
tarde de marras, tirado en la hamaca, cuando la historia del viejo Pericles en Bruselas
rodaba en mi mente como una vieja pelicula, que tenia lugar en un restaurante
escogido por Nikolai, con reservados propicios para la conspiracion, en uno de los
cuales el viejo se sentaria luego de entregar su abrigo al mesero, con esa sensacion de
asombrosa levedad que acompafia al hombre que ha decidido asumir su destino.

No me cuesta imaginar la liberacion que sinti6 el viejo Pericles cuando tomo¢ la
decision de renunciar a su cargo diplomatico, de convertirse en el opositor que desde
entonces seria, en el «agente soviético», como lo llamarian las autoridades cada vez
que lo encarcelaban o lo exiliaban; esa sensacion de libertad y aventura al saber que
regresaba al pais siendo otro, su opuesto, sin que nadie al principio lo sospechara; esa
levedad producto de haberse despojado por fin de la contradiccién de pertenecer y
representar a un bando hacia el que sentia repugnancia. Corrian los ultimos meses de
1937, si mal no recuerdo. El viejo Pericles vino crecido, empapado de los
acontecimientos europeos; contaba anécdotas, sorprendentes en aquella época, sobre
los nazis y los fascistas, y podia hablar horas sobre lo que entonces sucedia en
Espafia, sobre los republicanos y el alzamiento de Franco.
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Haydée vivio la renuncia del viejo de otra manera, tal como nos confes6 a su
regreso: con la incertidumbre de madre (Clemente y Pati eran adolescentes y Alberto
un nifio), con los temores propios de la mujer perteneciente a una familia
conservadora que no termina de comprender las decisiones de su marido, pero al
mismo tiempo con la inmensa alegria de regresar a su tierra y con los suyos.

Antes de servir la comida, Carmela dijo que le llevaria un vaso de fresco de
sandia al pobre Vikingo, quien afuera esperaba, sentado bajo la sombra de una ceiba,
él mismo una sombra del viejo Pericles de afios atras. Carmela se compadecia de é€l,
siempre le llevaba su vaso de fresco y le decia que se despreocupara, que se fuera a
almorzar al comedor donde se reunian los empleados del parque, que el viejo Pericles
permaneceria en casa hasta el final de la tarde, como si se tratara de un amigo y no
del sabueso policial destacado para vigilar a nuestro amigo. El Vikingo no era tan
viejo como nosotros, pero yo tenia la impresion de que envejecia mas rapido, como si
padeciera una enfermedad secreta.

Cuando la conoci, ya lo dije, Haydée era una joven alta, delgada y de cabello
rojizo; guapa, rebosante y tan expresiva que a su lado el viejo Pericles, que entonces
no era viejo pero si igual de cefiudo y reservado, parecia mudo. Décadas después, y
cada vez que lo queria molestar, Haydée relataba cémo fue flechada en el corazén por
aquel apuesto y gallardo joven subteniente de caballeria, que desfilaba brioso sobre
su alazan, al frente de la tropa sudorosa, en la plaza central de la vieja Santa Ana.
Hija mayor y nifia de los ojos de don Nico Baldoni, un cafetalero amigo del padre de
Carmela, Haydée tuvo la sabiduria de tomar lo que la vida le daba con una buena
dosis de asombro. Nunca la escuché quejarse de las mutaciones que debi6 padecer al
lado de su marido: a veces hablaba con entusiasmo de alguno de sus exilios o de los
malabares que tuvo que hacer para subsistir durante las temporadas que el viejo
estuvo en la carcel. Pero estoy seguro de que su familia nunca la dejé en el
descampado. Don Nico respetaba al viejo Pericles y tuvo que haberlo apoyado al
menos hasta 1944, cuando la caida del dictador, porque a esa altura todos éramos
oposicion; después, terminada la segunda guerra mundial y con el viejo tachado de
comunista, quiza la cosa cambi6. Pero Haydée le fue leal en las malas y en las peores.
Hasta que lleg6 el cancer de mama, fulminante, que la arrebat6 antes de que
pudiéramos hacernos a la idea de su muerte.

Carmela habia preparado un guisado de carne molida con verduras y platano
verde; sirvio aparte los frijoles enteros, en platos soperos con crema y queso rallado,
tal como al viejo Pericles le gustaban.
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—¢Has sabido algo de Estela y Alberto? —pregunt6 Carmela, con ganas de
animar la comida, como si el viejo hubiera estado mas ensimismado de lo usual,
cuando yo lo miraba como siempre, parco, reticente a la chachara.

—Estan bien —mascull6 el viejo Pericles—. Y Albertico también; esta contento
en la universidad.

Carmela dijo que lo mejor era que hicieran su vida alla, en San José de Costa
Rica, adonde se habian exiliado un afio atras, luego del frustrado golpe de Estado en
el que habian participado amigos cercanos de Alberto, y quizas éste mismo, aunque €él
lo negara; desde hacia mas de tres décadas, en esa ciudad también residia su hija Pati.

—Hoy recibimos carta de Maggi —dijo Carmela, como si se propusiera impedir
los silencios; después comprendi que no lo hacia por compasion hacia el viejo
Pericles, sino por ella, por nosotros dos, porque temia pensar que almorzabamos con
la muerte en la silla contigua.

—Sin el tratamiento, los dolores te van a tumbar —dije para agarrar al toro por
los cuernos.

—Los dolores me tumbaran con tratamiento o sin tratamiento —dijo el viejo
Pericles. Y se metio otro bocado.

El médico le habia dicho, en la cita anterior, que si no se sometia al tratamiento le
quedarian muy pocos meses de vida, y que cada vez tendria mayores dificultades para
respirar y sufriria dolores insoportables.

Senti como si Haydée hubiese entrado al comedor, una presencia extrafia, fugaz;
Carmela se volvié para verme. El viejo Pericles termino el picadillo de carne y se
acerco con fruicién el plato con frijoles, luego esbozé una sonrisa y dijo:

—Qué miedo, verdad.

El tronido de un autobtis rompi6 el silencio espeso del mediodia.

—Deberias pedir una nueva cita. Si no te sometés al tratamiento, después te
arrepentiras —dijo Carmela, con agitacion. Y enseguida, antes de ponerse de pie,
pregunt6—: ;Van a querer mas fresco?

El viejo Pericles le pidi6 también mas tortillas, tostadas, como a €l le gustaban, no
recién hechas.

—¢Te enteraste de quiénes vivian en la casa del kilometro nueve? —pregunté.

El viejo restregaba un pedazo de tortilla en el poso de los frijoles. Asintio, sin
levantar la vista.

—Nada bueno se nos viene encima... —comenteé.

—Aqui siempre las cosas son peor de lo que imaginamos —dijo, antes de llevarse
el pedazo de tortilla chorreante a la boca; dejaba el plato hondo limpio, nitido, sin
rastro de los frijoles con crema—. Por suerte ya no me tocara verlo —agregé sin
autocompasion, como si de verdad previera.

Ahora entiendo que el viejo Pericles quiza dio gracias de que Albertico se haya
ido del pais: algunos de sus compafieros de generacion y de universidad ya entonces
aparecian en la prensa como supuestos integrantes de las nacientes células
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guerrilleras enfrentadas con el gobierno militar. Y seguramente al viejo se le aparecia
el fantasma de la insurreccién de 1932, la hecatombe a la que conducen las armas.

Albertico era el nieto con quien el viejo se identificaba; se le notaba cuando nos
cont6 que el muchacho habia ingresado a estudiar sociologia en la Universidad de
Costa Rica, que asumia la politica con un porte y una lucidez que ni su padre ni su tio
Clemente jamas tuvieron; a los hijos de éste los llamaba «carne inttil» y a los de Pati
«mansos corderos ticos».

Carmela sostenia que luego del tratamiento lo mejor era que el viejo Pericles
viajara a San José, donde estaban sus dos hijos, para pasar sus ultimos meses en
familia. Yo estaba seguro de que él no apostaria por esa ruta, demasiado comoda,
previsible; nada le hubiera fastidiado tanto como ver su intimidad de subito invadida
por las aprensiones de sus hijos y nietos: no tenia temperamento de paciente, mucho
menos de agonizante.

De sus hijos, Pati era quien mas se parecia al viejo Pericles: era una triguena
altiva, delgada, garbosa; de genio duro y nada de fruslerias. Casada con un pudiente
comunista tico, tenia una pareja de hijos y fundé su hogar en aquella ciudad, donde
Haydée habia pasado largas temporadas, sobre todo en sus ultimos tiempos, cuando
el cancer la consumia. El viejo Pericles se referia siempre a la casa de su hija como la
«retaguardia tica», porque para alla lo desterraban cada vez que lo ordenaba el
primate de turno. A Pati la conoci jovencita, pizpireta; luego supe de su matrimonio y
nunca volvi a verla hasta en el velorio de su madre.

—¢Qué estas pintando, Chelon? —me pregunto, mientras Carmela preparaba el
café en la cocina.

—Sigo con los angeles caidos —respondi.

—Ya llevas mas de dos afios en ello —dijo—. Has encontrado tu minita de oro.

—A los compradores les gustan y a mi aun no me aburren —le expliqué, lo cual
era rigurosamente cierto; cada semana pintaba un 6leo o una acuarela con un angel
padeciendo un oficio diverso, y se me daban solos, sin mucho esfuerzo—. Pero tanto
como una minita de oro, no...

—Ahora esta pintando uno en que un pobre sorbetero, todo sudoroso, conduce su
carrito con las alas, bajo el gran solazo —dijo Carmela desde la cocina—. Ha copiado
el carrito del sorbetero que se estaciona aqui a la entrada del parque los domingos.

—No sdlo el carrito —dije—. También el sombrero.

—Es una forma de consuelo —coment6 el viejo Pericles, mientras encendia un
cigarrillo.

—:Como? —preguntd Carmela, acercandose con la cafetera.

Pero yo entendi en el acto.
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—~Que a la gente le gusta comprar consuelo, y a los ricos mas ain —respondio.

—Ya vas con tus ideas, viejo —dije—. Los pobres son los que necesitan
consuelo.

—Pero no tienen con qué comprarlo...

—Este cuadro del angel sorbetero ya lo apart6 el nuevo embajador italiano —dijo
Carmela, contenta, mientras servia el café.

Era uno de esos palurdos que, una vez destacados en un pais barbaro, se
consideran sefiores renacentistas; cuando le expliqué lo que pintaba, dijo que era
amante de los helados, que le reservara ese cuadro y hasta se atrevié a dar
sugerencias. Habia estado en casa el sabado anterior, insistiendo en que fuéramos a
una recepcién a su embajada, como si no pudiera entender que su mundo me fuera
ajeno, que ni ofreciendo enviar a su chofer podria convencernos de bajar a su fiesta,
que ya habiamos vivido todo el protocolo que nos tocaba en la vida.

—M e trajeron unos puros de primera —dije, al recordar el lado gentil del italiano
—. ¢Querés uno?

—Claro. A ver si no se me inflama la trompa... —dijo el viejo Pericles, irénico,
pues los cigarrillos que fumaba eran de los mas baratos.

—Los que se te van a inflamar mas son los pulmones —terci6 Carmela,
censurandome con una mirada por lo que ella consideraba mi imprudencia, como si
aun no quisiera aceptar que ya no habia retorno, que nuestro amigo habia traspasado
la linea, que la negativa a someterse al tratamiento no era un capricho, el mero miedo,
sino que respondia a una decision final, contundente, y el viejo Pericles siempre habia
sido un hombre de decisiones.

Me dirigi al estudio, a buscar en la estanteria la caja de puros.

Poco hablabamos de politica, a menos que en la calle la gresca zumbara, por
huelgas, elecciones o algun golpe de Estado. El viejo Pericles siempre tenia chismes
recientes, pero los escanciaba de a poco, como si fueran chistes viejos, de todos
sabidos. Y desde antes de la muerte de Haydée su tono era sardonico, incluso cuando
se referia a las andanzas de sus propios camaradas, como si ya no creyera en su
prédica, y nada mas perteneciera a ese bando porque de algo habia que agarrarse en la
vida. Detestaba a los militares, aunque él mismo, su padre y su abuelo habian sido
militares; pero detestaba mas a los ricos: las catorce jaurias de hienas, decia al
referirse a las llamadas catorce familias duefias de esta parcela. Era la repugnancia
ante la soberbia de los poderosos lo que lo mantuvo comunista hasta el fin, mas que
la ilusién en la supuesta bondad del otro mundo. «L.a mierda por todos lados rebalsa,
Chel6n. Pero a mi me toco ésta. ;Qué le vamos a hacer?», comenté un dia, después
de haber regresado de un largo viaje por Moscu y Pekin, cuando estas ciudades aun
eran amigas.
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En algiin momento de la tarde siempre entraba al estudio: le echaba una ojeada al
lienzo que yo estaba pintando, hurgaba entre los libros con la esperanza de que yo
hubiera comprado algo que le interesara y se quedaba contemplando a través del
ventanal. Nunca opinaba sobre mis cuadros, decia que era nulo para valorar las artes
plasticas; despreciaba el arte no figurativo y agradecia que yo jamas hubiera gastado
mis pinturas de esa manera. Cuando le mostraba alguno de mis textos poéticos,
inédito o ya publicado, hacia un comentario atinado, pero siempre terminaba con la
frase: «Hacés bien en preferir la pintura». Ese era otro de sus detalles: parecia que
andaba perdonando al mundo. Se lo recordé entonces, cuando lo descubri observando
con atencion el lienzo del sorbetero como angel caido:

—¢Cual es el juicio de Su Santidad? —Ile pregunté, con su mismo estilo socarron,
mientras le entregaba el puro.

—Deberias ponerle la jeta del embajador italiano a ese sorbetero —dijo.

Luego se quedé contemplando con fijeza a través del ventanal, como si no
quisiera que se le escapara ningun detalle. Me pidio los binoculares. Le dije que se
los habia prestado a Ricardito y aun no me los habia devuelto. Me lanz6 la mirada
que se le echa al hombre que se deja embaucar pese a las advertencias.

—Y la nifia Andrea, ¢ha regresado? —me pregunto, con un cuchicheo cémplice,
conspirador, porque yo le habia contado de las visitas de quien queria posar para mi,
de la alergia de Carmela, de las fantasias y los miedos que ni la vejez menguan.

Le respondi que no, sin despegar los labios, oscilando el dedo indice.

Carmela se asomo por el umbral.

Ahora, cuando la rememoro, descubro que la nuestra fue sobre todo una amistad
de viejos. Ciertamente desde la década de los veinte nos conociamos, y la relacion
entre Carmela y Haydée era a prueba de bombas desde la nifiez, pero durante treinta
afilos nos frecuentamos con irregularidad, porque ellos vivian a la deriva de las
aventuras politicas del viejo, entre exilios y mudanzas, mientras que Carmela y yo
partimos a residir a Estados Unidos, donde nos quedamos diez afios, primero gracias
a una beca de artes plasticas y luego bajo mi cargo de agregado cultural de la
embajada. Al mismo primate que encarcel6 en mas de una ocasion al viejo Pericles,
yo debi agradecerle el nombramiento que me permitio vivir parte de esos memorables
afios entre Washington y Nueva York. En 1958, cuando regresamos a instalarnos
definitivamente en esta casa, nuestra amistad se estabilizd, pese a que no terminaron
sus sobresaltos politicos y a que pocos afios después el cancer derrumbo a la pobre
Haydée.

—No entiendo para qué regresaste —me decia el viejo Pericles, moviendo la
cabeza, como si yo lo hubiera decepcionado—. Te debiste haber quedado en Nueva
York o mudarte a Paris, donde se consagran los artistas.

Y es que, diez afios atras, cuando yo le habia contado del ofrecimiento de la beca
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por parte de la embajada americana para irme a la academia de Nueva York, temeroso
de que me hiciera una critica demoledora por su antiyanquismo, y dubitativo yo
mismo de si valia la pena irnos a vivir a una ciudad donde no teniamos familia ni
conocidos, el viejo Pericles no habia escatimado argumentos para convencerme de
que aceptara la beca.

—Todo tiene su tiempo, viejo —le decia yo—. Y mi tiempo en el norte ya se
acabo.

Volvimos a las mecedoras en la terraza; el viejo Pericles contento con su puro en
la boca.

—Es de los mismos que fuma Fidel Castro, segin dijo el Signore Embajador
Strasato —comenté.

El viejo me lanz0 una mirada perdonavidas; yo sabia que mi amigo habia
permanecido un afio en la isla de Castro, luego de que la revolucion de éste triunfara,
como una especie de embajador de los comunistas locales. Fue unos meses después
de la muerte de Haydée. El cambio le debi6 de haber ayudado a sobrellevar la pena.
Luego de su regreso subrepticio, lo invité a casa para que saciara mi curiosidad sobre
su experiencia caribefia. «L.Los cubanos se endrogan con ruido», sentencié como todo
comentario. Unas semanas mas tarde fue capturado y arrojado de nuevo al exilio.

Carmela lavaba los trastos en la cocina. Pregunto si queriamos que nos preparara
otro cafecito antes de que se fuera a tomar su siesta.

El viejo Pericles dijo que preferia otro whisky, algo raro en él, que nunca tomaba
mas que el del aperitivo.

Fui a prepararselo; por suerte aun habia hielo.

—La vez pasada senti como si la muerte siempre hubiera estado aqui agazapada,
esperando —dijo el viejo Pericles, tocandose con ambas manos el pecho a la altura de
sus pulmones.

El coletazo de una brisa procedente del parque golped la terraza con jirones de
vaho.

—No es poesia ni metafisica barata. No te equivoqués, Chelén —dijo, y le pegd
otra chupada al puro; siempre se habia referido a la «metafisica barata» cuando
hablabamos sobre el mas alla, los invisibles, los otros mundos probables—. No hubo
ocurrencia ni ganas de descubrir el agua tibia, sino una sensacion, como si el cuerpo
me lo estuviese diciendo... Muy extrafio.

—Y vos que no creés en nada —le dije, sin reproche, por molestar nada mas.

—Bien sabés que no se trata de creer —masculld, con el puro fijo entre sus
labios. Y yo sabia que él sabia que yo sabia, pensé, jugueteando, en un amago de
astucia, para evitar el recuerdo del sitio donde estaba agazapada mi muerte
esperando.

Paladeo el whisky.

www.lectulandia.com - Pagina 200



—~Cuesta hacerse a la idea de que uno se acaba —dijo, balanceandose en la
mecedora.

Supuse que si ese cancer ya estaba agazapado en sus pulmones, el momento en
que se desperezd y decidié expandirse s6lo pudo ocurrir un afio atras, cuando en
febrero asesinaron a Clemente. Pero puedo equivocarme: quizas en el viejo ya no
habia esperanza alguna y a su cuerpo nada mas le habia llegado la hora, como muy
pronto le llegara la suya al mio.

Nunca tuve del todo claro como subsistia el viejo Pericles en sus ultimos tiempos,
de dénde sacaba el poco dinero que necesitaba. Luego de su regreso de Europa,
comenzo a trabajar en los periddicos contrarios a la dictadura; el general reinaba en
su esplendor, pero pronto empezaria la segunda guerra mundial y con ella vendria su
declive. Después hubo un largo periodo en que lo asocio con los noticieros radiales;
de esa época viene su amistad con el Polaco, un judio con el que fundaron una
estacion de radio y quien con el paso de los afios se convirtio en el mas importante
empresario de radio del pais. Mientras el viejo se empobrecia por su militancia
comunista y vivia a salto de mata entre la carcel y el exilio, el Polaco se forraba de
plata y fundaba nuevas empresas. Dejaron de frecuentarse, pero la amistad
permanecio, en especial el respeto del Polaco hacia el viejo Pericles. Lo sé de primera
mano, porque una hija del Polaco me ha comprado un par de cuadros; me dijo que su
papa siempre hablaba con admiracion del viejo Pericles, quien habia sido una especie
de hermano mayor que le ensefio la entereza, aunque no compartia sus ideas politicas.

Después de la muerte de Haydée, me dijo que ganaba un pequefio salario como
corresponsal clandestino de una agencia de prensa soviética. Supongo que algo le
dejaria Haydée de lo que ésta heredo de don Nico.

—FEn estos ultimos dias me he despertado con miedo. Sé que he sofiado algo
terrible, pero lo olvido en el momento mismo de abrir los ojos. Y no lo quiero
recordar —dijo el viejo Pericles, colocando la mitad del puro en el cenicero, como si
con lo ya fumado fuera suficiente.

—Sera la muerte —comenté.

—Eso pienso —dijo.

— ¢ Antes recordabas los suefios? —le pregunté.

—Ya vas...

El gato de la casa vecina cruzé el patio; nos ech6 una mirada de reojo, sin
detenerse. Cuando Layca vivia, el felino no se atrevia a entrar: la boxer ni siquiera lo
correteaba, sino que lo paralizaba con la sola mirada.

—¢De veras vos podés hacer en los suefios lo que se te antoja, como si estuvieras
despierto? —preguntd, reacomodandose en la haragana.
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Yo se lo habia contado una vez; entonces su curiosidad fue mucha, pero nunca
terminod de creerme.

—Es que a veces estoy despierto cuando suefio, por eso puedo moverme con
cierta facilidad, pero de eso a hacer lo que se me antoja hay mucha distancia —le
dije.

—¢Entonces volas o vas en un segundo a donde querés? ;Como es? —insistio.

—Mas o menos. Es sencillo: mientras estas sofiando tenés conciencia de que estas
sofiando. Eso es todo lo extraordinario.

—Cuesta creerlo.

—Como vos decis, viejo: no se trata de creer; es un don —le expliqué.

—Si eso es cierto, hay algo después.

—Yo digo que si, pero no tiene nada que ver con las tonterias del cielo y del
infierno de las iglesias que vos tanto detestas. En todo caso, la muerte es un asunto
personal y cada quien la padece de distinta manera —dije, con cierto malestar, por la
sensacion de estar repitiendo lugares comunes—. ; Tenés miedo? —le pregunté.

Se quit6 las gafas y se restregd los ojos, como si le estuvieran ardiendo por el
resplandor.

—AIl dolor, nada mas —musito—. Y aqui esta, mordiéndome —se toc6 el pecho.

—Casi todo sufrimiento es inutil —dije.

—Como no, Schopenhauer —dijo con el viejo rictus. Y enseguida comento—:
Me pregunto qué pasaria si decidis que ya no quereés regresar...

—:Como? —reaccioné, destanteado.

—Si cuando estas consciente de que estas sofiando decidieras de pronto que ya no
querés regresar, que estas muy bien alla y muy mal aca, que te querés quedar en el
suefio, ;qué pasaria?

—Uno no decide cuando regresar —dije—. El cuerpo te trae de regreso.

Le pregunté si ya no iba a fumar lo que quedaba del puro, que a Carmela le
molestaba el hedor del tabaco viejo quemado. Me dijo que lo tirara. Tomé el cenicero
y me dirigi al excusado.

—Hace poco lei que hay un ejercicio para quienes quieren despertar dentro del
suefio —le dije al volver del excusado; coloqué el cenicero limpio sobre la mesita—.
Tenés que acostumbrarte a dar un pequefio brinco cada cinco minutos, sin que
importe lo que estés haciendo, un pequefio brinco durante el cual te preguntas:
«¢Estoy despierto o estoy sofiando?». Es un método para que el pequefio brinco, junto
a la pregunta, se graben en tu inconsciente...

—Un pequefio brinco... —comenté con las cejas alzadas y la boca fruncida.

—Asi es. Y si volvés a caer al suelo como se cae normalmente es que estas
despierto, y si no volvés a caer sino que te quedas flotando es que estas sofiando,
porque en el suefio no rige la ley de la gravedad.

—¢Vos lo has probado?

Le dije que no. Y me rei.
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—Ya me veo yo camino de mi casa pegando brinquitos cada cinco minutos. Peor
que Carrito...

Carrito era el loco de La Rabida, la colonia donde vivia el viejo Pericles. Corria
descalzo por las calles como si fuese conduciendo un auto, se detenia frente a los
semaforos, remedando el ruido de un motor, bocinaba, retrasaba el trafico y a veces
rebasaba a algun distraido, mientras recibia saludos o insultos de los conductores.

Le propuse que nos fuéramos al parque, a caminar por el bosque tupido, que si no
la modorra nos fulminaria.

El viejo Pericles tenia aversion al esoterismo. Yo lo comprendia: el general que se
las llevaba de brujo consultaba libros de ciencias ocultas y profesaba ideas
disparatadas para justificar sus canalladas, como esa que decia que es peor matar a
una hormiga que a un hombre, porque éste se reencarna mientras que aquélla no. En
varias ocasiones traté de explicarle al viejo que el esoterismo nada tenia que ver con
el cerebro enfermizo de un criminal, que un ignorante puede convertir el
conocimiento en grosera supersticion, que la profundidad del misterio es inaccesible
a los hombres envilecidos por el poder. Pero el viejo Pericles qued6 marcado por
semejante experiencia y su desconfianza hacia cualquier metafisica so6lo era
comparable al sarcasmo con que se referia en privado a los dogmas marxistas.

Recuerdo con nitidez que fue durante el velorio de Haydée, a esa hora de la
madrugada en que los visitantes han partido y solo quedan los pocos deudos y los
amigos intimos, cuando el viejo Pericles me pregunt6 qué pensaba sobre la idea del
eterno retorno. Le dije que yo preferia llamarla recurrencia y que no descartaba que
las cosas sucedieran de esa manera, que el tiempo fuera circular y el momento de
nuestra muerte coincidiera con el de nuestro nacimiento, y nos tocara vivir una y otra
vez la misma vida. El viejo Pericles permanecié pensativo un rato y luego dijo que
semejante posibilidad le parecia macabra, que si esa recurrencia era una invencion de
la «inteligencia superior», como a mi me gustaba llamar a la voluntad de lo invisible,
no habia tal inteligencia superior sino una inteligencia perversa, sadica. Y puso el
ejemplo de un hombre torturado hasta la muerte con la peor de las crueldades, un
hombre que estaria naciendo una y otra vez para morir torturado con la peor de las
crueldades.

—FEso no tiene ni pies ni cabeza, ni pies ni cabeza —repitio el viejo, acongojado,
porque en esos momentos su ateismo le flaqueaba y no encontraba sucedaneo.

No le dije que yo acostumbraba rogar a mis invisibles que me dejaran para
siempre en la nada.

El Vikingo yacia sentado a la sombra de un maquilishuat, apoyado en el tronco,
dormitando. Era el sabueso destacado para vigilar al viejo; se suponia que nunca lo
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debia perder de vista, que debia registrar todos sus movimientos. Era un policia viejo,
amargado, pero con cierto don de gente, que en sus afios mozos habia sido
profesional de la lucha libre —de ahi le venia el mote de «el Vikingo», por sus
cabellos rubios de entonces que ahora eran canas. Al principio, el viejo Pericles lo
desprecio: lo ignoraba y a la menor oportunidad se le perdia; después le tuvo lastima,
y si se lo encontraba en la esquina de su casa al salir en la mafiana, le decia que no
perdiera su tiempo, que los dos ya estaban demasiado viejos para ese juego del gato y
del ratén, y le revelaba su trayecto del dia para que el otro no tuviera que seguirlo y
luego pudiera presentar su reporte ante sus jefes. El Vikingo le habia correspondido:
la ultima vez le avisé con horas de anticipacién que habian expedido la orden de
expulsarlo del pais, a fin de que el viejo Pericles estuviera preparado cuando llegaran
a capturarlo para conducirlo al aeropuerto. Y cuando intercambiaban palabras, el
Vikingo lo llamaba siempre, con todo respeto, «don Pericles».

Me hubiera gustado pintar al Vikingo como angel caido, el sabueso viejo y
cansado al que le asignan una presa atin mas vieja y enferma. Pero nunca encontré la
ruta que me lo revelara: un hombre viejo sentado a la sombra de un arbol no decia
nada; ponerle uniforme de policia lo hubiera desnaturalizado. Quiza debi pintarlo
precisamente asi, como un sabueso de alas cansadas.

El viejo Pericles y yo teniamos en comun el hecho de habernos casado con
mujeres que estaban un peldafio por encima de nosotros social y econémicamente
hablando. Claro que a principios de siglo la situacion era distinta: no habia los
prejuicios y distancias que vinieron tiempo después con la aparicion de la clase media
y los nuevos ricos. Entonces estabamos la gente acomodada por un lado y el pueblo
por el otro. No hubo impostura ni arribismo en lo nuestro, sino el encuentro
predestinado entre personas del mismo medio. Por eso el viejo Pericles se burlaba
con sarcasmo de esa voluntad de figurar en sociedad que rigi6 la vida de su hijo
Alberto desde que éste era muy joven; siempre quiso ser un dandi, desfilar en los
clubes, vestir a la moda, tener autos para impresionar a las chicas. «Este nacié en el
lugar equivocado: el gladiolo entre los cacharros», decia el viejo. Y asi lo llamaba,
«el Gladiolo», cuando queria hacer escarnio con alguna de sus andanzas. Yo crei que
Alberto expresaba el tipico comportamiento del hijo menor, del consentido, del que
cree que el mundo esta hecho para é€l; pero el viejo Pericles me explico que de nifio
pasé demasiado tiempo con su abuela materna, que las veleidades de su hijo eran
hechura de su suegra. «Hasta cuando se mete en politica lo hace como si fuera un
playboy en medio del safari», decia el viejo, riéndose, burlén; a veces, el viejo
Pericles aceptaba congeniar con la frivolidad de Alberto, pero nunca con lo que una
vez, en un exabrupto, llamé la «traicion» de Clemente. Intui que entonces no se
referia a la amistad que éste tenia con los jefes militares que ordenaban capturar o
exiliar al viejo, sino a un acto preciso, contundente, doloroso, inmencionable, que
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ambos se llevarian a la tumba, como yo me llevaré el caso de Maggie.

—¢ Vos qué harias, Chel6n? —me pregunto.

Bajabamos por la carretera para enfilar por el sendero del bosque de conacastes,
donde los altos follajes no dejaban penetrar el sol y el aire era fresco, himedo,
reconfortante. Yo llevaba mi cachucha y mi baston.

—No sé —respondi.

Pese a que aun no llegaban las lluvias, por lo que el monte estaba reseco, de
colores mate, dentro del bosque los verdes emergian provocadores, en las parasitas,
en los arbustos.

—Pues deberias saber, porque ya te va a tocar —dijo con cierto rictus.

—Quizas es mejor cuando ella llega de golpe, sin ningtin aviso —comenté.

Tuve una intuicién, una idea fugaz, pero la espanté, como se espanta a una mosca.

—Lo que yo haria, viejo, seria arreglar mis cuentas pendientes; dejar los rencores,
los odios, deshacerme del lastre, que donde vamos es peso que estorba —dije.

—Y si no vamos a ningun lado...

—De todas maneras, entre mas leves, mejor.

—Tengo fiebre —dijo el viejo deteniéndose de pronto.

—:Querés que regresemos?

—No, demos la vuelta de siempre.

Lo descubri agotado, cuando era él quien siempre llevaba el paso, firme, casi
marcial, sin considerar mi temor a una caida.

—Si no te sometés al tratamiento pronto careceras de aire para salir a la calle —
dije.

—Me da pena por Maria Elena —dijo.

Desde la muerte de Haydée, Maria Elena pasaba media semana en la casa del
viejo Pericles y la otra media semana en su pueblo, con su familia.

—Vamos a evitar todos esos lios —dijo.

Entonces percibi los motivos del cuervo.

Pasamos por el pequefio puente colgante sobre el manantial; se qued6 un rato
tomado de las cuerdas laterales, con la vista perdida en la delgada lengua de agua.

—FEsta mafiana, después de hablar con vos, llamé al Polaco —dijo—. El se
encargara del velorio y del entierro.

Aparté con el baston unas cascaras de naranja que ensuciaban la vereda.

—Te tiene carifio el Polaco —dije.

—No le cuesta nada: canjeara los costos de la funeraria y del cementerio por
publicidad en sus radios —dijo, sonriente.

—No seas ingrato —Ile reproché.

Pero el viejo Pericles era asi: jamas desaprovechaba la oportunidad de meter el
aguijon.
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Salimos al descampado; alcanzariamos la carretera que circunvalaba el parque y
nos conduciria a casa.

—Pati y Albertico vendran a hacerse cargo de todo —dijo—. Y en verdad los
unicos objetos de valor que hay en casa son los recuerdos de Haydée.

Caminabamos por la vereda que corria a un costado de la carretera.

Me hubiera gustado decirle que se calmara, que no se dejara dominar por la
obsesion, alin le quedaban unos meses, en el peor de los casos, pero él estaba
abriendo sus cartas.

—No hay que darle gusto al dolor —masculld, tomando aire, como para que me
quedara claro.

Varias veces me he preguntado qué era lo que teniamos en comun, lo que nos
unia, aparte de la amistad de nuestras mujeres. No era un admirador de mis pinturas,
ni de mis versos («poesia metafisica», decia, ajeno a mi entusiasmo), ni de mi manera
de entender el mundo («mucha marihuana orientalista, Chel6n», insistia, con un dejo
burlén); a mi me dejaban indiferente sus pasiones politicas, su militancia con sujetos
a los que él mismo despreciaba, su lealtad a los intereses de comunistas lejanos. Pero
nunca discutimos, en el sentido de irnos a la trifulca por una idea. Era como si
coincidiéramos en un terreno inasible, inmencionable, que iba mas alla de nuestra
empatia generacional. O como si en el fondo yo hiciera algo que a él le hubiera
gustado hacer y €l viviera una aventura que yo hubiera querido vivir. No vale la pena
hurgar tanto en ello. Ciertas amistades son destino.

Carmela nos esperaba con sendos vasos de fresco. Luego hizo mas café y parti6
un pastel de limon que habia preparado desde temprano. Hasta entonces no percibi
cuanto habia desmejorado el viejo Pericles en las ultimas dos semanas: padecia un
color ceniciento; respiraba con cierta dificultad, como si nunca se fuera a reponer del
que habia sido nuestro paseo tradicional vespertino a lo largo de la ultima década.

—Si mis pulmones estuvieran mejor, me hubiera gustado ir a la Puerta del Diablo
—dijo el viejo Pericles, mientras sorbia ese ultimo café con un cigarrillo.

La Puerta del Diablo era un pefion gigantesco, a un kilémetro de distancia del
parque, donde se cortaba abruptamente el cerro. Desde ahi la vista era espléndida: se
divisaba el mar y buena parte de la costa; en la noche llegaban autos con amantes
furtivos.

—No te hubiera hecho bien ir con este solazo —dijo Carmela.

Antes de tanto achaque, yo solia caminar hasta la Puerta del Diablo con mas
frecuencia; muchas veces fuimos con el viejo. Contemplar el atardecer desde esa
altura era un agasajo.

Pero el nombre del lugar procedia de su lado siniestro: Milena, aquella princesa
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casquivana del ballet, amiga nuestra desde la juventud, desequilibrada por los
estragos de la vejez, era la ultima que se habia tirado al vacio desde ese pefidn, seis
meses atras. Y la lista era larga.

El viejo encendio6 otro cigarrillo.

—Es hora de irme —djijo.

Carmela le entregd un trozo de pastel para Maria Elena; él lo guardd en el
maletin.

Lo encaminamos al autobus.

—No seas soberbio, viejo. Sometete al tratamiento —le dijo Carmela con el tono
de la mama regafiona, mientras él la besaba en la mejilla. Yo sabia que ella habia
sopesado una y otra vez decirle esa frase, pero que ahora estaba a punto del llanto.

Nos abrazamos, como si fuera una despedida mas, sin palabras.

El Vikingo se habia escabullido por la puerta trasera hacia el interior del autobus.

El viejo Pericles se sent6 dos filas detras del conductor; apenas hizo un gesto de
adios con su mano.

Un par de veces, en lo que restaba de la tarde, con ataques de melancolia,
rememoramos a Haydée. Primero, su entusiasmo durante la huelga de brazos caidos,
en la que se involucré6 como nunca la hubiéramos imaginado, con coraje y audacia,
exigiendo la puesta en libertad del viejo y la amnistia para Clemen; tengo grabada
perfectamente en mi memoria la imagen de esa noche, cuando nos encontramos entre
la multitud a un costado del Palacio Nacional y nos enteramos de la renuncia del
dictador: Haydée celebraba con alegria, entre exclamaciones de jubilo y baile. Y a la
mafiana siguiente, cuando la acompafiamos a la Penitenciaria, entre aquel remolino de
gente que esperaba con ansiedad la liberacion de sus familiares y amigos, y ella,
radiante, gritaba consignas, aplaudia, hasta que por fin el viejo Pericles sali6, entre
los demas liberados, con su expresion socarrona. Esa misma tarde nos enteramos de
que Clemen estaba vivo y que permanecia escondido en la isla del Espiritu Santo,
junto a su primo Jimmy Rios. Nunca la volvi a ver tan alegre, tan expandida, tan
plena.

Luego rememoramos cuando, a finales de los cincuenta, nosotros acababamos de
regresar de Nueva York y ellos de un exilio en Costa Rica. Haydée y Carmela se
propusieron ocupar sus ahorritos para fundar una pasteleria. La idea nos entusiasmé a
los cuatro. El viejo Pericles la celebraba diciendo que yo haria los disefios de los
pasteles mas exaticos y €l se encargaria de los textos para la promocion y publicidad.
Yo le adverti que no se hiciera ilusiones, que dado el caracter de nuestras mujeres, a
lo mas que aspirariamos era a pintar las paredes del local que alquilaran. Pero la
subita captura del viejo a manos del coronel entrante y su nueva expulsion del pais
echo los planes por tierra.

—Te acordas como le encantaba jugar al domin6 —me dijo Carmela, con los ojos
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vidriosos, esa tarde de nubes grises que no reventarian, de sopor y nostalgia. Y era
cierto que Haydée jugaba al domin6 con un entusiasmo de chiquilla viciosa, haciendo
apuestas, desafiando y burlandose de los contrincantes; ufana, revelaba que habia
adquirido sus mafias en ese juego durante uno de sus exilios en México.

—Haydée murié creyendo que el viejo llegaria a los ochenta afios —recordo
Carmela mientras preparaba la cena.

—Lo mismo pensamos nosotros sobre nosotros —dije, un poco por molestar, para
romper la atmosfera fatidica.

Y entonces recordé los bocetos que trazaba en mi libreta de bolsillo mientras
permaneciamos en la sala de espera del hospital, cuando visitdbamos a Haydée cada
dia hacia el final de la tarde; bocetos de quienes aguardaban al igual que nosotros
para entrar a ver a sus enfermos, o de alguna enfermera empurrada; trazos de la sala
de espera o de cualquier ocurrencia que llegara a mi lapiz. Una vez, Haydée me pidio
que se los mostrara y me advirtié que por nada del mundo fuera a dibujarla ahora que
toda ella estaba consumida por el cancer, que si la retrataba jamas me perdonaria y
vendria en las noches a jalarme la cobija. Yo le prometi que nunca lo haria; pero esa
misma noche, luego de regresar del hospital, cuando Carmela ya se habia acostado,
me encerré en el estudio a bocetearla tal como la habia visto en la habitacién del
hospital: la belleza marchita entre las sabanas. Antes de irme a la cama, sali al patio y
quemeé los papeles.

La llamada entro a las siete y media de la noche. Yo contesté. Era Maria Elena; le
costaba hablar por el llanto. Apenas la escuché supe que el viejo Pericles se habia
apresurado; siempre afirmé que con las decisiones, cuanto antes, mejor.

Maria Elena me dijo que ella estaba en su habitacién, la del fondo, viendo la
telenovela, con la puerta cerrada porque al viejo le molestaba la bulla de la tele,
cuando escuch6 un gran ruido, como si un bote se hubiera caido de la alacena. Fue a
revisar a la cocina, pero todo estaba en su sitio. Entonces tuvo un presentimiento.
Toco a la puerta del estudio del viejo Pericles, donde éste se encerraba a leer después
de la cena. No obtuvo respuesta. Abrid y lo supo por el hedor de la polvora: el cuerpo
yacia reclinado sobre el escritorio.

Carmela me observaba desde el umbral de la cocina. Abstraido, como autémata,
hice el gesto con mi indice en la sien; ella comenzo a llorar, inconsolable, con esos
llantos que desgarran. Yo me aferré al recuerdo del abrazo del viejo.

Luego llamé a Ricardito, el primero en quien pensé que podria venir de inmediato
en su auto para llevarnos a casa del viejo.

Tendriamos noche para rato.

Recién he terminado el cuadro del viejo Pericles como angel caido. Esta sentado
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en la mecedora, en la terraza, como esa ultima tarde, con el vaso de whisky en su
regazo, sujeto con ambas manos, y el puro en el cenicero, sobre la mesita; destacan
sus gafas de carey y las alas le caen sobre los faldones de la guayabera blanca. Tiene
un pequefio agujero en la sien derecha, del que mana un hilito de sangre. Su mirada
me sali6 demasiado triste, acuosa, pero ya no la voy a corregir. Lo he pintado para
mi, con mis ultimas fuerzas; se titula EL ANGEL SIN OFIcIO. Cuando lo vio terminado,
Carmela llor6: «A Haydée le hubiera encantado», dijo.
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Nota del autor

Comencé este libro en Frankfurt am Main, Alemania, en marzo de 2005, y lo terminé
en Pittsburgh, Pennsylvania, a finales de 2007. Agradezco a Henry Reese y Diane
Samuels, directores del programa City of Asylum en Pittsburgh, su generoso apoyo,
gracias al cual pude culminar esta labor.

Este es un libro de ficcién. Los caracteres principales son, pues, ficticios. No
obstante, la escenografia historica de la primera parte («Haydée y los profugos»), asi
como muchas de las situaciones y personajes a los que se alude en ella, tienen su base
en la historia de El Salvador en 1944. Debo aclarar que en este caso la historia ha
sido puesta al servicio de la novela, es decir, la he distorsionado de acuerdo con los
requerimientos de la ficcion. No se busque aqui, pues, la «verdad historica».
Menciono algunos libros importantes para comprender ese periodo y que me fueron
de suma utilidad: Relampagos de libertad de Mariano Castro Moran (Editorial Lis,
San Salvador, 2000), Insurreccion no violenta en El Salvador de Patricia Parkman
(Direccion de Publicaciones e Impresos, San Salvador, 2003), Abril y mayo de 1944
de José Raul Florez (s.e., s.f.), Las jornadas civicas de abril y mayo de 1944 de
Francisco Moran (Editorial Universitaria, San Salvador, 1979) y El Salvador 1930-
1960 de Juan Mario Castellanos (Direccion de Publicaciones e Impresos, San
Salvador, 2002). Agradezco a Beatriz Cortez, en Los Angeles, y Miguel Huezo
Mixco, en San Salvador, quienes me hicieron llegar estos textos. La huida de Jimmy
y Clemen tiene su inspiracion en el testimonio del capitan Guillermo Fuentes
Castellanos, reproducido en el libro del coronel Castro Moran antes mencionado,
aunque Jimmy no sea el capitan Fuentes ni Clemen el teniente Belisario Pefia. Los
hermanos Gavidia fueron fusilados en la vida real, pero Merceditas es un personaje
de ficcion.
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HORACIO CASTELLANOS MOYA (Tegucigalpa, Honduras, 1957). Criado en El
Salvador, ha vivido en Ciudad de México y otras ciudades hispanoamericanas. De
2004 a 2006 residi6 en Frankfurt, como escritor invitado por la Feria Internacional
del Libro. También ha sido escritor invitado en la Universidad de Tokio y
actualmente imparte clases en la Universidad de Iowa. Es autor de diez novelas,
traducidas a diversos idiomas, y la version en lengua inglesa de Insensatez merecio el
XXVIII Northern California Book Award 2009.
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