


Cuando	Pericles	Aragón,	periodista	muy	crítico	con	el	gobierno	de	«el	Brujo»,
el	 dictador	 salvadoreño,	 es	 arrestado	 y	 entra	 en	 prisión,	 su	mujer	 Haydée
decide	escribir	un	diario	de	los	acontecimientos.	Sin	proponérselo,	anotando
lo	 que	 para	 ella	 serían	 las	 conversaciones	 con	 su	 marido,	 el	 diario	 irá
narrando	 la	 progresión	 de	 los	 arrestos,	 el	 traslado	 a	 la	 penitenciaría,	 las
prohibiciones	 de	 las	 visitas	 y,	 simultáneamente,	 el	 entorno	 familiar	 y	 social
del	 matrimonio:	 las	 diferencias	 entre	 sus	 padres	 —uno	 militar,	 adicto	 al
régimen,	y	el	otro	liberal,	opuesto	al	tirano—	y	los	destinos	de	sus	tres	hijos.
Se	 prepara	 entonces	 un	 golpe	 de	 Estado.	 Precisamente	 Clemen,	 el	 hijo
disoluto	e	 irresponsable	de	Pericles	y	Haydée,	es	quien	protagoniza	 la	otra
línea	narrativa:	el	relato	de	las	peripecias	de	dos	fugados	conspiradores	que
tienen	que	poner	tierra	de	por	medio.

De	esta	manera,	la	novela	de	aventuras,	con	momentos	desopilantes,	alterna
con	 la	seriedad	y	el	honesto	dramatismo	del	despertar	de	 la	conciencia	de
Haydée,	 comprometida	 con	 su	 marido	 y	 la	 causa	 que	 representa.	 En	 un
ejercicio	prodigioso	de	encarnación	de	la	historia	de	un	país	en	los	destinos
de	una	 familia,	Tirana	memoria	 reconstruye	 los	 episodios	 fundacionales	 de
una	 saga	 que	 se	 ha	 ramificado	 ya	 en	 novelas	 como	Desmoronamiento	 o
Donde	no	estén	ustedes.

Sin	 duda	 la	 novela	 más	 ambiciosa	 de	 Horacio	 Castellanos	 Moya,	 Tirana
memoria	orquesta	una	rica	combinación	de	voces	y	registros	literarios,	desde
el	diario	 íntimo	o	 la	correspondencia	hasta	el	diálogo	dramático	o	 la	acción
cinematográfica.	 Pero	 es	 la	 multiplicación	 de	 puntos	 de	 vista	 y	 la
construcción	narrativa	lo	que	la	dotan	de	un	valor	extraordinario.
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A	J.C.R.,
a	quien	entonces	le	regalé	una	pipa
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¿No	sería	más	correcto	que	no	quedase	nada	de	una	vida,	absolutamente	nada?	¿Que	la	muerte
significase	extinguirse	de	pronto	en	todos	los	que	retengan	alguna	imagen	de	uno?	¿No	sería	más
cortés	 frente	 a	 los	 que	 vendrán?	 Pues	 tal	 vez	 todo	 lo	 que	 queda	 de	 nosotros	 constituye	 una
exigencia	que	les	abruma.	Quizá	por	eso	no	es	libre	el	hombre,	porque	queda	demasiado	de	los
muertos	en	él,	y	ese	mucho	se	resiste	a	extinguirse.

Elias	Canetti
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Primera	parte

Haydée	y	los	prófugos
(1944)
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Diario	de	Haydée

Viernes,	24	de	marzo

Hace	 una	 semana	 se	 llevaron	 preso	 a	 Pericles.	 Yo	 creí	 que	 hoy	 lo	 pondrían	 en
libertad,	 tal	 como	sucedió	en	ocasiones	anteriores,	 cuando	 luego	de	una	 semana	de
encierro	volvía	a	casa.	Pero	ahora	la	situación	es	distinta.	El	coronel	Monterrosa	me
lo	confirmó	este	mediodía,	en	su	despacho,	con	expresión	compungida,	porque	él	le
tiene	 respeto	 a	 Pericles:	 «Doña	 Haydée,	 lo	 siento,	 pero	 la	 orden	 del	 general	 es
terminante:	 don	Pericles	 permanecerá	 detenido	hasta	 nuevo	 aviso».	Yo	 intuí	 que	 el
general	 padecía	 otro	 enojo,	 otro	 miedo,	 desde	 que	 supe	 que	 a	 mi	 marido	 no	 lo
encerraron	 en	 la	 habitación	 cercana	 al	 despacho	 del	 coronel	Monterrosa,	 que	 es	 el
jefe	de	la	policía,	sino	que	se	lo	 llevaron	a	una	de	las	celdas	ubicadas	en	el	sótano.
Entonces,	en	ese	primer	día,	el	coronel	me	dijo	que	lo	lamentaba,	que	la	decisión	de
tratar	con	mayor	 rigor	a	Pericles	procedía	expresamente	de	arriba.	En	 los	encierros
anteriores,	 mi	marido	 podía	 ser	 visitado	 por	 algunos	 amigos,	 a	 quienes	 el	 coronel
autorizaba,	y	siempre	almorzábamos	y	cenábamos	 juntos	en	esa	habitación,	adonde
yo	llevaba	la	comida	que	preparábamos	con	María	Elena.	Ahora	Pericles	permanece
completamente	aislado	en	la	celda	y	únicamente	le	permiten	subir	a	la	habitación	una
vez	al	día,	a	la	hora	del	almuerzo,	para	que	se	encuentre	conmigo.	Pero	yo	no	debería
quejarme:	la	situación	de	don	Jorge	y	de	otros	presos	políticos	es	mucho	peor.

Luego	de	hablar	con	el	coronel	Monterrosa	regresé	a	casa	y	llamé	por	teléfono	a
mi	suegro,	para	preguntarle	si	conoce	las	razones	por	las	que	Pericles	no	será	puesto
en	libertad.	Mi	suegro	me	dijo	que	el	general	tiene	sus	motivos,	que	lo	mejor	que	yo
puedo	 hacer	 es	 esperar.	No	 insistí.	Mi	 suegro	 es	 hombre	 de	 pocas	 palabras,	 fiel	 al
general,	 y	 le	 molestan	 los	 artículos	 en	 que	 Pericles	 critica	 al	 Gobierno;	 en	 cada
ocasión	en	que	le	he	preguntado	por	qué	se	han	llevado	preso	a	mi	marido,	él	sólo	me
ha	respondido	que	todo	desacato	debe	ser	castigado.

Después	llamé	a	casa	de	mis	padres	para	contarles	la	mala	noticia.	Mi	mamá	me
preguntó	 cómo	 se	 lo	 ha	 tomado	 Pericles.	 Le	 dije	 que	 me	 pareció	 que	 ya	 se	 lo
esperaba,	 que	 su	 único	 comentario	 fue:	 «Se	 ve	 que	 el	 hombre	 tiene	 ahora	 mucho
miedo».	Mi	marido	 nunca	 dice	 el	 general,	 ni	 el	 señor	 presidente,	 ni	 el	 brujo	 nazi,
como	lo	llaman	mi	padre	y	sus	amigos,	sino	que	nada	más	le	dice	«el	hombre».	Mi
mamá	me	preguntó	si	llegaríamos	a	cenar	a	su	casa	con	Betito.	Le	dije	que	sí;	Betito
es	el	nieto	favorito	de	mi	madre	y	el	más	joven	de	mis	hijos.

A	 la	 noche	 vinieron	 de	 visita	 los	 Alvarado,	 nuestros	 vecinos.	 Lamentaron	 que
Pericles	no	haya	sido	puesto	en	libertad,	aunque	ellos	son	muy	cuidadosos	a	la	hora
de	expresar	opiniones	políticas.	Raúl	es	médico,	pero	lo	que	en	realidad	le	apasiona
es	la	astronomía;	tiene	un	telescopio	y	cuando	se	va	a	producir	un	fenómeno	especial,
de	los	que	siempre	está	enterado,	como	una	lluvia	de	estrellas,	por	ejemplo,	invita	a
Pericles	a	pasar	la	noche	en	vela.	Rosita,	su	mujer,	me	trajo	unas	revistas	femeninas
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que	ha	sacado	del	Círculo	de	Buenos	Vecinos,	un	club	patrocinado	por	la	embajada
americana	del	que	ellos	son	miembros,	al	cual	yo	quiero	afiliarme,	y	que	a	Pericles	no
le	hace	ninguna	gracia.

Sábado,	25	de	marzo

Escribo	 este	 diario	 para	 paliar	 mi	 soledad.	 Desde	 que	 nos	 casamos,	 ésta	 es	 la
primera	vez	en	que	he	permanecido	separada	de	Pericles	más	de	una	semana.	Cuando
era	adolescente,	escribí	diarios,	una	docena	de	los	cuales	yacen	apilados	en	mi	baúl
de	los	recuerdos;	era	 la	época	en	que	me	pasaba	los	días	en	mi	habitación,	 leyendo
novela	tras	novela,	en	un	mundo	de	fantasía.	Luego	vinieron	el	matrimonio,	los	hijos,
las	responsabilidades.

Esta	 mañana,	 antes	 de	 que	 mi	 padre	 partiera	 hacia	 la	 finca,	 conversamos
largamente.	 Le	 pregunté	 si	 se	 le	 ocurre	 una	 manera	 de	 presionar	 al	 general	 para
conseguir	 la	 libertad	de	Pericles.	Me	dijo	que	en	unos	días	habrá	una	reunión	de	 la
Asociación	de	Cafetaleros	con	el	embajador	americano,	que	él	pondrá	sobre	la	mesa
el	caso	de	Pericles	como	una	muestra	más	de	las	violaciones	a	la	libertad	de	prensa,
que	el	dictador	no	se	conforma	con	mantener	preso	a	don	Jorge,	el	dueño	del	Diario
Latino	donde	publica	mi	marido,	y	con	haber	cerrado	el	Club	de	Prensa	desde	enero,
sino	 que	 ahora	 también	 arremete	 contra	 los	 columnistas.	 Pero	 me	 advirtió	 que	 el
brujo	nazi	ya	está	enloquecido	y	no	escucha	a	nadie,	«ni	 siquiera	a	 tu	 suegro»,	me
dijo.	Mi	papá	respeta	a	mi	suegro,	aunque	a	veces	lo	llama	«el	coronel	cascarrabias»
y	no	le	gusta	su	absoluta	sumisión	al	general.

Al	mediodía	le	llevé	libros	y	tabaco	a	mi	marido.	Comimos	en	silencio.	Luego	le
conté	 asuntos	de	 familia;	 él	me	dijo	que	 está	harto	de	 la	 falta	de	 luz	natural,	 de	 la
humedad.	 No	me	 gusta	 su	 palidez	 ni	 esa	 tos	 que	 se	 le	 está	 haciendo	 crónica.	Me
repitió	que	«el	hombre»	se	siente	cercado,	desconfía	de	todos,	de	otra	manera	no	lo
hubiera	mandado	a	esa	celda	del	sótano,	no	lo	mantuviera	arrestado.

A	media	tarde	pasó	por	la	casa	Clemen,	mi	hijo	mayor.	Está	indignado	porque	su
padre	 aún	 permanece	 en	 la	 cárcel.	 Le	 conté	 que	 su	 abuelo	 me	 ha	 recomendado
esperar,	 que	 nada	 se	 puede	 hacer.	 Clemen	 es	 explosivo,	 poco	 prudente;	 estuvo
lanzando	insultos	contra	el	general,	llamándolo	«dictadorzuelo	de	mierda»,	diciendo
que	ya	nadie	lo	quiere	en	este	país,	que	debe	dejar	el	poder	y	largarse.	Le	recomendé
que	moderara	su	lengua.	Me	prometió	que	mañana	domingo	vendrá	a	almorzar	con	su
mujer	y	los	niños.

Hacia	 el	 final	 de	 la	 tarde	 llegó	Carmela	 para	 que	 tomáramos	 un	 cafecito	 en	 la
terraza;	 es	 mi	 mejor	 amiga	 desde	 la	 época	 del	 colegio.	 Trajo	 un	 delicioso	 pie	 de
limón.	Lamentó	que	Pericles	 aún	no	haya	 salido	en	 libertad	y	me	advirtió	que	otra
vez	circulan	rumores	sobre	un	golpe	de	Estado.

Hace	 un	 rato,	 cuando	 me	 disponía	 a	 sentarme	 a	 escribir,	 llamó	 mi	 hermana
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Cecilia.	 Le	 conté	 lo	 de	 Pericles,	 pero	 enseguida	 nos	 quedamos	 hablando	 sobre	 su
calvario,	porque	la	pobre	está	peor	que	yo:	su	marido,	Armando,	se	ha	convertido	en
un	 alcohólico	 consuetudinario,	 y	 cada	 vez	 que	 agarra	 la	 borrachera	 se	 vuelve
agresivo,	violento;	nunca	 la	ha	golpeado,	porque	 teme	a	mi	padre,	pero	 siempre	 se
mete	en	graves	problemas	y	termina	en	la	casa	de	las	mujerzuelas.	Ellos	viven	en	la
ciudad	de	Santa	Ana,	donde	nosotras	nacimos	y	estudiamos,	donde	yo	me	casé	con
Pericles,	 donde	 está	 la	 vieja	 casona	 que	 dejó	 mi	 abuelo	 y	 que	 mi	 padre	 ha
transformado	en	planta	procesadora	de	café.

Domingo,	26	de	marzo

Patricia	habló	por	teléfono	temprano	en	la	mañana	desde	Costa	Rica.	Le	dije	que
su	padre	aún	permanece	en	la	cárcel.	Guardó	un	largo	silencio.	Ella	es	la	más	juiciosa
de	mis	tres	hijos,	la	que	más	se	parece	a	Pericles,	la	más	cercana	a	él.	Me	preguntó
cómo	anda	de	ánimo	su	padre.	Le	respondí	que	el	ánimo	no	es	el	problema,	sino	la
tos.	Me	contó	que	su	marido	padece	también	un	fuerte	resfrío.	Patricia	y	Mauricio	se
casaron	el	1	de	diciembre	pasado	en	San	José;	nosotros	viajamos	a	la	boda.	Me	pidió
que	la	llame	en	el	momento	en	que	Pericles	sea	puesto	en	libertad.	Pobre	de	mi	hija:
es	la	primera	vez	en	que	ella	está	lejos	cuando	su	padre	permanece	preso.

Después	fui	a	misa	de	ocho,	como	todos	los	domingos.	Recé	para	que	mi	marido
salga	pronto	de	la	cárcel,	aunque	él	no	crea	en	la	religión	ni	en	nada	que	tenga	que
ver	con	los	curas.	Siempre	ha	respetado	mis	creencias,	así	como	yo	respeto	las	suyas.
A	la	salida	de	la	iglesia,	me	quedé	platicando	un	rato	con	Carmela	y	otras	amigas.	Me
pidieron	que	las	acompañara	al	Club,	pero	yo	tenía	varios	asuntos	pendientes	en	casa,
sobre	todo	porque	María	Elena	se	ha	ido	a	su	pueblo.	Un	fin	de	semana	cada	mes	ella
va	a	casa	de	su	familia,	en	las	faldas	del	volcán,	cerca	de	la	finca	de	papá.

Pasé	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 preparando	 un	 arroz	 con	 pollo	 y	 una	 ensalada	 de
remolacha.	Betito	se	había	 ido	a	nadar	al	Club	y	volvió	un	poco	antes	de	 las	doce,
para	acompañarme	al	Palacio	Negro,	que	es	como	llamamos	a	la	sede	de	la	policía.	A
Betito	no	lo	dejan	pasar	a	la	habitación	donde	yo	me	encuentro	con	Pericles,	sino	que
tiene	que	permanecer	en	 la	sala	de	espera.	Es	 la	orden	del	general:	yo	soy	 la	única
persona	autorizada	para	ver	a	mi	marido	durante	media	hora	al	día.	Pericles	estaba	de
muy	buen	humor:	supuse	que	tendría	alguna	buena	noticia,	pero	no	comentó	nada.	Yo
estoy	advertida	de	que	nunca	debo	hablar	de	política	durante	mis	visitas,	porque	las
paredes	oyen.

Clemen,	Mila	 y	mis	 tres	 nietos	 llegaron	 a	 la	 una	 en	punto.	Los	 niños	 son	muy
inquietos	y	mal	educados.	Marianito	tiene	cinco	años,	pero	es	un	pequeño	demonio;
los	gemelos,	Alfredito	e	Ilse,	tienen	apenas	tres	años	y	parece	que	van	por	el	mismo
camino.	 Pericles	 pierde	 fácilmente	 la	 paciencia	 con	 ellos:	 no	 le	 gusta	 su	 carácter
destructivo,	caprichoso,	berrinchudo.	Dice	que	Clemen	y	Mila	no	son	la	mejor	pareja.
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«Qué	otra	cosa	podía	salir	de	un	liviano	y	una	resbalosa»,	se	quejó	una	vez	con	rabia
luego	de	que	los	niños	se	metieran	a	su	biblioteca	y	despedazaran	varios	de	sus	libros;
yo	le	censuré	semejante	expresión.	Esta	tarde,	desde	que	llegaron,	recorrieron	la	casa
llamando	al	abuelito.	Cuando	está	tranquilo,	Marianito	es	un	niño	muy	tierno,	dulce,
y	parece	el	retrato	de	Clemen	a	esa	edad.

En	la	sobremesa,	mientras	Mila	salía	al	patio	en	busca	de	los	niños,	que	jugaban
con	Nerón,	nuestro	viejo	perro,	le	pregunté	a	mi	hijo	qué	pasaría	con	su	padre	si	éste
permanece	 detenido	 mientras	 se	 produce	 un	 golpe	 de	 Estado.	 Clemen	 dijo,
terminante,	 que	 sería	 lo	mejor,	 la	 forma	más	 expedita	 para	 que	Pericles	 recobre	 su
libertad.	 Luego	 le	 pregunté	 qué	 pasaría	 con	 su	 abuelo,	 el	 coronel	 Aragón,	 que
siempre	ha	sido	tan	fiel	al	general.	Me	respondió	que	eso	dependería	de	la	actitud	que
asuma	su	abuelo	a	la	hora	del	golpe.	Yo	no	comparto	la	seguridad	de	Clemen,	la	idea
de	que	el	mejor	camino	para	que	Pericles	vuelva	a	casa	sea	un	golpe	de	Estado.	Me
da	 miedo;	 preferiría	 estar	 junto	 a	 mi	 marido	 si	 algo	 así	 fuera	 a	 suceder.	 Yo	 no
entiendo	 gran	 cosa	 de	 política,	 pero	mi	 hijo	 es	 bastante	 atolondrado.	 Y	 el	 general
tiene	doce	años	de	controlar	este	país	con	puño	de	hierro.

En	la	tarde	fui	al	Club.	Me	enteré	de	que	Betito	había	estado	tomando	cervezas
con	sus	amigos	del	colegio,	a	escondidas,	por	supuesto,	porque	él	sólo	tiene	quince
años.	Al	regresar	a	casa	lo	reñí,	le	dije	que	debe	tenerme	respeto	y	no	aprovecharse
de	la	ausencia	de	su	padre	para	hacer	tonterías	por	las	que	éste	lo	castigaría	en	el	acto.
Pericles	 es	 muy	 estricto;	 hace	 años	 tuvo	 problemas	 con	 Clemen	 por	 ese	 mismo
motivo.

Después	 de	 la	 cena,	 hablé	 por	 teléfono	 largo	 rato	 con	mi	 suegra,	Mama	Licha,
como	le	decimos	todos.	La	pobre	padece	una	artritis	que	le	dificulta	caminar.	Me	dijo
que	cada	día	le	pregunta	a	mi	suegro	cuándo	pondrán	en	libertad	a	Pericles	y	que	el
coronel	sólo	le	contesta	con	un	carraspeo	de	fastidio.	Mi	suegra	adora	a	mi	marido,	su
primogénito.	 Me	 preguntó	 por	 Patricia,	 se	 quejó	 de	 que	 ni	 Clemente	 ni	 Betito	 la
hayan	 ido	 a	 visitar	 en	 las	 últimas	dos	 semanas.	Mis	 suegros	 viven	 en	 la	 ciudad	de
Cojutepeque,	a	cuarenta	kilómetros	de	distancia,	donde	el	coronel	es	gobernador.

Más	 tarde,	mi	mamá	 llamó	para	 decirme	que	 acababan	 de	 regresar	 de	 la	 finca,
donde	 almorzaron	 con	 varios	 matrimonios	 amigos,	 incluidos	 míster	 Malcom,	 el
encargado	de	negocios	inglés,	y	su	señora.	Supongo	que	los	hombres,	como	siempre,
se	 la	pasaron	comentando	con	emoción	 los	hechos	de	 la	guerra	en	Europa,	y	 luego
haciendo	 burlas	 del	 general	 y	 de	 su	 esposa;	 mi	 papá	 dice	 que	 los	 ingleses	 no	 se
explican	 cómo	 el	 brujo	 nazi	 puede	 permanecer	 aún	 en	 el	 poder,	 por	 qué	 los
americanos	no	hacen	un	esfuerzo	definitivo	para	quitarlo.	Mi	mamá	me	preguntó	si
había	alguna	novedad	sobre	Pericles.

Raúl	 y	 Rosita	 vinieron	 un	 rato	 en	 la	 noche.	 Escuchamos	 la	 radio,	 tomamos
chocolate	 y	 unas	 galletitas	 de	 vainilla	 muy	 sabrosas.	 Raúl	 tiene	 su	 consultorio	 de
médico	 cirujano,	 pero	 también	 da	 clases	 en	 la	 universidad,	 donde,	 según	 dijo,	 el
ambiente	está	caldeado	y	se	preparan	nuevas	protestas	contra	el	general.	Ambos	están
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preocupados	porque	Chente,	su	hijo	mayor,	estudiante	de	medicina,	al	parecer	se	está
involucrando	en	la	preparación	de	las	protestas	y	se	niega	a	acompañarlos	a	la	playa
durante	estas	vacaciones	de	Semana	Santa.

Lunes,	27	de	marzo

Es	extraño	cómo	a	veces	siento	nostalgia	de	la	adolescencia	mientras	escribo	este
diario.	 Entonces	 recuerdo	 que	 en	 octubre	 pasado	 cumplí	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 que
tengo	 tres	 hijos	 y	 tres	 nietos,	 y	 que	me	he	 puesto	 a	 escribir	 como	 sucedáneo	 a	 las
conversaciones	con	mi	marido.	Necesité	de	la	soledad,	de	la	prolongada	ausencia	de
Pericles,	para	abrir	este	hermoso	cuaderno	y	comenzar	a	deslizar	el	bolígrafo	sobre
sus	 hojas	 color	 hueso.	 Lo	 compré	 hace	 nueve	 años,	 en	 Bruselas,	 cuando	 ya	 nos
habíamos	 instalado	 en	 la	 casa	del	Boulevard	du	Régent;	 entonces,	 en	 las	mañanas,
luego	de	que	Pericles	salía	hacia	la	embajada	y	Clemen	y	Pati	hacia	el	liceo,	yo	me
iba	a	vagabundear	un	par	de	horas	por	la	ciudad	con	Betito,	quien	a	sus	cinco	años
era	muy	chico	para	meterlo	a	un	kinder	en	una	lengua	extraña.	Compré	este	cuaderno
en	una	 tienda	en	 los	alrededores	de	 la	plaza	Ste.	Catherine.	Lo	vi	en	 la	vitrina,	me
encantó	la	ilustración	en	su	tapa	dura,	y	de	inmediato	me	dije	que	lo	compraría	para
escribir	 mis	 impresiones	 como	 extranjera	 en	 esa	 ciudad,	 una	 ilusión	 que	 me	 hice
desde	que	cruzábamos	el	Atlántico	en	el	barco.	Pero	nunca	escribí	en	él	hasta	ahora.

Esta	mañana,	María	 Elena	 regresó	 de	 su	 pueblo	más	 tarde	 de	 lo	 usual;	 por	 lo
general	 a	 las	ocho	ya	 está	 en	 casa,	 pero	hoy	 llegó	casi	 a	 las	once.	Me	explicó	que
Belka,	su	hija,	sufre	una	fuerte	gripe	y	tuvo	que	llevarla	muy	temprano	a	la	clínica;
Belka	 es	 una	 niña	 de	 seis	 años,	 vivaz	 y	 encantadora,	 que	 vive	 con	 los	 padres	 y
hermanos	 de	 María	 Elena	 y	 a	 la	 que	 nosotros	 sólo	 tenemos	 oportunidad	 de	 ver
cuando	visitamos	 la	 finca	de	papá;	 la	 familia	 de	María	Elena	 siempre	ha	 trabajado
para	mi	 familia.	Le	pedí	que	 terminara	de	cocinar	 las	 albóndigas	y	 el	 arroz	que	ya
estaban	 en	 el	 fuego,	 mientras	 yo	 acomodaba	 las	 demás	 viandas	 en	 la	 cesta	 que
diariamente	 le	 llevo	a	Pericles:	 el	 termo	con	café;	huevos	duros,	 leche	y	pan	dulce
para	el	desayuno,	y	los	sándwiches	de	jamón	y	queso	para	la	cena.	Lo	importante	es
que	por	nada	del	mundo	tenga	que	probar	la	sucia	comida	del	palacio.

Mi	marido	estaba	muy	molesto	este	mediodía:	se	ha	enterado	de	que	el	general	no
lo	 mandó	 encerrar	 por	 su	 artículo	 crítico	 sobre	 las	 violaciones	 que	 perpetró	 a	 la
Constitución	para	reelegirse	como	presidente	de	la	república,	sino	que	alguien	le	fue
con	 el	 chisme	 de	 que	 Pericles	 ha	 aceptado	 formar	 parte	 del	 grupo	 de	 don	Agustín
Alfaro,	 el	 líder	 de	 los	 cafetaleros	 y	 banqueros	 que	 ahora	 adversan	 al	 general,	 la
mayoría	de	los	cuales	son	amigos	de	papá.	Le	dije	que	eso	es	una	tontería,	el	mismo
general	 sabe	que	éstos	no	simpatizan	con	 las	 ideas	de	Pericles,	a	 las	que	 tachan	de
comunistas.	 Pero	 los	 chismes	 son	 los	 chismes.	 Y	 no	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 eso
sucede:	 hace	 unos	 años,	 cuando	 comenzaba	 la	 guerra	 en	 el	 Pacífico,	 el	 general
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encerró	 a	 Pericles	 una	 semana,	 sin	 motivo	 aparente,	 aunque	 después	 supimos	 que
alguien	 le	 fue	 con	 el	 chisme	 de	 que	 mi	 marido	 propagó	 las	 versiones	 de	 que	 el
general	había	diseñado	un	plan	para	el	abastecimiento	de	submarinos	japoneses	en	la
playa	de	Mizata	y	otro	plan	para	el	desembarco	de	tropas	japonesas	en	California,	y
que	 tales	 versiones	 habían	 predispuesto	 al	 Gobierno	 de	 Estados	Unidos	 contra	 «el
hombre».	Esa	acusación	también	era	una	tontería,	pues	todo	mundo	sabía	entonces	de
las	 simpatías	 del	 general	 con	 los	 alemanes	 y	 los	 japoneses,	 y	 sobre	 esos	 planes	 de
apoyo.

Al	regresar	a	casa,	llamé	a	mi	suegra	para	contarle	lo	que	me	dijo	Pericles,	con	el
propósito	de	que	ella	se	lo	comunique	al	coronel,	quien	tiene	acceso	privilegiado	al
general.	Mama	Licha	me	dijo	que	lo	haría	sin	dilación,	que	no	es	posible	que	su	hijo
esté	preso	por	chismes	estúpidos	y	que	ya	es	hora	de	que	sea	puesto	en	libertad.	Mi
suegro	pertenece	a	la	vieja	guardia	militar,	quienes	apoyaron	al	general	para	que	diera
el	golpe	de	Estado	hace	doce	años	y	desde	entonces	le	ha	sido	leal;	tanto	mi	marido
como	mi	suegra	 lo	 llaman	«coronel»,	nunca	por	su	nombre	propio,	al	grado	que	yo
misma	desistí	hace	muchos	años	de	llamarlo	don	Mariano	o	suegro,	y	sólo	lo	llamo
coronel.

A	media	tarde	fui	a	la	mercería	de	las	Estrada.	Le	voy	a	tejer	un	suéter	a	Belka;	la
pobrecita	 seguramente	 pasa	 frío	 y	 por	 eso	 padece	 tanto	 de	 gripe.	 La	mayor	 de	 las
Estrada,	Carolina,	fue	mi	compañera	de	colegio.	Me	ofreció	una	madeja	de	lana	de	un
rojo	carmesí	muy	hermoso;	 luego	preguntó	por	Pericles,	me	dijo	que	no	es	posible
que	se	cometan	tales	atropellos	contra	la	gente	decente,	que	ya	nadie	está	de	acuerdo
con	los	caprichos	de	ese	brujo.	Luego	pasé	por	la	tienda	de	Mariíta	Loucel,	ubicada
en	el	mismo	edificio	Letona,	junto	a	la	mercería	de	las	Estrada.	Para	mi	sorpresa	me
encontré	 a	 mi	 sobrino	 Jimmy,	 el	 hijo	 de	 Angelita,	 la	 prima	 hermana	 de	 Pericles.
Mariíta	 y	 Jimmy	 hablaban	 en	 francés,	 en	 voz	 baja,	 sigilosos.	 Cuando	 me	 vieron
entrar,	 guardaron	 silencio	 un	 instante,	 como	 si	 los	 hubiese	 sorprendido	 in	 fraganti,
pero	enseguida	me	saludaron,	preguntaron	por	Pericles	y	comentaron	los	chismes	del
momento	con	aparente	normalidad.	Pero	a	mí	me	quedó	cierta	sospecha,	aunque	Dios
me	libre	de	pensar	mal,	que	Mariíta	es	incluso	un	año	mayor	que	yo	y	Jimmy	tiene	la
misma	edad	de	Clemen.	A	 lo	que	me	 refiero	es	que	a	Mariíta	 se	 le	conoce	por	 sus
posiciones	 contrarias	 al	 general,	 en	 tanto	 que	 Jimmy	 es	 capitán	 del	Regimiento	 de
Caballería.

Al	 salir	 del	 edificio	 Letona,	 me	 encontré	 con	 el	 maestro	 César	 Perotti.	 Me
preguntó	por	Pati,	lamentó	una	vez	más	que	la	boda	de	ella	se	haya	realizado	en	San
José	de	Costa	Rica	y	no	aquí,	donde	él	gustoso	hubiera	participado	interpretando	sus
mejores	 canciones.	 El	 maestro	 Perotti	 fue	 profesor	 de	 piano	 y	 de	 canto	 de	 Pati;
siempre	elogió	la	disciplina	y	las	virtudes	musicales	de	mi	hija,	a	quien	dio	clases	dos
veces	por	 semana	durante	cinco	años.	A	veces	me	cuesta	entenderle	 esa	mezcla	de
italiano	y	español	que	habla	tan	atropelladamente.	Pero	en	esta	ocasión	se	abstuvo	de
sus	gestos	grandilocuentes,	y	ahí	mismo,	en	la	calle,	en	voz	baja,	me	dijo	que	no	me
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atormente	por	Pericles	pues	pronto	las	cosas	cambiarán,	que	en	todos	los	hogares	de
bien	que	él	visita	para	impartir	sus	clases	la	gente	expresa	su	rechazo	hacia	el	general,
que	una	situación	así	no	puede	durar	mucho	tiempo.	En	la	plaza	Morazán	tomé	el	taxi
de	don	Sergio,	el	taxista	de	confianza	de	Pericles,	un	hombre	silencioso	como	pocos
en	su	oficio.

Fuimos	a	cenar	con	Betito	a	casa	de	mis	padres.	Les	conté	lo	que	me	había	dicho
Pericles.	 Papá	 dijo	 que	 ese	 brujo	 nazi	 es	 un	 pícaro,	 y	 que	 como	 ahora	 quiere
apropiarse	de	las	ideas	socialistas	para	perpetuarse	en	el	poder,	teme	que	mi	marido
desenmascare	su	farsa;	 luego	volvió	a	vociferar	contra	el	aumento	en	el	 impuesto	a
las	exportaciones	de	café,	un	tema	que	lo	saca	completamente	de	sus	casillas	y	que
me	hace	temer	que	le	dé	un	ataque	mientras	come;	también	se	refirió	a	los	rumores
sobre	 un	 gran	 descontento	 entre	 los	 oficiales	 jóvenes	 del	 ejército	 por	 los	 bajos
salarios.	 Después	 estuvimos	 hablando	 de	 la	 nueva	 casa	 que	 mis	 padres	 están
terminando	 de	 construir	 en	 la	 colonia	 Flor	 Blanca.	 Mi	 papá	 quisiera	 traer
mampostería	directamente	desde	Italia,	la	tierra	de	su	padre,	pero	no	será	posible	por
la	 guerra	 y	 tendrá	 que	 conformarse	 con	 lo	 que	 encuentre	 en	 el	 almacén	 de	 los
Ferracuti.	 A	 mí	 me	 encanta	 la	 nueva	 casa,	 pero	 lamento	 que	 esté	 ubicada	 en	 las
afueras	de	la	ciudad,	por	lo	que	ya	no	será	tan	fácil	ir	caminando.

En	la	noche,	Betito	entró	a	mi	habitación	para	entregarme	una	circular	del	colegio
en	la	que	solicitan	la	presencia	de	Pericles	para	tratar	problemas	relacionados	con	la
conducta	de	mi	hijo.	Le	pregunté	si	no	le	da	vergüenza	provocar	semejante	situación
ahora	que	su	padre	está	detenido.	Me	dijo	que	no	ha	sido	su	culpa,	que	el	inspector	le
tiene	ojeriza.	Pericles	es	extremadamente	riguroso	en	lo	concerniente	a	la	disciplina	y
le	enerva	que	ninguno	de	nuestros	dos	hijos	varones	haya	heredado	esa	virtud;	sólo
Pati	se	le	parece	en	ello.

Martes,	28	de	marzo

Como	todas	las	mañanas,	escuché	en	la	radio	los	programas	de	Clemen.	Mi	hijo
es	 locutor,	 lee	 las	noticias	en	 la	YSP,	pero	 también	 tiene	una	vena	artística,	actoral,
por	lo	que	participa	en	dos	radioteatros.	Pericles	fue	redactor	jefe	de	esa	emisora	y	le
consiguió	 el	 empleo	 a	 Clemen.	 Yo	 doy	 gracias	 a	 Dios	 de	 que	mi	 hijo	 parece	 que
finalmente	ha	sentado	cabeza.	No	quiso	entrar	a	la	universidad	pese	a	las	presiones	de
su	 padre,	 mucho	 menos	 a	 la	 escuela	 militar	 donde	 lo	 quería	 enviar	 su	 abuelo	 el
coronel;	 intentó	 trabajar	 con	papá	 en	 la	 administración	de	 la	 finca	y	 en	 la	 empresa
exportadora	 de	 café,	 pero	 Clemen	 nunca	 ha	 sabido	 manejar	 el	 dinero	 y	 mi	 papá
terminó	echándolo	de	mala	manera.	Ahora	por	gracia	de	Dios	ya	lleva	dos	años	en	la
radio.

Mi	mamá	me	llamó	después	del	desayuno	para	recordarme	que	en	la	tarde	tendría
lugar	el	té	de	despedida	de	soltera	de	Luz	María,	la	hija	de	Carlota	de	Figueroa,	que
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no	se	me	fuera	a	olvidar;	y	pasó	por	casa	a	media	mañana	para	que	fuéramos	juntas	a
buscar	los	regalos.	Yo	aproveché	para	entrar	al	almacén	La	Dalia	a	comprar	los	puros
cubanos	que	le	gustan	a	Pericles;	don	Pedro,	el	dueño	del	almacén,	 tan	amable,	me
regaló	un	Habano	especial	para	que	se	lo	llevara	a	mi	marido.

Llegué	al	Palacio	Negro	un	poco	antes	de	mi	hora	de	visita,	con	el	propósito	de
entrevistarme	con	el	coronel	Monterrosa.	Don	Rudecindo,	así	se	llama	el	hombre,	es
un	militar	de	origen	humilde,	como	el	general,	y	con	muy	mala	fama,	pero	que	a	mí
siempre	me	ha	 tratado	con	amabilidad.	Le	dije	que	ya	era	hora	de	que	pusieran	en
libertad	a	mi	marido,	que	él	no	ha	cometido	ningún	crimen	sino	que	sólo	expresó	sus
ideas	en	un	artículo.	Don	Rudecindo	me	dijo	que	él	nada	podía	hacer	y	me	aconsejó
que	 tratara	 de	 hablar	 personalmente	 con	 el	 general;	 también	me	 dijo	 que	 quizá	 lo
mejor	 es	 que	mi	marido	 permanezca	 encerrado	 porque	 corren	 rumores	 de	 que	 los
comunistas	están	preparando	una	conspiración	contra	el	Gobierno	y	así	Pericles	no	se
verá	 involucrado.	Las	malas	 lenguas	 dicen	 que	 el	 general	 nunca	 le	 perdonará	 a	mi
marido	el	haberlo	traicionado,	el	haberse	convertido	en	un	agente	comunista.	Pero	la
gente	 sabe	 que	 el	 general	 acusa	 de	 comunista	 a	 todo	 aquel	 que	 se	 opone	 a	 su
Gobierno.	No	le	conté	a	Pericles	lo	que	me	aconsejó	don	Rudecindo:	de	sobra	sé	que
mi	 marido	 consideraría	 la	 peor	 traición	 que	 yo	 le	 pidiera	 el	 mínimo	 favor	 a	 «el
hombre».	 A	 la	 salida	 del	 palacio	 le	 entregué	 unas	 monedas	 al	 sargento	Machuca,
quien	se	encarga	de	comprar	los	periódicos	temprano	en	la	mañana	para	entregárselos
a	Pericles.

La	despedida	de	soltera	de	Luz	María	fue	en	el	Casino.	Mi	hermana	Cecilia	vino
de	Santa	Ana	con	un	vestido	nuevo,	color	verdeceledón	y	el	corte	muy	elegante;	ella
es	la	mejor	amiga	de	Carlota	y	por	nada	del	mundo	se	perdería	el	té	para	la	hija	de
ésta.	Hubo	un	pastel	de	frambuesa	exquisito;	después	algunas	nos	quedamos	jugando
canasta.	 Mis	 amigas	 me	 expresaron	 su	 pesadumbre	 por	 la	 situación	 de	 Pericles;
contaron	también	nuevos	chistes	sobre	doña	Concha,	la	esposa	del	general,	una	mujer
ordinaria	e	inculta	que	tiene	cada	ocurrencia	y	es	la	hazmerreír	de	la	sociedad.	Hubo
también	una	discusión	sobre	si	el	doctor	Arturo	Romero	es	el	político	más	guapo	e
inteligente	del	momento;	don	Arturo	es	un	ginecólogo	muy	educado,	suave,	graduado
en	París,	y	se	perfila	como	el	 líder	de	 la	oposición	al	general.	Carlota	dijo	que	esta
mañana	 se	 encontró	 al	 doctor	 en	 amena	 charla	 con	Mariíta	 Loucel	 en	 la	 tienda	 de
ésta,	que	hablaban	en	francés	y	detuvieron	la	conversación	cuando	ella	entró;	recordé
a	Jimmy	y	a	Mariíta,	aunque	nada	comenté.	Mi	hermana	estuvo	inquieta	toda	la	tarde;
vino	de	Santa	Ana	con	Armando	y	éste	se	fue	directo	al	bar	Lutecia,	donde	le	gusta
beber	hasta	enceguecerse.

En	la	noche	llamé	a	mi	suegra	para	preguntarle	si	tenía	noticias	del	coronel.	Me
dijo	 que	 éste	 le	 explicó	 que	 el	 general	 está	 ahora	 muy	 enojado,	 colérico,	 porque
asegura	 que	 muchos	 de	 sus	 excolaboradores	 conspiran	 contra	 él,	 pagados	 por	 un
grupo	de	 ricos	y	por	 los	gringos,	por	 lo	que	 sería	 inconveniente	 sacarle	 el	 tema	de
Pericles,	 incluso	 contraproducente.	Mamá	 Licha	 dijo	 que	 ojalá	 esta	 tormenta	 pase
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rápidamente	 para	 que	 el	 general	 entre	 en	 su	 periodo	místico	 y	 ordene	 la	 puesta	 en
libertad	 de	mi	marido.	 A	 veces	 no	 sé	 si	 mi	 suegra	 habla	 en	 serio	 o	 en	 broma.	 El
general	es	teósofo,	realiza	sesiones	espiritistas,	cree	en	los	médicos	invisibles	y	exige
que	sus	allegados	lo	llamen	«maestro».	Al	principio	la	gente	mostró	respeto	ante	sus
excentricidades,	 pero	 luego	 de	 que	 comenzó	 a	 dar	 sus	 conferencias	 todos	 los
domingos	 desde	 el	 paraninfo	 de	 la	 universidad,	 y	 que	 retransmite	 por	 radio,	 nos
dimos	 cuenta	 de	 que	 «el	 hombre»	 no	 está	 en	 sus	 cabales.	Desde	 hace	meses,	 esas
conferencias	son	la	comidilla	para	la	chanza	en	las	sobremesas	del	Club	y	del	Casino
el	domingo	en	la	tarde.

Mi	 hermana	 se	 ha	 quedado	 a	 dormir	 en	 casa	 de	 mis	 padres;	 Armando	 no	 ha
aparecido	ni	aparecerá	como	no	sea	completamente	borracho.	Mi	papá	está	que	trina
del	 enojo;	 la	 enviará	mañana	 con	 su	 chófer	de	 regreso	 a	Santa	Ana.	Yo	 siempre	 le
recuerdo	a	Cecilia	que	dé	gracias	a	Dios	porque	sus	hijos	no	han	heredado	la	tara	de
su	padre:	Nicolás	Armando	es	el	empleado	de	más	confianza	de	papá	en	el	negocio
del	 café,	 está	 muy	 bien	 casado	 y	 es	 un	 hombre	 responsable;	 también	 Yolanda	 y
Fernandito	son	muy	buenos	muchachos.

Miércoles,	29	de	marzo

Los	 amigos	 de	 Pericles	 llamaron	 esta	 mañana	 como	 si	 se	 hubiesen	 puesto	 de
acuerdo,	 uno	 tras	 otro,	 haciendo	 las	 mismas	 preguntas,	 recibiendo	 las	 mismas
respuestas.	El	primero	fue	Serafín,	quien	por	ahora	dirige	el	Diario	Latino	mientras
don	 Jorge	 permanezca	 preso;	 después	 habló	 Mingo,	 el	 pobre	 me	 contó	 que	 el
domingo	y	el	lunes	estuvo	tirado	en	cama	por	un	ataque	de	migraña;	y	por	último	el
Chelón,	el	marido	de	Carmela.	Los	tres	lamentaron	una	vez	más	la	imposibilidad	de
visitar	a	Pericles	a	causa	de	la	orden	del	general	de	mantenerlo	aislado.

Serafín	dice	que	siente	un	poco	de	culpa	porque	él	también	debería	estar	detenido,
como	 responsable	 del	 periódico,	 aunque	 el	 artículo	 lo	 haya	 escrito	 Pericles.	 Le
respondí	 tal	 como	 le	 dijo	 mi	 marido	 a	 don	 Rudecindo,	 cuando	 llegó	 apresado	 al
palacio:	 a	quien	 las	 autoridades	deberían	haber	 encerrado	 es	 a	don	Hermógenes,	 el
censor,	por	no	poner	atención	en	su	trabajo.	«Ese	tu	viejo	es	incorregible»,	comentó
Serafín,	 riéndose,	 porque	 el	 pobre	 don	 Hermógenes	 a	 veces	 parece	 empleado	 de
Pericles,	 del	miedo	 que	 le	 tiene.	Y	 tanto	 Serafín	 como	 yo	 sabemos	 que	 ni	 él	 ni	 el
censor	 tienen	 vela	 en	 el	 entierro,	 que	 la	 cuestión	 es	 entre	 el	 general	 y	mi	marido.
Antes	de	colgar,	me	dijo	que	debemos	estar	atentos,	en	la	ciudad	circulan	rumores	y
mucha	gente	tiene	los	ánimos	crispados.

Mingo	está	preocupado	porque	a	Pericles	lo	han	encerrado	en	la	celda	del	sótano.
Hace	años,	Mingo	estuvo	detenido	un	par	de	días,	en	 la	habitación	cercana	a	 la	del
director;	 en	 esa	 época	 era	 el	 dueño	 del	 periódico	 Patria,	 en	 el	 que	 mi	 marido
comenzó	 a	 trabajar	 cuando	 regresamos	 de	 Bruselas,	 luego	 de	 su	 renuncia	 como
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embajador.	Mingo	es	un	poeta	muy	sensible,	de	 salud	precaria,	y	aún	 recuerda	con
escalofríos	el	momento	en	que	se	lo	llevaron	detenido;	pero	el	general	le	tuvo	mucha
consideración,	porque	entonces	Mingo	también	practicaba	la	 teosofía,	aunque	ahora
ha	regresado	a	la	religión.	Le	dije	que	no	se	preocupara	por	el	ánimo	de	Pericles,	que
éste	es	duro,	resistente,	no	en	balde	se	graduó	como	subteniente	en	la	escuela	militar;
luego	le	pregunté	por	Irmita,	su	mujer,	quien	padece	una	enfermedad	crónica	en	los
pulmones,	una	especie	de	asma	que	asegura	haber	adquirido	cuando	vivió	con	Mingo
en	Ginebra.

Al	Chelón	le	dije	que	si	él	había	llamado	era	porque	no	tenía	nada	que	hacer,	que
seguramente	estaba	de	vago	en	espera	de	que	la	inspiración	lo	iluminara	para	pintar
su	 próximo	 cuadro.	 Nadie	 está	 mejor	 enterado	 que	 él	 sobre	 los	 acontecimientos,
gracias	a	Carmela,	mi	mejor	amiga,	con	quien	hablamos	a	diario.	Luego	le	conté	que
mi	suegra	está	esperando	que	al	general	le	entre	el	periodo	místico	para	que	ponga	en
libertad	a	Pericles	y	que	como	él,	el	Chelón,	es	 también	un	místico	que	cree	en	 las
fuerzas	invisibles,	debería	invocar	a	esas	fuerzas	para	que	se	le	metan	al	general	y	le
saquen	 todo	 el	 resentimiento	 que	 tiene	 contra	mi	marido.	 El	 Chelón	 es	 un	 pan	 de
Dios,	un	artista,	pero	nada	tiene	que	ver	con	la	política.

No	hubo	novedad	en	la	visita	a	mi	marido.	Le	entregué	los	libros	que	me	había
pedido.	Me	dio	una	carta	para	Serafín,	quien	mandó	a	recogerla	a	casa	en	cuanto	le
avisé.	 A	 Pericles	 le	 conté	 que	 mi	 papá	 sigue	 presionando	 al	 abogado	 Molina,	 el
presidente	de	la	Corte	Suprema	de	Justicia,	un	timorato	sometido	al	general,	para	que
defina	su	situación	jurídica,	pues	es	ilegal	mantener	a	alguien	detenido	tantos	días,	y
bajo	un	 régimen	 indefinido,	por	una	supuesta	violación	de	 la	 ley	de	 imprenta.	Y	es
que	el	abogado	Pineda,	quien	representa	a	mi	marido	y	al	periódico,	se	ha	enfrentado
a	un	muro	 infranqueable	en	 los	 tribunales.	«Perdóneme	 la	expresión,	doña	Haydée,
pero	con	este	brujo	la	ley	vale	un	carajo»,	me	dijo	la	vez	pasada	con	pesadumbre.	Yo
le	pedí	que	siguiera	presionando,	que	no	se	diera	por	vencido,	aunque	dentro	de	mí	sé
que	Pericles	no	saldrá	libre	hasta	que	le	pase	la	calentura	al	«hombre».

Clemen	 vino	 a	 casa	 después	 del	 mediodía,	 achispado,	 hablando	 hasta	 por	 los
codos,	como	cuando	le	circula	más	alcohol	del	debido	en	la	sangre	y	está	a	punto	de
cometer	una	tontería.	Me	aseguró	que	algo	se	está	cocinando,	que	ahora	sí	el	general
se	 tendrá	 que	 largar,	 que	 le	 quedan	 pocos	 días	 en	 el	 poder	 pues	 los	 gringos	 ya	 se
hartaron	de	él.	Por	un	momento	temí	que	Clemen	tuviera	alguna	información	precisa
sobre	una	conjura	o	incluso	que	estuviera	involucrado	en	ella,	porque	con	los	tragos
se	va	de	la	lengua	y	podría	terminar	en	la	cárcel	como	su	padre;	hasta	entonces	no	me
enteré	 de	 que	 venía	 de	 un	 almuerzo	 ofrecido	 por	 la	 embajada	 americana	 a	 los
periodistas	 nacionales.	 Le	 preparé	 un	 café	 muy	 fuerte,	 pero	 luego	 comenzó	 a
cabecear	y	se	quedó	dormido	en	el	sillón.	Pobre	mi	hijo,	tan	parecido	al	tío	Lalo.	Lo
dejé	dormir	aunque	su	ausencia	pudiera	causarle	problemas	en	el	 trabajo;	cualquier
cosa	es	mejor	que	verlo	bebido.

Cuando	bajara	 la	 resolana,	 a	media	 tarde,	 yo	 tenía	 pensado	 ir	 al	 banco	y	 luego
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visitar	a	Carmela,	pero	preferí	quedarme	en	casa	hasta	que	Clemen	despertara;	no	me
gusta	la	idea	de	dejarlo	a	solas	con	María	Elena.	Después	de	hora	y	media	volvió	en
sí,	se	quejó	de	que	no	lo	hubiera	despertado	y	salió	a	toda	prisa	hacia	la	radioemisora.
Yo	 rogué	 que	 no	 se	 le	 ocurriera	 detenerse	 en	 el	 camino	 a	 quitarse	 la	 sed	 con	 una
cerveza.	Las	razones	por	las	que	tenemos	los	hijos	que	tenemos	siempre	han	sido	un
enigma	 para	 mí:	 ¿quién	 me	 iba	 a	 decir,	 cuando	 apenas	 era	 un	 bebé,	 que	 Clemen
tendría	 tan	pocos	 rasgos	de	carácter	míos,	de	Pericles	o	de	 sus	 abuelos,	y	que	más
bien	heredaría	todo	lo	bueno	y	todo	lo	malo	del	tío	Lalo,	el	menor	de	los	hermanos	de
mi	padre,	simpático	y	tarambana,	juerguista	y	faldero?	Yo	acepté	la	voluntad	de	Dios
y	me	adapté;	para	Pericles	ha	sido	más	difícil.	Mi	papá	dice	que	como	al	tío	Lalo	lo
mataron	unas	semanas	antes	de	que	naciera	Clemen,	el	espíritu	de	aquel	se	metió	en
éste.

Jueves,	30	de	marzo

Pati	 llamó	 para	 decirme	 que	 está	 embarazada;	 el	 médico	 se	 lo	 confirmó	 esta
mañana.	Está	feliz,	aunque	dijo	que	la	situación	de	Pericles	ensombrece	la	noticia;	yo
le	 reproché	 que	mezclara	 emociones:	 una	 cosa	 es	 la	 tristeza	 por	 el	 encierro	 de	 su
padre	y	otra	cosa	es	la	alegría	que	él	mismo	tendrá	cuando	reciba	la	buena	nueva.	Y
así	fue:	Pericles	no	cabía	de	la	emoción	cuando	le	conté.	Lo	que	no	le	conté	es	que	yo
tengo	 la	 ilusión	 de	 que	 lo	 dejen	 en	 libertad	 mañana	 viernes,	 cuando	 cumpla	 dos
semanas	de	arresto,	porque	enseguida	viene	el	domingo	de	Ramos	y	la	Semana	Santa,
y	lo	más	lógico	es	que	el	general	se	ablande	y	ordene	la	 liberación	antes	de	irse	de
vacaciones;	y	no	 se	 lo	conté	porque	mi	marido	es	especialmente	 reacio	a	cualquier
ilusión,	 a	 lo	que	 llama	 las	mentalidades	débiles	que	 creen	 en	«pajaritos	preñados»,
cuando	él	sólo	cree	en	los	hechos.

Mis	padres	también	se	pusieron	felices	con	la	noticia	del	embarazo	de	Pati.	Pasé
por	su	casa	después	de	mi	visita	al	Palacio	Negro.	Mi	papá	comparte	la	idea	de	que
Pericles	puede	ser	puesto	en	libertad	mañana;	me	dijo	que	si	tal	cosa	sucede,	haremos
una	fiesta	en	grande	el	domingo	en	la	finca,	con	toda	la	familia,	una	celebración	para
matar	dos	pájaros	de	un	tiro:	el	embarazo	de	mi	hija	y	la	liberación	de	mi	marido.	Y
enseguida,	 el	 lunes,	mis	 padres	 partirán	 hacia	Guatemala,	 donde	 les	 gusta	 pasar	 la
Semana	Santa;	en	mi	adolescencia,	a	mí	me	encantaba	ir	con	ellos	a	ver	las	alfombras
de	 flores	 sobre	 las	 calles,	 las	 procesiones	multitudinarias,	 en	 especial	 la	 del	 Santo
Entierro.

Al	regresar	a	casa	le	dije	a	María	Elena	que	debemos	tener	todo	impecable	para	la
bienvenida	 de	 Pericles,	 no	 debe	 haber	 una	mota	 de	 polvo	 en	 su	 estudio	 ni	 en	 sus
libreros;	 discutimos	 sobre	 la	 mejor	 opción	 de	 platillos	 para	 el	 almuerzo,	 pues	 yo
espero	 que	 lo	 pongan	 en	 libertad	 en	 la	 mañana,	 tal	 como	 ha	 sucedido	 en	 otras
ocasiones.	Prepararemos	una	ensalada	de	berros	con	tocino,	y	esa	lasaña	de	espinacas
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con	queso	que	tanto	le	gusta	a	Pericles;	de	postre	habrá	dulce	de	leche.	Estrenaremos
el	mantel	floreado	que	me	regaló	mi	hermana.

Me	 parece	 una	 espléndida	 señal	 que	 el	 rosal	 del	 jardín	 haya	 florecido
precisamente	este	día;	no	más	soledad.	Mañana	temprano	iré	al	salón	de	belleza	para
que	 me	 corten	 el	 cabello,	 me	 peinen	 y	 me	 acicalen.	 Quiero	 que	 mi	 marido	 me
encuentre	guapa,	 elegante,	 como	 lo	merece,	 sin	 las	huellas	de	angustia	y	abandono
que	ahora	mismo	veo	en	mi	rostro.

Me	pregunto	si	mañana	que	Pericles	esté	de	nuevo	a	mi	lado	tendré	la	necesidad	y
la	constancia	para	seguir	escribiendo	en	este	precioso	cuaderno,	y	me	respondo	que
seguramente	no,	que	debo	considerar	este	diario	como	si	fuese	una	amiga	que	vino	de
lejos	para	acompañarme	y	darme	consuelo	en	estos	momentos	de	soledad,	y	que	una
vez	 cumplida	 su	 misión	 parte	 sin	 tardanza,	 aunque	 con	 cierta	 nostalgia,	 la	 misma
nostalgia	con	la	que	yo	guardaré	este	cuaderno	en	mi	baúl	de	los	recuerdos.

Viernes	de	Dolores,	31	de	marzo

¡Horror	 de	 horrores!	 El	 general	 ordenó	 que	 trasladaran	 a	 Pericles	 a	 la
Penitenciaría.	 Sin	 ninguna	 orden	 judicial,	 sin	 ningún	 proceso	 legal,	 ese	maldito	 se
está	 desquitando	 quién	 sabe	 de	 qué	 rabias	 con	 mi	 marido.	 Yo	 me	 enteré	 a	 media
mañana,	luego	de	regresar	del	salón	de	belleza,	cuando	llamé	al	Palacio	Negro	con	la
esperanza	de	que	me	 informaran	que	Pericles	pronto	sería	puesto	en	 libertad.	Hubo
un	 tono	 en	 el	 secretario	 del	 coronel	 Monterrosa,	 un	 tono	 esquivo,	 de	 negativa	 a
cualquier	información,	que	levantó	mis	suspicacias,	que	me	hizo	temer	que	fueran	a
retener	en	el	encierro	a	mi	marido;	y	mi	suspicacia	se	hizo	sospecha	cuando	el	tal	don
Rudecindo	no	quiso	 tomar	mi	 llamada	 telefónica.	«El	coronel	Monterrosa	no	está»,
me	 dijo	 el	 secretario	 con	 tal	 énfasis	 que	 yo	 supe	 que	 él	 estaba	 ahí	 pero	 no	 quería
hablar	 conmigo.	Entonces	colgué	y	 llamé	de	nuevo	al	palacio,	pero	a	 la	 recepción,
para	que	me	comunicaran	 con	 el	 sargento	Machuca,	 que	 si	 algo	había	 sucedido	yo
estaba	segura	de	que	él	me	informaría,	no	sólo	por	el	respeto	que	le	tiene	a	Pericles,
sino	porque	le	debe	favores	a	mi	suegro.	Y	así	fue.	Tan	pronto	contestó,	me	dijo	en
voz	muy	baja,	como	para	que	no	lo	escucharan	a	su	alrededor,	que	si	quería	ver	a	mi
marido	no	esperara	hasta	el	mediodía,	que	me	apresurara	a	 llegar	 al	palacio	en	ese
mismo	 momento,	 porque	 él	 había	 escuchado	 que	 Pericles	 sería	 trasladado.	 Le
pregunté	hacia	dónde	lo	iban	a	trasladar,	por	qué	motivos.	Pero	el	sargento	Machuca
me	 dijo	 que	 tenía	 que	 colgar,	 que	me	 apresurara.	No	 perdí	 un	 segundo.	 Le	 pedí	 a
María	Elena	que	llamara	de	inmediato	a	casa	de	mis	padres	y	a	la	de	mis	suegros	para
contarles	 que	 iban	 a	 trasladar	 a	 Pericles	 a	 otra	 cárcel,	 que	 yo	 iba	 camino	 hacia	 el
Palacio	Negro	para	enterarme	de	lo	que	estaba	sucediendo.	Por	suerte	mi	mamá	me
había	prestado	a	don	Leo,	el	chófer	de	casa,	para	que	me	ayudara	con	los	mandados
de	la	mañana;	le	pedí	que	me	condujera	lo	más	rápido	posible.	Me	preguntó	si	había
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sucedido	algún	accidente;	mientras	recorríamos	la	ciudad	a	toda	prisa,	le	conté	sobre
el	inminente	traslado	de	Pericles,	sobre	cómo	en	otras	ocasiones	esos	traslados	habían
escondido	el	propósito	oculto	del	general	de	acabar	con	sus	rivales	políticos.	Pronto
llegamos	 al	 palacio.	 Corrí	 escaleras	 arriba	 hacia	 la	 oficina	 de	 don	 Rudecindo;	 el
secretario	 trató	 de	 detenerme,	 pero	 yo	 ya	 había	 empujado	 la	 puerta.	 El	 coronel
hablaba	por	teléfono	y	le	cambió	el	rostro	cuando	me	vio.	Me	le	planté	enfrente	y	le
pregunté	dónde	estaba	mi	marido.	Don	Rudecindo	tapó	la	bocina	con	la	palma	de	la
mano,	me	pidió	que	me	 sentara	y	 lo	 esperara	un	minuto,	 e	hizo	 señas	al	 secretario
para	 que	 saliera	 de	 la	 oficina.	 Luego	 de	 colgar,	 me	miró	 a	 los	 ojos	 y	 dijo:	 «Esta
mañana	 el	 señor	presidente	me	 llamó	personalmente	para	ordenarme	el	 traslado	de
don	Pericles	a	 la	Penitenciaría	Central».	Yo	ya	estaba	poseída	por	el	demonio	de	la
furia.	Le	dije,	entre	dientes,	que	eso	era	una	villanía,	que	cumplir	una	orden	injusta	es
propio	 sólo	 de	 cobardes,	 que	 yo	 me	 abrazaría	 a	 mi	 marido	 para	 que	 nos	 llevaran
juntos.	 Entonces	 don	 Rudecindo,	 observando	 el	 reloj	 de	 pared,	 como	 ajeno	 a	 mi
insulto,	dijo	que	quizás	en	ese	mismo	instante	Pericles	estaba	siendo	ingresado	en	la
Penitenciaría.	Me	 desconcerté,	 porque	 yo	 suponía	 que	mi	marido	 aún	 estaba	 en	 la
celda	 del	 sótano	 y	 resulta	 que	 cuando	 el	 sargento	 Machuca	 colgaba,	 Pericles	 era
conducido	 al	 vehículo	 que	 lo	 transportaría	 a	 su	 nuevo	 encierro.	Me	 puse	 de	 pie	 y,
como	 escupiendo,	mascullé:	 «¡Qué	 se	 propone	 hacerle	 a	mi	marido	 ese…!».	 Iba	 a
decir	 «brujo	 tal	 por	 cual»,	 pero	 me	 contuve,	 mencionarlo	 era	 rebajarme,	 mientras
miraba	con	el	mayor	de	los	desprecios	hacia	el	retrato	del	general	que	colgaba	de	la
pared	por	detrás	de	don	Rudecindo.	Éste	me	dijo	que	nadie	le	haría	nada	a	mi	marido,
que	el	propósito	del	señor	presidente	era	tener	juntos	a	todos	aquellos	detenidos	por
atentar	contra	el	orden	político	en	tanto	la	Fiscalía	concluía	los	expedientes	e	iniciaba
los	procesos,	que	yo	podría	visitarlo	tal	como	la	ley	establecía.	Le	di	la	espalda	y	salí.

Don	Leo	me	esperaba	estacionado	frente	al	palacio;	le	indiqué	que	me	condujera
hacia	la	Penitenciaría.	Entonces	pensé	que	debí	haber	buscado	al	sargento	Machuca
para	que	me	proporcionara	mayor	 información.	No	 recordaba	en	ese	 instante	quién
era	el	director	del	centro	carcelario;	tendría	que	ir	a	casa	a	hacer	llamadas	telefónicas
y	mover	 influencias.	Pero	 lo	 importante	en	ese	momento	era	constatar	que	Pericles
estuviera	ahí,	que	no	se	tratara	de	una	coartada	para	llevarlo	a	escondidas	a	otro	sitio.
Los	guardias	no	querían	dejarme	ingresar	hasta	que	invoqué	el	nombre	y	el	rango	de
mi	 suegro.	Me	 pareció	 que	 el	 director	 de	 la	 Penitenciaría	 ya	me	 estaba	 esperando,
seguramente	advertido	por	don	Rudecindo.	Se	llama	Eugenio	Palma;	es	coronel,	feo
como	un	pecado,	y	me	recibió	con	la	cortesía	del	zafio.	Le	exigí	ver	a	mi	marido	en
ese	mismo	 instante.	Me	dijo	 que	 ésas	 no	 eran	 horas	 de	 visita.	 Insistí	 en	 que	 no	 se
trataba	 de	 una	 visita	 sino	 de	 comprobar	 que	 Pericles	 estuviera	 ahí.	 Llamó	 a	 un
asistente	 y	 le	 dio	 indicaciones;	me	 explicó	 que	 él	 satisfaría	mi	 demanda	 como	una
consideración	especial	de	su	parte,	pero	también	me	advirtió	que	aún	no	sabía	a	qué
régimen	 de	 visitas	 estaría	 sometido	mi	marido,	 que	 él	 tenía	 que	 recibir	 órdenes	 al
respecto,	y	miró	de	reojo	el	retrato	del	general	que	colgaba	detrás	de	su	escritorio.	No
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pasaron	ni	cinco	minutos	antes	de	que	Pericles	entrara	a	la	oficina,	escoltado	por	el
asistente.	Yo	me	abalancé	con	alegría	a	besarlo	en	la	mejilla;	hubiera	querido	darle	un
gran	abrazo,	como	se	abraza	a	un	resucitado,	pero	mi	marido	es	reacio	a	esos	gestos
emotivos	 en	 público.	El	 coronel	 se	 presentó	 con	 formalidad	 castrense,	 le	 garantizó
que	sería	tratado	con	todo	respeto	y	en	el	marco	de	la	ley,	y	repitió	que	aún	no	estaba
decidido	 el	 régimen	 de	 visitas,	 pero	 que	mientras	 tanto	 yo	 podía	 dejarle	 comida	 y
ropa	 con	 el	 sargento	 Flores,	 el	 asistente.	 Enseguida,	 el	 coronel	 ordenó	 que	 se
retiraran.	Me	despedí	con	otro	beso	en	la	mejilla;	Pericles	me	susurró	al	oído	que	don
Jorge	no	ha	sido	trasladado,	sino	que	lo	mantienen	en	los	sótanos	del	palacio.	Antes
de	 salir,	 le	 dije	 al	 director	 que	 lo	 llamaría	más	 tarde	 para	 saber	 a	 qué	 hora	 podría
realizar	 la	 visita	 diaria	 a	mi	marido;	 él	me	 aclaró	 que	 en	 la	 Penitenciaría	 los	 reos
tenían	derecho	a	una	visita	semanal	los	fines	de	semana.	Argumenté	que	Pericles	no
era	un	criminal,	sino	un	preso	de	conciencia,	al	que	ni	siquiera	se	 le	había	 iniciado
proceso	judicial.	Me	prometió	informarme	en	cuanto	tuviera	órdenes	al	respecto.

Entré	 al	 auto	 y	 le	 pedí	 a	 don	Leo	 que	me	 llevara	 a	 casa	 de	mis	 padres.	 Él	me
preguntó,	muy	preocupado,	por	el	estado	de	Pericles;	don	Leo	es	un	hombre	de	toda
confianza	en	mi	familia,	hijo	de	un	mecánico	al	que	mi	abuelo	trajo	de	su	pueblo	en
Italia.	Le	dije	que	mi	marido	estaba	bien,	pero	que	yo	 aún	no	 sabía	 cuándo	podría
visitarlo;	mientras	hablaba,	y	veía	pasar	las	casas	y	la	gente	a	través	de	la	ventanilla,
de	 pronto	 me	 entraron	 unas	 enormes	 ganas	 de	 llorar,	 de	 desahogarme,	 pero	 me
contuve.	En	 cuanto	 entré	 a	 casa,	mi	 papá	me	 abrazó,	me	preguntó	 si	 había	 visto	 a
Pericles,	cómo	se	encontraba,	y	me	dijo	que	acababa	de	hablar	con	míster	Malcom,	el
encargado	de	negocios	inglés,	a	quien	le	contó	la	nueva	canallada	que	el	brujo	nazi	ha
perpetrado	 contra	 mi	 marido;	 también	 había	 hablado	 con	 el	 general	 Chaquetilla
Calderón,	exministro	de	Gobernación,	para	preguntarle	las	razones	por	las	que	habían
trasladado	 a	 Pericles	 a	 una	 penitenciaría	 para	 ladrones	 y	 criminales;	 el	 general
Calderón	 le	 dijo	 que	 no	 estaba	 enterado	 del	 caso,	 pero	 que	 en	 cuanto	 tuviera
información	 se	 la	 comunicaría.	Mi	 papá	 le	 tiene	 especial	 consideración	 al	 general
Calderón	 porque	 éste	 fue	 el	 jefe	 militar	 encargado	 de	 sofocar	 el	 levantamiento
comunista	de	enero	del	32	en	toda	la	zona	del	volcán	donde	está	ubicada	la	finca	de	la
familia;	pero	el	tal	Chaquetilla	detesta	a	mi	marido,	precisamente	porque	en	la	época
del	levantamiento,	cuando	Pericles	era	secretario	particular	del	«hombre»,	expresó	su
reserva	 ante	 los	 excesos	 de	 crueldad	 cometidos	 contra	 los	 indígenas	 por	 el	 tal
Chaquetilla.	Yo	llamé	enseguida	a	mi	suegro,	quien	por	supuesto	ya	estaba	enterado
del	 hecho,	 y	 únicamente	me	 dijo	 que	 no	me	 preocupara,	 que	 quizá	 permanecer	 la
Semana	 Santa	 en	 el	 encierro	 haría	 reflexionar	 positivamente	 a	mi	marido	 sobre	 la
conveniencia	de	respetar	el	orden	y	la	autoridad;	yo	hubiera	querido	responderle	algo
fuerte,	 pero	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 detrás	 de	 sus	 palabras	 había	 impotencia	 y
tristeza;	luego	me	preguntó	por	Clemente,	si	yo	tenía	noticias	de	mi	hijo,	lo	que	me
destanteó,	 porque	 me	 hizo	 pensar	 que	 éste	 había	 vuelto	 a	 pasarse	 de	 copas	 y	 el
chisme	 había	 llegado	 hasta	 Cojutepeque.	 Pero	 entonces	 yo	 no	 tenía	 tiempo	 para
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ocuparme	de	Clemen.	Llamé	al	abogado	Pineda,	le	informé	de	lo	ocurrido;	él	me	dijo
que	 al	 parecer	 pronto	 se	 abriría	 el	 proceso	 en	 los	 tribunales.	 Finalmente	 conseguí
comunicarme	 con	 el	 doctor	 Ramón	 Ávila,	 el	 ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores	 y
Justicia,	 quien	 le	 tiene	 cariño	 a	mi	marido;	 le	 pedí	 que	 por	 favor	 interceda	 ante	 el
general,	que	le	hacía	esa	petición	sin	el	conocimiento	de	Pericles,	pero	que	yo	estoy
muy	 preocupada	 por	 el	 rumbo	 que	 han	 tomado	 los	 acontecimientos;	 lamentó	 la
situación	y	me	dijo	que	yo	no	dudara	de	que	 él	 hará	 lo	que	 esté	 en	 sus	manos.	Al
doctor	 Ávila	 sí	 le	 tengo	 confianza,	 se	 portó	 bien	 incluso	 cuando	 Pericles	 decidió
renunciar	a	la	embajada	de	Bruselas,	mientras	que	el	tal	Chaquetilla	estoy	casi	segura
de	que	está	detrás	de	la	conspiración	contra	mi	marido.

Regresé	a	casa	a	preparar	la	cesta	de	víveres	y	ropa	con	María	Elena.	Media	hora
antes	del	mediodía	llegamos	a	la	Penitenciaría	en	busca	del	sargento	Flores.	No	me
dejaron	pasar	de	la	entrada;	costó	un	mundo	que	el	asistente	saliera.	Tomó	la	cesta	y
me	 informó	que	podré	visitar	 a	Pericles	mañana	 entre	 tres	 y	 cuatro	de	 la	 tarde.	Le
pregunté	 si	 ésa	 sería	 mi	 hora	 de	 visita	 diariamente;	 respondió	 que	 él	 sólo	 tenía
información	sobre	lo	que	me	acababa	de	decir,	sobre	la	visita	del	sábado,	nada	más.
Me	quedé	junto	a	María	Elena,	frente	al	portón	de	la	Penitenciaría,	como	aturdida,	y
luego	con	una	enorme	tristeza,	porque	entonces	comprendí	que	quizá	ya	no	volvería	a
almorzar	con	Pericles	hasta	que	lo	pusieran	en	libertad.

Al	 regresar	 a	 casa,	 me	 encerré	 en	 la	 habitación	 y	 lloré.	 Cuando	 me	 sentí
desahogada,	 traté	de	hablar	 con	Clemen	en	 la	 emisora,	 pero	no	 lo	 encontré.	Luego
llegó	Betito,	le	conté	sobre	el	traslado	de	su	padre	y	comimos	en	silencio;	mi	pobre
muchacho	siente	 tanta	 rabia	y	no	encuentra	cómo	expresarla.	Pensé	que	no	 le	debo
avisar	 a	 Pati,	 puede	 ser	 dañino	 para	 su	 embarazo.	 Mi	 hermana	 Cecilia	 me	 habló
consternada,	me	preguntó	si	quería	que	ella	se	viniera	de	Santa	Ana	a	acompañarme.
Le	agradecí,	pero	 le	dije	que	no	había	necesidad,	que	no	 se	preocupara.	Enseguida
intenté	 de	 nuevo	 localizar	 a	 Clemen	 en	 su	 casa.	Me	 respondió	Mila,	 estaba	 como
borracha,	fuera	de	sí,	habló	pestes	de	mi	hijo	y	me	advirtió	que	éste	se	ha	metido	a
saber	 en	 qué	 chanchullo,	 que	 se	 la	 pasa	 de	 juerga	 con	 los	 hermanos	 Castaneda,	 a
saber	en	qué	prostíbulo,	que	casi	ni	llega	a	casa.	Mi	nuera	es	una	mujer	ordinaria;	ya
una	vez	me	llegó	el	chisme	de	que	peca	de	adulterio.	Mi	hijo	no	es	mejor.	Yo	rezo	por
ambos,	y	por	los	niños.

Al	recapitular	este	día,	sosegada	por	el	cansancio,	bajo	el	silencio	de	la	noche,	me
reprocho	a	mí	misma	la	estupidez	de	la	ilusión	que	tuve	ayer	sobre	la	liberación	de
Pericles,	 y	me	 parece	 haber	 sentido	 esa	 emoción	 hace	mucho	 tiempo,	 como	 si	 no
hubieran	pasado	apenas	veinticuatro	horas,	sino	una	eternidad.	El	mejor	consuelo	que
tuve	fue	la	visita	de	Carmela	y	el	Chelón:	cenamos	juntos,	el	Chelón	habló	del	nuevo
libro	de	poemas	que	piensa	publicar,	propuso	en	son	de	broma	que	yo	le	permitiera
hurgar	 en	 los	 papeles	 de	 Pericles,	 aprovechando	 su	 ausencia,	 para	 descubrir	 los
versos	que	éste	a	escondidas	escribe	y	de	los	que	con	tanta	contundencia	reniega.	Y
luego	de	que	Carmela	mencionara	que	ayer	en	la	mañana	vio	a	Clemente	saliendo	del
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edificio	Letona,	el	Chelón	trató	de	remedar	la	forma	como	Mariíta	Loucel	recita	sus
versos.	 Nos	 morimos	 de	 risa,	 porque	 en	 verdad	 parecía	 que	 imitaba	 al	 guasón	 de
Clemen	 remedando	 a	 Mariíta.	 Estuvieron	 especialmente	 simpáticos,	 como	 si	 se
hubieran	 propuesto	 distraerme,	 hacerme	 pasar	 un	 rato	 agradable	 hablando	 de	 otras
cosas;	se	lo	agradezco.

Hace	unos	 instantes,	 cuando	 recién	 terminaba	de	 escribir	mi	 jornada	del	 día	 en
este	diario,	recibí	una	extraña	llamada	telefónica;	era	el	general	Alfonso	Marroquín,
el	 jefe	 del	 Primer	Regimiento	 de	 Infantería.	Me	preguntó	 por	Pericles,	 como	 si	 no
hubiera	 sabido	 que	 éste	 aún	 permanece	 encerrado	 y	 que	 ha	 sido	 trasladado	 a	 la
Penitenciaría.	 Lo	 puse	 al	 tanto	 de	 ello.	No	 dijo	 nada	más;	 se	 excusó	 por	 haberme
molestado	 tarde	 en	 la	 noche	 y	 colgó.	 El	 general	 Marroquín	 es	 compadre	 del
«hombre»;	Pericles	lo	considera	un	oficial	cruel	y	despreciable.

Sábado,	1	de	abril

Se	acabaron	los	privilegios,	me	dijo	Pericles	esta	tarde,	mientras	conversábamos
en	 una	 sala	 donde	 otros	 presos	 recibían	 la	 visita	 de	 sus	 familiares.	 Yo	 me	 sentía
desorientada,	 sin	 saber	 a	 quién	 apelar	 para	 que	 nos	 permitieran	 una	 mínima
privacidad,	 conmocionada	 por	 el	 hecho	 de	 que	mi	marido	 y	 yo	 fuéramos	 tratados
como	criminales	comunes	y	corrientes,	desorientada	desde	el	momento	en	que	 tuve
que	hacer	 fila,	 identificarme,	 ser	 registrada	y	esperar	 como	 todo	mundo,	 sin	que	 la
mención	del	sargento	Flores	sirviera	de	nada,	pues	me	dijeron	que	éste	no	trabajaba
hoy	 y	 tampoco	 había	 dejado	 indicaciones	 al	 respecto;	 pero,	 por	 otro	 lado,	 me
impresionó	 la	 actitud	 de	 solidaridad	 entre	 los	 familiares	 de	 los	 presos,	 el
compañerismo	entre	personas	de	distinta	 condición	 social	 que	parecían	víctimas	de
una	misma	 gran	 injusticia.	 Pericles	me	 dijo	 que	 se	 encontraba	 bien,	 que	 comparte
celda	con	dos	 jóvenes	bachilleres,	 de	 apellidos	Merlos	y	Cabezas,	quienes	 también
están	detenidos	por	motivos	políticos	y	los	cuales	muestran	respeto	y	consideración
hacia	mi	marido,	tal	como	pude	comprobar	cuando	se	acercaron	con	sus	respectivos
familiares	para	ser	presentados.	Como	les	comenté	a	mis	padres	más	tarde,	en	verdad
Pericles	me	pareció	muy	animado,	incluso	optimista,	como	si	el	contacto	con	distinta
gente	 le	hubiera	dado	otro	aire.	Me	dijo	que	 la	disciplina	es	casi	cuartelaria,	que	 le
hizo	bien	la	gimnasia	temprano	en	la	mañana	en	el	patio,	que	las	conversaciones	con
los	 jóvenes	 bachilleres	 han	 sido	 estimulantes	 y	 que	 circulan	 los	 más	 disparatados
rumores	 sobre	 la	 inminente	 caída	 del	 «hombre».	 Entonces	 le	 conté	 con	 la	 mayor
discreción	de	la	extraña	llamada	nocturna	del	general	Marroquín;	se	quedó	pensativo
unos	 instantes,	 pero	 nada	 comentó.	Me	 preocupan	 las	 condiciones	 de	 higiene	 que
padece	 mi	 marido,	 porque	 en	 el	 Palacio	 Negro	 tenía	 acceso	 a	 los	 baños	 de	 los
oficiales,	 mientras	 que	 en	 la	 Penitenciaría	 debe	 utilizar	 los	 mismos	 sanitarios	 que
todos	 los	presos.	A	 la	 salida	pregunté	a	 los	guardias	 si	mañana	puedo	visitarlo	a	 la
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misma	hora,	 pero	me	 dijeron	 que	 a	 los	 presos	 que	 se	 les	 permite	 visita	 familiar	 el
sábado	no	se	les	permite	el	domingo	y	viceversa.	Pedí	hablar	con	el	encargado,	pero,
tal	 como	 supuse,	 de	 nada	 sirvió.	 Me	 vine	 rápidamente	 a	 casa	 para	 conseguir	 el
teléfono	 particular	 del	 coronel	 Palma,	 el	 director	 de	 la	 Penitenciaría,	 a	 fin	 de
solicitarle	 que	 me	 autorice	 la	 visita	 de	 mañana	 y	 me	 aclare	 de	 una	 buena	 vez	 la
situación	antes	del	feriado	de	Semana	Santa;	me	contestó	su	esposa,	me	dijo	que	el
coronel	 no	 se	 encontraba	 en	 casa	 y	 prometió	 que	 le	 daría	 mi	 mensaje.	 No	 hubo
respuesta	a	 lo	 largo	del	día;	 lo	 llamaré	mañana	 temprano	antes	de	 irme	a	misa.	Mi
papá	 trató	 de	 comunicarse	 con	 el	 tal	 Chaquetilla	 Calderón	 para	 que	 interceda
personalmente	con	el	objeto	de	que	se	me	permita	la	visita	diaria,	pero	parece	que	al
tal	Chaquetilla	no	se	le	ve	desde	el	mediodía,	cuando	estaba	en	el	Casino	Militar	y	ya
tenía	media	botella	de	whisky	 en	 el	 estómago.	Por	 suerte	 a	Pericles	 le	dejé	 comida
para	dos	días.

Clemen	apareció	antes	de	la	cena,	otra	vez	achispado,	con	una	agitación	fuera	de
lo	 común.	 Le	 pregunté	 qué	 se	 había	 hecho	 los	 últimos	 días;	 me	 quejé	 de	 haberlo
buscado	en	la	emisora	y	en	su	casa,	y	no	haberlo	encontrado.	Se	hizo	el	misterioso:
aseguró	 que	 estaba	 concentrado	 en	 algo	 muy	 importante,	 pero	 que	 aún	 no	 podía
revelármelo.	No	insistí,	porque	me	enardece	esa	facilidad	para	mentir	que	heredó	del
tío	Lalo.	Hablamos	de	 la	situación	de	su	padre;	me	dijo	que	ya	estaba	enterado	del
traslado,	 que	 lamentaba	 no	 haberme	 podido	 acompañar	 ni	 ayer	 ni	 hoy	 a	 la
Penitenciaría,	pero	que	debemos	estar	atentos,	que	ese	canalla	del	general	pronto	las
pagará	 todas.	Le	dije	que	si	 logro	que	me	permitan	visitar	a	su	padre	mañana	sería
bueno	 que	 él	me	 acompañara,	 que	 en	 la	 Penitenciaría	 no	 existe	 la	 prohibición	 que
había	en	el	Palacio	Negro	a	la	visita	de	toda	otra	persona	que	no	fuera	yo.	Respondió
que	no	me	haga	ilusiones,	que	hay	rumores	de	que	este	domingo	será	un	día	peligroso
y	lo	mejor	es	quedarse	en	casa.	Hubo	cierto	entusiasmo,	cierta	chispa	en	su	mirada,
que	me	inquietó.	Preferí	preguntarle	por	 los	niños.	Y	entonces	explotó	contra	Mila:
que	 ya	 no	 la	 aguanta,	 que	 lo	 acusa	 de	 borracho	 cuando	 es	 ella	 quien	 no	 suelta	 la
botella,	que	se	la	pasa	jugando	póker	con	las	amigas	y	no	hace	nada	por	educar	a	los
niños	y	mejorar	el	hogar,	que	él	está	harto	de	tanto	reproche	y	que	por	eso	sólo	llega
tarde	en	la	noche	a	dormir.	Cuando	terminó	de	desahogarse,	María	Elena	entró	a	 la
sala	y	 le	preguntó	 si	 se	 le	ofrecía	una	 taza	de	café.	Mi	pobre	hijo	me	dejó	 tan	mal
sabor.

Betito	 partió	 esta	mañana	 a	 la	 playa	 del	 Zunzal	 con	 sus	 amigos	 de	 colegio;	 la
mayoría	de	ellos	permanecerá	allá	toda	la	Semana	Santa,	pero	Betito	deberá	regresar
el	 lunes	 para	 acompañarme	 a	 visitar	 a	 su	 padre	 a	 la	Penitenciaría.	Como	 todos	 los
domingos,	mi	 papá	 tiene	 que	 ir	 a	 la	 finca;	mi	mamá	 se	 quedará	 en	 casa	 para	 que
vayamos	 a	misa	 y	 luego	 almorcemos	 juntas;	 dice	 que	 quiere	 suspender	 su	 viaje	 a
Guatemala	para	no	dejarme	sola	durante	la	Semana	Santa	con	Pericles	preso.	Yo	le	he
repetido	que	no	hay	necesidad	de	que	suspenda	su	viaje	de	vacaciones.

A	las	ocho	de	la	noche,	María	Elena	y	yo	escuchamos	en	la	sala	el	Radio	Teatro
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de	América;	el	programa	fue	variado	y	lo	disfrutamos	mucho.	He	tratado	de	leer,	pero
padezco	 un	 desasosiego	 extraño,	 como	 si	 la	 incertidumbre	 sobre	 la	 libertad	 de
Pericles	estuviera	haciendo	mella	en	mis	nervios,	como	si	estuviese	entrando	a	una
nueva	etapa	de	mi	vida	para	la	que	no	estoy	preparada	y	a	la	que	preferiría	no	tener
que	enfrentarme.	Mi	rezo	deberá	ser	más	intenso.

Domingo	de	Ramos,	2	de	abril

¡Golpe	de	Estado!	Clemen	está	metido	hasta	las	cachas:	fue	él	quien	anunció	en	la
radio	el	inicio	del	levantamiento	contra	el	general	a	media	tarde,	y	es	uno	de	los	que
desde	entonces	sigue	narrando	los	hechos,	llamando	al	pueblo	a	que	apoye	el	golpe.
No	pude	ir	a	la	Penitenciaría	a	ver	a	Pericles	porque	las	calles	están	militarizadas.	La
aviación	 ha	 bombardeado	 los	 alrededores	 del	 Palacio	Negro;	 ahora	 doy	 gracias	 de
que	mi	marido	haya	sido	trasladado.	Papá	está	en	la	finca	y	Betito	en	la	playa;	no	ha
habido	manera	 de	 establecer	 contacto	 con	 ellos	 porque	 las	 comunicaciones	 con	 el
interior	del	país	y	las	rutas	de	entrada	a	la	ciudad	han	sido	cortadas.	Clemen	anunció
que	 la	 Dirección	 de	 Teléfonos	 y	 Telégrafos	 está	 en	manos	 de	 los	 golpistas.	María
Elena	y	yo	nos	vinimos	a	casa	de	mis	padres	y	pasaremos	la	noche	acá.	Por	suerte	me
traje	este	diario;	ahora	escribo	en	la	que	fue	mi	habitación	de	adolescencia,	bajo	la	luz
de	 una	 vela,	 porque	 la	 ciudad	 está	 a	 oscuras.	 Son	 las	 ocho	 de	 la	 noche.	 Cunde	 la
esperanza,	pero	más	la	confusión.

El	 día	 comenzó	 con	malos	 augurios:	 no	 hubo	manera	 de	 que	 yo	 encontrara	 al
coronel	 Palma	 para	 que	 me	 autorizara	 la	 visita	 a	 Pericles;	 su	 mujer	 dijo	 por	 el
teléfono	que	el	coronel	había	salido	desde	 la	madrugada,	que	ella	 le	había	dado	mi
mensaje	 pero	 él	 no	me	 había	 dejado	 ninguna	 respuesta.	 «Usted	 ya	 sabe	 cómo	 son
estos	 hombres,	 doña	 Haydée»,	 me	 dijo,	 como	 para	 disculparse.	 Después	 recibí	 la
llamada	 de	 Pati	 desde	 Costa	 Rica:	 se	 alarmó	 cuando	 supo	 que	 su	 padre	 continúa
preso,	 sin	que	 tengamos	una	 idea	de	cuándo	será	puesto	en	 libertad;	me	quedé	con
mala	conciencia	porque	tuve	que	mentirle	cuando	me	preguntó	si	nada	ha	cambiado.
Con	mamá	 fuimos	 a	misa	 de	 ocho;	 en	 su	 homilía,	 el	 padre	 criticó	 una	 vez	más	 a
aquellos	 que	 se	 alejan	 del	 catolicismo	 y	 promueven	 doctrinas	 religiosas	 exóticas	 y
alejadas	 de	 la	 verdadera	 fe,	 en	 alusión	 a	 las	 creencias	 ocultistas	 del	 general.	 A	 la
salida	de	la	iglesia	conversamos	con	las	amistades;	nadie	tenía	la	remota	idea	de	que
el	 golpe	 de	 Estado	 se	 iniciaría	 esta	 tarde:	 ha	 habido	 tantos	 rumores	 durante	 tanto
tiempo.	 Fui	 a	 la	 Penitenciaría	 hacia	 el	 final	 de	 la	mañana,	 con	 nuevas	 provisiones
para	Pericles	y	la	expectativa	de	encontrar	al	sargento	Flores	o	de	convencer	al	jefe
de	turno	de	que	me	permitiera	el	ingreso	o	al	menos	de	que	le	entregara	la	cesta	a	mi
marido.	Ésa	era	 la	hora	de	visita	para	 los	presos	comunes;	no	me	dejaron	pasar,	un
vigilante	con	cara	de	pícaro	me	dijo	que	le	entregaría	los	víveres	a	Pericles	y	regresé
a	casa	con	una	fea	sensación	de	impotencia,	de	abandono.
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Mamá	me	convenció	de	que	fuéramos	a	comer	al	Casino	para	que	se	me	bajara	la
tristeza;	 hasta	me	 hizo	 tomar	 un	 aperitivo	 bien	 cargado.	Comimos	 una	 paella	muy
sabrosa;	de	postre,	una	tarta	de	guayaba	exquisita.	Después	del	café	decidimos	partir,
pese	 a	 la	 insistencia	 de	 algunas	 amigas	 para	 que	 nos	 quedáramos	 jugando	 canasta;
ahora	doy	gracias	de	que	Dios	nos	haya	protegido.	Mamá	me	pasó	dejando	por	casa,
donde	me	encontré	a	María	Elena	lista	para	salir:	iba	a	la	función	de	cine	de	las	tres
en	el	Teatro	Colón.	Me	acosté	en	el	 sofá	a	dormir	una	siesta.	Una	media	hora	más
tarde,	María	Elena	me	despertó,	 asustada,	mientras	 sintonizaba	 la	 radio	y	me	decía
que	había	estallado	un	golpe	de	Estado.	Yo	estaba	 tan	profundamente	dormida,	con
tal	sopor,	que	me	costó	reaccionar.	Ella	me	explicó	que	no	pudo	cruzar	el	centro	de	la
ciudad	 por	 la	 movilización	 de	 tropas,	 que	 pronto	 escuchó	 el	 tableteo	 de	 las
ametralladoras	y	vio	que	los	aviones	de	guerra	sobrevolaban	la	ciudad	y	dejaban	caer
bombas.	Entonces	distinguí	la	voz	de	Clemen	en	la	radio:	decía	con	exaltación	que	el
dictador	había	muerto,	que	 la	 aviación	y	 la	 infantería	están	con	 los	golpistas	y	que
sólo	falta	reducir	a	la	policía	y	a	la	guardia;	después	se	turnaron	el	micrófono	otros
locutores	 y	 profesionales,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 amigos	 de	 Pericles,	 y	 las	 palabras
estelares	estaban	a	cargo	del	doctor	Romero.	Cuando	por	fin	comprendí	la	dimensión
de	los	hechos,	pensé	en	mi	marido,	en	lo	que	estaría	sucediendo	en	la	Penitenciaría.
Traté	de	hablar	por	teléfono	con	Clemen	para	que	me	diera	información,	pero	no	lo
logré;	tampoco	pude	conseguir	comunicación	con	mamá	ni	con	mis	suegros.	Le	dije	a
María	Elena	que	iría	a	la	Penitenciaría	para	ver	qué	estaba	sucediendo	ahí,	que	tal	vez
ya	habían	puesto	en	libertad	a	Pericles;	ella	me	advirtió	que	le	parecía	muy	peligroso
salir	a	la	calle	en	ese	momento,	pero	que	me	acompañaría.	Yo	le	dije	que	se	quedara
por	 si	 entraba	 una	 llamada	 telefónica;	 ella	 insistió	 en	 ir	 conmigo.	 La	 Penitenciaría
está	ubicada	a	unas	siete	cuadras	de	casa.	La	gente	caminaba	deprisa	por	la	calle,	con
nerviosismo.	Vi	en	la	distancia	 los	aviones	que	se	acercaban	al	centro	de	 la	ciudad.
Muchas	personas	permanecían	en	las	aceras,	frente	a	las	puertas	abiertas	de	sus	casas,
a	la	expectativa,	con	la	radio	a	todo	volumen,	celebrando	la	muerte	del	general.	Dos
cuadras	antes	de	llegar	a	la	Penitenciaría,	un	retén	de	soldados	nos	impidió	proseguir
y	 nos	 ordenó	 volver	 sobre	 nuestros	 pasos.	 Yo	 alegué.	 Pero	 no	 hubo	 manera	 de
convencerlos.	En	ese	instante,	además,	dos	aviones	volaron	rasantes	y	se	escucharon
fuertes	explosiones	por	el	sector	del	Palacio	Negro.	Entonces	 tuve	miedo.	Le	dije	a
María	 Elena	 que	mejor	 nos	 encamináramos	 hacia	 la	 casa	 de	mis	 padres.	No	 había
tranvías.	 Tropecé	 con	 varios	 conocidos	 en	 las	 calles;	 la	 excitación	 era	 tremenda.
Quiso	Dios	que	Mingo	pasara	en	su	auto	en	esos	momentos.	Le	conté	que	nada	sabía
de	 la	 situación	de	Pericles	en	 la	Penitenciaría.	Me	explicó	que	nadie	 sabía	nada	de
nada,	la	situación	era	confusa;	la	gente	sólo	estaba	enterada	de	lo	que	Clemen	y	los
otros	 golpistas	 decían	 por	 la	 radio,	 que	 los	 del	 Primer	 Regimiento	 de	 Infantería
peleaban	contra	la	policía	en	los	alrededores	del	palacio,	que	el	general	estaba	muerto
y	que	la	aviación	apoyaba	el	golpe.	Me	dijo	que	nos	conduciría	en	una	carrera	a	casa
de	mis	 padres,	 que	 cualquier	 cosa	 que	 necesitara	 tratara	 de	 llamarlo.	Mamá	 estaba
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fuera	de	sí:	don	Leo	había	ido	a	buscarme	y	no	encontró	a	nadie	en	casa,	ella	no	había
podido	comunicarse	con	papá,	 la	voz	de	Clemen	en	 la	radio	 le	hacía	 temer	 lo	peor.
Poco	a	poco	se	fue	calmando.	Enseguida	lograron	entrar	algunas	llamadas	telefónicas
de	 amistades	 que	 viven	 en	 otras	 partes	 de	 la	 ciudad	 y	 también	 platicamos	 con	 los
vecinos.	 Supimos	 que	 los	 aviones	 erraron	 el	 tiro,	 las	 bombas	 no	 cayeron	 sobre	 el
Palacio	 Negro	 sino	 que	 sobre	 la	 manzana	 donde	 está	 ubicado	 el	 Casino,	 que	 hay
incendios	y	un	montón	de	muertos	en	las	calles.	Mamá	exclamó	que	es	obra	de	Dios
que	 nosotras	 tres	 estemos	 vivas,	 porque	 en	 esa	 misma	 manzana	 estaba	 el	 Teatro
Colón,	al	que	María	Elena	se	dirigía	y	que	aún	arde	a	estas	horas	de	la	noche.	Más
tarde,	uno	de	los	hermanos	Castaneda,	compañeros	de	Clemen,	anunció	por	la	radio
que	el	general	no	ha	muerto	y	que	se	ha	atrincherado	en	el	Palacio	Negro.	«Ese	brujo
les	 va	 a	 ganar»,	 exclamó	 mi	 mamá	 con	 espanto.	 Yo	 la	 reprendí,	 le	 pedí	 que	 no
repitiera	eso,	que	no	 invocara	 la	mala	suerte.	Y	entonces	comprendí	con	estupor	 lo
que	les	puede	suceder	a	Clemen	y	a	Pericles	si	el	golpe	fracasa,	la	cólera	del	general
en	su	venganza.	¡Dios	no	lo	quiera!

Antes	 de	 que	 oscureciera	 don	 Leo	 nos	 condujo	 a	mi	 casa,	 a	 recoger	 ropa	 para
pasar	 la	 noche	 acá,	 y	 a	 trancar	 puertas	 y	 ventanas,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 los	 ladrones
aprovechen	el	caos;	metí	en	el	neceser	mi	diario	y	mi	rosario;	dejé	un	mensaje	sobre
la	mesa	por	si	Betito	o	Pericles	aparecen.	María	Elena	ayudó	a	su	tía	Juani	a	preparar
la	 cena;	 la	 Juani	 trabaja	 con	mamá	 desde	 hace	 veinticinco	 años	 y	 la	 pobre	 padece
unas	varices	horribles.	Cuando	terminé	de	cenar	fui	un	rato	a	la	cocina	donde	comían
los	 criados:	María	Elena	 contaba	 que,	 cuando	 estalló	 el	 golpe,	 se	 dirigía	 a	 ver	 por
tercera	vez	la	película	Flor	silvestre,	con	Dolores	del	Río	y	Pedro	Armendáriz,	en	la
que	una	pobre	 joven	campesina	se	casa	con	el	hijo	de	un	rico	hacendado,	pero	que
ahora	ya	no	será	posible	verla	de	nuevo	porque	la	película	debe	de	haberse	quemado
en	 el	 Teatro	 Colón.	 Me	 dio	 tanta	 ternura.	 Volví	 a	 la	 sala;	 mamá	 propuso	 que
rezáramos	 un	 rosario.	 Pero	 en	 eso	 sonó	 el	 teléfono:	 era	Clemen.	Le	 pregunté	 si	 se
encontraba	bien,	si	sabía	algo	de	su	padre;	le	conté	de	mi	intento	infructuoso	de	ir	a	la
Penitenciaría.	Me	dijo	que	ahora	todos	los	esfuerzos	están	concentrados	en	asaltar	el
Palacio	Negro,	donde	se	refugia	el	general,	que	primero	deben	acabar	con	la	bestia	en
su	guarida	y	después	habrá	tiempo	para	ir	a	la	Penitenciaría,	que	él	pasará	la	noche	de
guardia	en	la	radio	y	si	sabe	algo	de	su	padre	me	llamará	de	inmediato.	Le	pregunté
cuál	 era	 la	 situación.	 Me	 dijo	 que	 no	 me	 preocupara,	 que	 a	 más	 tardar	 mañana
arrasarán	 con	 el	 Palacio	Negro,	 que	 todo	 hubiera	 sido	más	 fácil	 si	 ese	 imbécil	 del
teniente	 Mancía	 hubiera	 capturado	 al	 general	 en	 la	 carretera	 al	 puerto,	 tal	 como
estaba	planeado,	pero	que	éste	se	les	fue	entre	las	manos,	disfrazado,	el	muy	pícaro,
en	 un	 auto	 particular.	 Clemen	 hablaba	 con	 exaltación,	 con	 la	 voz	más	 ronca	 de	 lo
normal;	 supuse	 que	 no	 ha	 parado	 de	 tomar	whisky	 y	 de	 fumar	 desde	 hace	muchas
horas.	Le	quise	preguntar	por	mi	suegro,	pero	la	comunicación	se	cortó.

Después	 de	 rezar	 el	 rosario,	 en	 el	 que	 casi	 no	 me	 pude	 concentrar	 por	 las
emociones	 que	 se	 revuelven	 en	 mi	 interior,	 me	 vine	 a	 la	 habitación.	 Los	 aviones
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dejaron	de	bombardear	con	la	llegada	de	la	noche;	también	los	nutridos	tiroteos	han
cesado,	 aunque	 una	 que	 otra	 ráfaga	 se	 escucha	 con	 cierta	 regularidad.	 El	 doctor
Romero,	a	quien	han	proclamado	 líder	civil	del	golpe,	anunció	por	 la	 radio	que	 las
fuerzas	contrarias	al	general	cesarán	los	ataques	durante	la	noche,	a	fin	de	evitar	más
víctimas	inocentes;	hizo	un	llamado	a	la	población	para	que	se	sume	al	movimiento
democrático;	 confirmó	 que	 el	 general	 Marroquín	 y	 el	 coronel	 Tito	 Calvo,	 medio
hermanos	 y	 desafectos	 a	mi	marido,	 encabezan	 la	 asonada	militar.	 Después	 ya	 no
hubo	transmisión.

Me	voy	a	acostar	un	rato,	sólo	a	descansar,	porque	no	creo	que	pueda	dormir	con
tanta	 angustia:	 quiero	 creer	 que	 todo	 saldrá	 bien,	 que	 el	 general	 será	 derrotado	 y
Pericles	saldrá	libre	en	cualquier	momento,	pero	al	mismo	tiempo	temo	lo	peor,	tengo
malos	presagios.

(Medianoche)

Papá	llegó	un	poco	antes	de	las	diez.	Yo	me	había	quedado	dormida;	me	despertó
el	 ruido	 en	 la	 sala.	 Venía	 con	 amigos.	 Pronto	 estuve	 de	 pie	 enterándome	 de	 los
acontecimientos.	Papá	 supo	del	 golpe	mientras	permanecía	 en	 la	 finca;	 dormía	una
siesta	y	lo	despertó	don	Toño,	el	capataz,	para	contarle	lo	que	estaban	diciendo	en	la
radio.	Salió	de	 inmediato	hacia	 la	planta	procesadora	de	café	y	 los	otros	almacenes
para	 constatar	 que	 todo	 estuviera	 en	 orden	 y	 advertir	 a	 los	 vigilantes	 que	 se
mantuvieran	atentos,	que	se	había	producido	un	golpe	de	Estado	y	con	la	anarquía	los
maleantes	acechan.	Luego	se	dirigió	a	Santa	Ana,	a	 la	casa	de	mi	hermana	Cecilia,
donde	se	reunió	con	amigos	cafetaleros	para	informarse	sobre	quiénes	encabezan	el
movimiento	y	encontrar	una	forma	de	apoyarlos;	el	destacamento	militar	de	la	zona
apoya	la	revuelta,	según	dijo	papá.	Enseguida	se	propuso	venir	a	la	capital.	Algunos
le	 advirtieron	 que	 mejor	 se	 quedara	 allá	 durante	 la	 noche,	 que	 ya	 comenzaba	 a
oscurecer	y	la	carretera	sería	peligrosa.	Pero	papá	es	necio	y	una	vez	que	toma	una
decisión	no	hay	quien	lo	baje	del	macho.	Contó	que	para	salir	de	Santa	Ana	no	tuvo
problemas,	pero	que	a	 la	altura	de	San	Juan	Opico	encontró	el	primer	retén	militar,
luego	otro	a	la	entrada	de	Santa	Tecla	y	el	último	a	las	puertas	de	la	capital;	en	cada
uno	 de	 los	 retenes	 perdió	 mucho	 tiempo	 convenciendo	 a	 los	 militares	 de	 que	 lo
dejaran	pasar.	Es	evidente	que	papá	estaba	enterado	de	la	posibilidad	de	que	hubiera
un	 golpe,	 pero	 desconocía	 los	 detalles	 y	 la	 fecha	 precisa;	 le	 irrita	 que	 no	 le	 hayan
informado.	Comentó	con	entusiasmo	sobre	la	participación	de	Clemen	en	la	toma	de
la	 radio:	 «Por	 fin	 se	 decidió	 a	 hacer	 algo	 bueno»,	 dijo;	mamá	 no	 fue	 de	 la	misma
opinión,	le	parece	una	imprudencia	exponerse	tan	abiertamente,	dijo	que	si	el	golpe
fracasa	 vendrá	 el	 temblar	 y	 crujir	 de	 dientes.	 Papá	me	 preguntó	 si	 el	 capitán	Ríos
Aragón,	 a	 quien	mencionan	 al	 mando	 de	 las	 tropas	 que	 tomaron	 el	 aeropuerto	 de
Ilopango,	es	el	mismo	Jimmy,	el	primo	de	Clemen;	le	respondí	que	sí,	que	es	el	hijo
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mayor	de	Angelita,	la	prima	hermana	de	Pericles.
Juan	White,	Güicho	Sol	 y	mi	 tío	Charlie	 se	 paseaban	 exaltados	por	 la	 sala,	 sin

soltar	 sus	vasos	de	whisky,	 dijeron	que	 los	militares	 son	unos	 inútiles,	 cómo	 se	 les
pudo	 escapar	 el	 general	 entre	 las	 manos,	 y	 que	 los	 pilotos	 son	 peores,	 en	 vez	 de
bombardear	el	Palacio	Negro	dejaron	caer	las	bombas	a	dos	manzanas	de	distancia,
por	 eso	 destruyeron	 el	 Teatro	 Colón	 y	 todos	 los	 almacenes	 a	 su	 alrededor.	Mamá
metió	su	cuchara	y	preguntó	si	el	Casino	también	ha	sido	destruido;	le	dijeron	que	no,
que	por	suerte	está	intacto.	Güicho	dijo	que	parece	que	los	jefes	golpistas	no	quieren
atacar	de	verdad,	sino	sólo	asustar	al	general,	como	si	así	le	fueran	a	ganar,	que	sólo	a
un	pusilánime	se	le	pudo	ocurrir	la	tontería	de	suspender	los	ataques	durante	la	noche,
cuando	deberían	estar	dándole	el	golpe	de	gracia	al	Palacio	Negro	para	acabar	de	una
vez	por	todas	con	el	brujo	nazi.	Güicho	dijo	que	él	desconfía	del	general	Marroquín,
el	 jefe	del	Primer	Regimiento	de	 Infantería,	cuerpo	encargado	de	asaltar	el	palacio.
Entonces	pensé	en	las	razones	por	las	que	ese	general	Marroquín	llamó	en	busca	de
Pericles	el	viernes	por	la	noche:	¿por	qué	quería	involucrarlo	cuando	es	de	dominio
público	 que	 mi	 marido	 está	 preso?	 Papá	 se	 preguntó	 hasta	 dónde	 la	 embajada
americana	 apoyará	 el	 golpe.	 Güicho	 contó	 que	 estuvo	 un	 rato	 en	 la	 tarde	 con	 el
embajador,	 que	 éste	 le	 dijo	 que	 no	 habrá	 apoyo	 ni	 pronunciamiento	 hasta	 que	 se
conozca	el	desenlace.	Juan	está	fúrico	porque	él	esperaba	que	las	tropas	americanas
vinieran	 a	 apoyar	 a	 los	 golpistas.	 Después	 de	 beber	 otro	 par	 de	whiskies,	 Juan	 y
Güicho	partieron.	Papá	no	me	preguntó	hasta	entonces	si	había	podido	hablar	con	mi
suegro;	le	dije	que	no,	que	tampoco	hay	línea	telefónica	hacia	Cojutepeque,	pero	que
el	coronel	seguramente	estará	fuera	de	sí	por	la	participación	de	Clemen	en	el	golpe.
Le	 expresé	 mi	 ansiedad	 por	 la	 situación	 de	 Pericles.	 Me	 dijo	 que	 en	 ese	 instante
empezáramos	 a	 mover	 todos	 los	 contactos	 para	 que	 lo	 pongan	 en	 libertad	 de
inmediato,	aprovechando	que	el	general	está	sitiado,	a	punto	de	ser	derrocado.	Pero
no	 logró	 comunicarse	 ni	 con	 el	 tal	Chaquetilla	Calderón,	 ni	 con	 el	 doctor	Molina,
presidente	 de	 la	 Corte	 Suprema,	 ni	 con	 don	 Agustín	 Alfaro,	 el	 dirigente	 de	 los
cafetaleros	 que	dicen	que	 está	 en	 el	Primer	Regimiento	 con	 los	militares	 golpistas.
Me	dijo	que	no	se	explica	por	qué	Clemen	no	ha	convencido	a	un	oficial	para	que	con
un	contingente	de	tropas	vayan	a	la	Penitenciaría	a	liberar	a	su	padre	y	a	los	demás
presos	políticos.

Me	he	venido	a	descansar	un	rato	a	la	habitación.	Papá	permanece	en	la	sala	con
otros	 amigos,	 alumbrados	 por	 las	 velas,	 bebiendo	whisky,	 comentando	 los	 últimos
chismes,	repasando	los	nombres	de	los	oficiales	involucrados	en	el	golpe.	Pienso	en
la	 preocupación	 que	 debe	 de	 padecer	Pati,	 la	 pobre	 enterada	 del	 golpe	 y	 sin	 poder
comunicarse	con	nosotros;	en	que	Betito	estará	en	la	playa	con	sus	amigos,	quizá	sin
la	menor	idea	de	los	acontecimientos.	Y	pienso	en	Pericles,	en	la	incertidumbre	que
privará	en	 la	Penitenciaría,	en	que	después	de	 todo	Dios	 lo	ha	protegido,	porque	si
aún	estuviera	en	el	Palacio	Negro,	estaría	a	la	merced	de	la	terrible	cólera	del	general.
Oraré	 para	 que	 este	 Lunes	 Santo	 sea	 un	 buen	 día,	 para	 que	 se	 rompa	 por	 fin	 el
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sortilegio	con	que	ese	brujo	arruina	nuestras	vidas	y	somete	al	país.

Lunes	Santo,	3	de	abril

Siento	como	si	éste	hubiera	sido	el	día	más	largo	de	mi	vida.	Me	sorprende	que
aún	 tenga	 fuerzas	 para	 sentarme	 a	 escribir,	 para	 consignar	 unos	 hechos	 que	 me
queman	como	nunca.	El	golpe	fracasó.	Mis	 temores	se	hicieron	realidad:	el	general
retomó	el	control,	los	militares	golpistas	se	rindieron,	Clemen	está	de	huida,	Pericles
permanece	en	la	Penitenciaría	en	una	situación	muy	delicada,	aislado,	sin	posibilidad
de	 recibir	 nada	 del	 exterior.	 Estoy	 en	 casa,	 insomne,	 atormentada	 por	mis	miedos;
Betito	duerme	en	casa	de	su	amigo	Henry.	Por	suerte	la	luz	eléctrica	y	los	teléfonos
funcionan	 con	 normalidad	 desde	 el	 mediodía.	 Pati	 ha	 llamado	 en	 dos	 ocasiones,
angustiadísima	la	pobre,	hasta	me	propuso	tomar	un	vuelo	para	venir	a	ayudarme;	me
preocupa	que	tanta	tensión	vaya	a	afectar	su	embarazo.	También	he	hablado	con	mi
suegra,	 quien	me	 dijo,	 con	 gran	 tristeza,	 que	 si	Clemen	 se	 deja	 agarrar	 es	 hombre
muerto.	Dos	 polizontes	 vestidos	 de	 civil	 vigilan	 la	 casa	 desde	 el	 anochecer;	María
Elena	 los	 descubrió	 cuando	 regresaba	 de	 comprar	 tortillas.	 En	 las	 calles	 impera	 la
desbandada	y	el	pánico.

¿Dónde	estará	mi	pobre	Clemen	ahora,	Dios	mío?	Me	he	propuesto	no	pensar	en
él,	 sacarlo	 de	mi	mente	 para	 que	 la	 angustia	 no	me	 destruya;	me	 repito	 que	 nada
puedo	 hacer	 por	 él,	 que	 sólo	 Dios	 y	 el	 destino	 lo	 salvarán.	 La	 última	 vez	 que
hablamos	fue	a	la	una	de	la	tarde.	Logré	encontrarlo	aún	en	la	radio.	Me	dijo	que	no
perdían	 las	 esperanzas	 de	 que	 los	 regimientos	 de	 Infantería	 y	 de	 Ametralladoras
dieran	el	golpe	final	al	Palacio	Negro,	aunque	reconoció	que	comenzaba	a	cundir	una
actitud	 derrotista,	 que	 muchos	 de	 los	 que	 estaban	 ahí	 con	 él	 hablaban	 sobre	 las
embajadas	en	las	que	podrían	asilarse	si	el	golpe	fracasaba.	Le	pregunté	qué	haría	él
si	 esa	 situación	 se	 presentaba.	 Me	 respondió	 que	 aún	 no	 lo	 sabía,	 que	 estaba
barajando	 algunas	 posibilidades,	 que	 no	me	 preocupara.	 Sonaba	 cansado,	 un	 poco
zombi;	 supuse	 que	 apenas	 habría	 dormido	 y	 que	 la	 excitación	 y	 el	 alcohol	 habían
hecho	 mella	 en	 su	 cuerpo.	 A	 esa	 altura	 del	 día	 papá	 y	 sus	 amigos	 ya	 daban	 por
perdido	el	golpe,	decían	que	los	oficiales	habían	cometido	la	peor	estupidez:	negociar
por	 teléfono	 con	 el	 brujo	 nazi,	 tratar	 de	 obligarlo	 a	 que	 se	 rindiera,	 cuando	 lo	 que
estaba	sucediendo	era	todo	lo	contrario,	pues	el	general	era	quien	les	estaba	doblando
el	brazo.	A	esa	altura	del	día	también	yo	ya	estaba	enterada	de	que	mi	suegro	había
brindado	 su	 completo	 apoyo	público	 e	 incondicional	 al	 general,	 que	 reprobaba	 con
rabia	la	aventura	de	Clemen.

Entonces	 los	 rumores	 tenían	 en	 vilo	 a	 la	 ciudad:	 que	 el	 coronel	 Tito	 Calvo	 se
paseaba	en	un	tanque	por	las	calles	bravuconeando	con	que	demolería	a	cañonazos	el
palacio	de	 la	 policía;	 que	 los	 aviadores	habían	 lanzado	 las	 bombas	 adrede	 sobre	 la
manzana	 del	 Casino	 y	 del	 Teatro	 Colón,	 porque	 en	 verdad	 no	 querían	 atacar	 al
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general,	 sino	 sólo	 amilanarlo;	 que	 la	 emboscada	 contra	 el	 general	 había	 fallado
porque	 éste	 tenía	 infiltrados	 entre	 los	 oficiales	 golpistas;	 que	 un	 montón	 de
borrachines	 callejeros	 han	 quedado	 muertos	 a	 causa	 de	 las	 refriegas	 en	 los
alrededores	del	Parque	Libertad;	que	el	brujo	nazi	tiene	un	pacto	con	el	diablo,	que
hizo	una	misa	negra	en	los	sótanos	del	palacio	y	que	ahora	fusilará	a	todos	los	que	se
confabularon	 contra	 él;	 que	 tropas	 procedentes	 de	 Cojutepeque	 y	 San	 Vicente
marchaban	 desde	 el	 oriente	 hacia	 la	 capital	 en	 apoyo	 del	 general,	 y	 que	 ya	 habían
tomado	la	guarnición	del	aeropuerto	de	Ilopango.

Un	rumor	horrible	es	que	el	general	se	desquitó	la	rabia	ayer	mismo	con	el	pobre
don	Jorge.	Dicen	que,	en	cuanto	se	sintió	seguro	dentro	del	palacio,	 lo	primero	que
hizo	 fue	 ordenar	 que	 torturaran	 a	 don	 Jorge,	 que	 luego	 lo	 sacaran	 de	 la	 celda	 y	 lo
ejecutaran	 en	 la	 calle,	 para	 que	 el	 cuerpo	 les	 quedara	 como	 advertencia	 a	 los
golpistas.	Parece	que	a	don	Jorge	 lo	balearon	y	 lo	dejaron	por	muerto,	pero	que	ha
logrado	sobrevivir.	Terrible.	He	llamado	a	su	casa	para	hablar	con	Teresita,	su	esposa,
pero	la	línea	está	cortada.	Le	pido	a	Dios	que	sólo	sea	un	rumor.

Yo	 traté	de	acercarme	a	 la	Penitenciaría	 temprano	en	 la	mañana,	pero	estaba	el
mismo	 retén	 de	 soldados	 que	 ayer	me	 impidió	 el	 paso.	 En	 la	 tarde,	 cuando	 ya	 era
evidente	que	los	golpistas	estaban	fracasando,	hice	un	nuevo	intento	y	entonces	pude
lograr	mi	propósito.	De	nada	sirvió.	Los	vigilantes	de	 la	Penitenciaría	permanecían
atrincherados,	aún	temerosos	de	un	asalto	de	las	fuerzas	rebeldes.	Yo	llevaba	la	cesta
de	alimentos	para	Pericles;	me	acerqué	a	la	casamata	a	pedir	que	llamaran	al	sargento
Flores.	No	obtuve	ningún	resultado.	Había	varios	grupos	de	familiares	de	presos	en
los	alrededores;	los	vigilantes	también	les	habían	dicho	que	en	la	cárcel	todo	estaba
en	orden,	que	no	habría	visitas	hasta	nuevo	aviso	y	que	se	alejaran,	que	evitaran	el
peligro.	Reconocí	a	la	mamá	del	bachiller	Merlos,	uno	de	los	que	comparte	celda	con
Pericles;	 ella	 tenía	 los	 ojos	 llorosos,	 se	 secaba	 con	 un	 pañuelo.	 Temí	 lo	 peor.
Alarmada,	 le	 pregunté	 qué	 había	 sucedido.	Me	 respondió	 que	 tenía	 miedo	 de	 que
ahora	 el	 general	 decidiera	 fusilar	 a	 los	 presos	políticos,	 de	que	 se	 desquitara	 de	 su
rabia	con	ellos.	Era	el	mismo	miedo	que	a	mí	me	corroe.	Le	dije	lo	que	yo	también
me	 digo:	 que	 eso	 no	 puede	 suceder,	 que	 su	 hijo	 y	 mi	 marido	 son	 inocentes,	 han
permanecido	encerrados,	ajenos	a	la	conjura,	sin	participación	ni	responsabilidad	en
el	 golpe.	 Y	 entonces,	 cuando	 terminaba	 de	 hablar,	 me	 golpeó	 con	 toda	 la
contundencia	la	imagen	de	Clemen.	Ella	me	lo	vio	en	el	rostro,	porque	enseguida	me
dijo:	 «Roguemos	 a	 Dios	 para	 que	 su	 hijo	 logre	 escapar».	 Estuve	 a	 punto	 de
desmoronarme,	de	ponerme	a	llorar	como	una	Magdalena	a	media	calle,	frente	a	los
vigilantes	que	nos	observaban	y	 los	demás	familiares;	sentí	el	 tremendo	nudo	en	 la
garganta	y	las	dos	lágrimas	que	brotaban	de	mis	ojos	y	bajaban	por	mis	mejillas.	Pero
logré	contenerme.	Me	despedí	con	premura	de	doña	Chayito,	así	se	 llama	 la	madre
del	bachiller	Merlos,	di	media	vuelta	y	emprendí	el	regreso	a	casa.	Tantos	años	junto
a	Pericles	me	han	enseñado	a	contener	el	 llanto.	Pero	lo	que	no	lloré	en	la	calle,	 lo
lloré	en	casa,	encerrada	en	esta	habitación,	hasta	que	tuve	la	sensación	de	que	ya	no
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me	 quedaba	 ni	 una	 lágrima	 dentro,	 de	 que	 mi	 marido	 me	 observaba	 con	 su	 ceño
severo.

Unos	minutos	después	de	las	tres	de	la	tarde,	papá	llamó	a	casa	para	decirme	que
los	golpistas	acababan	de	rendirse.	«El	brujo	les	minó	el	alma	a	los	muy	maricones»,
dijo	 con	 amargura;	me	 contó	 que	 una	 bandera	 blanca	 ondeaba	 sobre	 el	 cuartel	 del
Primer	Regimiento	de	Infantería.	«Sólo	veinticuatro	horas	nos	duró	el	alegrón»,	dijo.
No	supe	desde	dónde	llamaba,	pero	se	escuchaba	al	fondo	el	vocerío	de	los	amigos,
seguramente	bebiendo	y	lamentando	el	desenlace	de	los	eventos.	Me	dijo	que	ahora
teníamos	que	conseguir	un	lugar	donde	esconder	a	Clemen,	ayudarlo	a	escapar.	Me
preguntó	si	había	hablado	con	él	en	las	últimas	horas.	Le	conté	de	la	plática	de	la	una
de	 la	 tarde.	Luego	me	 aconsejó	 que	Betito	 se	 fuera	 con	 ellos,	 que	mamá	 lo	 estaba
esperando	para	que	pasara	 la	noche	ahí,	 que	 lo	peor	que	podría	 suceder	 es	que	 los
esbirros	del	brujo	quieran	desquitarse	con	él	de	la	participación	de	su	hermano	en	el
golpe;	 le	conté	que	Betito	está	donde	su	amigo	Henry	y	que	ahí	se	quedará	a	buen
resguardo.	 Papá	me	 instó	 a	 que	 yo	 permaneciera	 en	 casa,	 por	 si	 Clemen	 volvía	 a
llamar.	Pero	no	fue	éste	quien	llamó,	sino	su	mujer,	Mila;	era	la	tercera	y	última	vez
que	 hablaba	 con	 ella	 a	 lo	 largo	 del	 día:	 ahora	 estaba	 completamente	 desquiciada,
borboteaba	 insultos	 contra	 la	 irresponsabilidad	 de	Clemen,	 decía	 que	 ni	 ella	 ni	 los
niños	tienen	por	qué	pagar	las	barrabasadas	de	un	exhibicionista	que	se	metió	a	esa
estupidez	 sólo	para	 impresionar	 a	 la	 secretaria	que	 tiene	de	 amante	 en	 la	 radio.	Yo
«apagué	 las	 luces»,	como	dice	Pericles	cuando	mi	mente	simple	y	sencillamente	se
larga	de	donde	no	quiere	 estar	 o	no	 escucha	 a	quien	no	quiere	 escuchar,	 hasta	 que
Mila	dijo	que	si	el	general	condena	a	muerte	a	mi	hijo,	éste	bien	merecido	se	lo	tiene.
«Estás	diciendo	barbaridades,	Milita,	de	las	que	después	te	vas	a	arrepentir»,	le	dije,	y
enseguida	le	pregunté	si	había	hablado	recientemente	con	Clemen.	Me	respondió	que
ese	«tal	por	cual»	no	la	llamaba	desde	el	mediodía,	pero	que	entonces	ella	aprovechó
para	restregarle	en	la	cara	lo	que	ella	piensa	sobre	la	imbecilidad	que	él	ha	cometido,
que	hasta	a	su	propio	abuelo,	el	coronel	Aragón,	ha	metido	en	problemas;	le	dijo	que
ella	piensa	pedir	el	divorcio	en	cuanto	vuelva	la	calma.	Me	quedé	muda:	bien	dicen
que	las	desgracias	nunca	llegan	solas.

Por	suerte	después	hablé	con	Mama	Licha.	Mi	suegra	es	un	roble:	no	le	tiembla	la
voz	frente	a	las	catástrofes.	Me	repitió	que	el	coronel	apoya	al	general	por	principios,
porque	para	él	la	autoridad	y	el	orden	están	por	encima	de	todo;	pero	que	también	es
un	 ser	 humano,	 un	 padre	 y	 un	 abuelo,	 y	 que	 como	 tal	 sufre	 en	 silencio;	 quería
hacerme	saber	que	el	coronel	hará	todo	lo	que	esté	a	su	alcance	para	ayudar	al	escape
de	 Clemen,	 pero	 que	 si	 éste	 cae	 detenido	 nada	 lo	 salvará	 de	 la	 furia	 del	 general.
Luego	 me	 preguntó	 por	 Pericles;	 le	 conté	 de	 la	 imposibilidad	 de	 verlo	 en	 la
Penitenciaría.	Me	alentó	a	que	tenga	fortaleza,	a	que	no	pierda	la	fe.	Ella	sabe	de	lo
que	habla:	le	tocó	presenciar	el	fusilamiento	de	su	padre,	cuando	era	una	niña	de	doce
años,	en	la	plaza	pública	de	Cojutepeque.

Me	apresuré	a	transmitir	a	papá	el	mensaje	de	Mama	Licha,	con	el	propósito	de
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que	él	encuentre	una	forma	de	hacérselo	llegar	a	Clemen.	Papá	me	dijo	que	en	estas
circunstancias	él	no	 se	 fiaría	del	coronel,	pero	que	después	hablaríamos	de	ello,	 en
pocos	segundos	comenzaría	el	mensaje	del	general	en	la	radio,	que	él	me	llamaría	en
cuanto	terminaran	las	amenazas	del	brujo.	Yo	había	apagado	el	aparato,	porque	ya	me
sentía	mal	de	los	nervios;	le	pedí	a	María	Elena	que	lo	encendiera	de	inmediato.	Me
senté	 en	 el	 sillón	 de	 Pericles,	 algo	 que	 rara	 vez	 hago,	 y	 de	 pronto	 me	 descubrí
repitiendo	su	gesto	de	atención;	María	Elena	permaneció	de	pie,	en	el	umbral	de	 la
cocina,	frotándose	las	manos	con	una	mueca	de	miedo.	Y	mientras	yo	escuchaba	al
«hombre»,	en	vez	de	concentrarme	en	el	contenido	de	su	mensaje,	me	puse	a	contar
mentalmente	las	veces	que	repetía	la	palabra	traición,	y	en	la	manera	de	entonar	esa
palabra	percibí	la	cólera	del	todopoderoso	que	ha	sido	desafiado,	el	regocijo	de	quien
se	apresta	a	la	venganza;	cuando	al	final	anunció	la	inmediata	entrada	en	vigencia	del
estado	de	sitio	y	la	ley	marcial,	me	puse	de	pie	y	me	dirigí	a	la	cocina	a	buscar	algo
para	 tomar.	María	 Elena	me	 cedió	 el	 paso	 y	murmuró	 con	 agobio:	 «Pobre	 de	 don
Clemen».

Antes	de	 la	cena,	papá	había	venido	a	casa	un	 rato:	me	dijo	que	aún	nada	sabe
sobre	 los	 rumbos	 de	 Clemen,	 que	 la	 mayoría	 de	 golpistas	 corren	 desesperados	 de
embajada	en	embajada	en	busca	de	asilo,	que	muchos	ya	 fueron	capturados,	que	 la
población	está	 aterrorizada	porque	el	brujo	nazi	 instalará	de	nuevo	 sus	consejos	de
guerra	 para	 condenar	 al	 paredón	 a	 quien	 lo	 haya	 desafiado,	 pero	 que	 pese	 a	 ello
varios	amigos	están	atentos	para	echar	una	mano	en	lo	que	sea	posible;	me	advirtió
que	todo	lo	que	tenga	que	ver	con	Clemen	mejor	lo	hablemos	personalmente	y	no	por
teléfono.	Le	dije	a	papá	que	no	nos	debemos	cansar	de	hacer	saber	a	aquellos	amigos
y	conocidos	cercanos	al	general	que	Pericles	ha	estado	por	completo	fuera	del	golpe,
que	permaneció	aislado	durante	más	de	quince	días	precisamente	en	el	palacio	donde
todos	le	fueron	leales	al	general;	lo	mismo	le	había	dicho	antes	a	mi	suegra	y	a	mis
cuñados,	 que	 nunca	 estará	 de	 más	 insistir	 en	 este	 hecho	 en	 las	 extremas
circunstancias	que	ahora	padecemos.

Más	 tarde	me	habló	Angelita,	 la	prima	hermana	de	Pericles.	Lloraba	angustiada
porque	no	sabe	nada	de	Jimmy,	que	ya	el	aeropuerto	fue	retomado	por	las	fuerzas	del
Gobierno	y	 no	mencionan	 a	 su	 hijo	 entre	 los	 oficiales	 golpistas	 capturados;	 le	 dije
que	yo	estoy	en	las	mismas	con	Clemen,	que	nada	sé	de	su	paradero	desde	que	me
habló	 a	mediodía	 antes	 de	 dejar	 la	 radio.	Debemos	pedirle	 a	Dios,	me	dijo,	 que	 el
general	los	perdone;	yo	la	secundé,	pero	también	le	advertí	que	lo	más	importante	es
que	logren	escapar	y	le	conté	lo	que	me	había	dicho	mi	suegra	sobre	el	paredón	que
les	 espera	 de	 ser	 capturados.	 Consuela	 un	 poco	 saber	 de	 la	 misma	 angustia
compartida,	 pero	 no	 por	 ello	 viene	 la	 calma.	 ¿Dónde	 estará	 ahora	 Clemen?	 ¿Qué
sucederá	con	mi	hijo	y	con	mi	marido?	Siento	como	si	mi	alma	estuviese	despellejada
y	 en	 carne	 viva.	 He	 tomado	 una	 jarra	 de	 té	 de	 tila,	 para	 calmar	mis	 nervios,	 para
poder	 dormir	 aunque	 sea	 un	 rato.	 Por	 suerte	 tengo	 este	 desahogo	 de	 escribir	 mis
penas.
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Martes	Santo,	4	de	abril

Día	 infernal.	Desesperación,	angustia,	 rumores,	 impotencia.	Y	el	 terror	en	 todas
partes.	De	cierto	nada	sé	sobre	Clemen:	unos	amigos	me	llaman	para	contarme	que
dicen	que	lo	han	visto	en	un	lado;	otros	para	contarme	que	dicen	que	lo	han	visto	en
otro	 lado.	 El	 teléfono	 no	 ha	 parado	 de	 timbrar:	 todo	 el	 mundo	 pregunta,	 me	 da
ánimos,	aconseja.	En	la	radio	repiten	los	nombres	de	los	oficiales	capturados	y	hacen
un	llamado	a	los	que	se	han	dado	a	la	fuga	para	que	se	entreguen,	que	confíen	en	la
clemencia	 del	 general.	 El	Diario	Latino	 y	 los	 otros	 periódicos	 opositores	 han	 sido
clausurados.	Papá	y	sus	amigos	algo	se	 traen	entre	manos,	pero	en	el	mayor	de	 los
sigilos,	sin	hacerme	partícipe	de	nada.	La	pobre	Mila	 llamó	temprano	para	decirme
que	si	Clemen	se	pone	en	contacto	conmigo	debo	convencerlo	para	que	se	entregue,
que	ningún	sentido	tiene	tratar	de	huir,	que	ella	se	esforzará	por	convencerlo	también;
después	 volvió	 a	 llamar	 histérica	 porque	 un	 contingente	 de	 policías	 acababa	 de
allanar	su	casa	en	busca	de	mi	hijo,	hicieron	destrozos,	asustaron	mucho	a	mis	niños
y	los	muy	cobardes	mataron	a	Samba,	la	linda	perra	hija	de	Nerón	que	nada	les	debía.
No	me	extrañaría	que	en	cualquier	momento	irrumpan	aquí.	El	rumor	sobre	don	Jorge
resultó	 cierto:	 el	 pobre	 se	 debate	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 sometido	 a	 delicadas
operaciones.	Fui	 a	 la	Policlínica	a	acompañar	un	 rato	a	Teresita	y	a	 sus	 familiares;
salí	muy	impresionada.	A	media	tarde	creí	que	me	derrumbaría,	que	sufriría	un	shock
nervioso:	me	metí	 en	 cama	 y	 dormí	 profundamente	 durante	 tres	 horas.	Me	 levanté
como	zombi.	Ahora	mismo	me	gustaría	estar	en	una	burbuja,	en	otro	mundo,	ajena	a
todo,	 únicamente	 junto	 a	 Pericles,	 para	 que	me	 acariciara	 y	 pudiéramos	 conversar
como	antes;	pero	luego	me	entra	el	gusano	de	la	angustia,	la	sensación	de	que	debo
hacer	algo,	aunque	no	sepa	qué,	que	si	no	me	movilizo	mi	hijo	y	mi	marido	sufrirán
las	 consecuencias.	 Pero	 las	 calles	 están	 tomadas	 por	 las	 tropas	 del	 general,	 nadie
puede	acercarse	a	los	cuarteles,	ni	a	los	edificios	de	Gobierno,	ni	a	la	Penitenciaría;
las	autoridades	hacen	llamados	para	que	la	gente	permanezca	en	sus	casas.	Entonces
mi	 agitación	 se	 encharca	 en	 la	 impotencia.	Me	 he	 dedicado	 a	 terminar	 de	 tejer	 el
suéter	para	Belka.
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—No	te	movás…	—le	dice	Jimmy,	con	sobresalto,	y	se	lleva	el	dedo	índice	a	los
labios	para	exigir	silencio.	Larguirucho,	yace	tendido	en	un	petate,	sobre	el	suelo	de
madera;	 descalzo,	 sin	 camisa,	 viste	 un	 pantalón	 verde	 olivo	 y	 el	 cinturón	 con	 la
hebilla	plateada.

Los	toques	en	la	puerta	de	la	calle	han	sido	leves,	pero	insistentes.
—¿Quién	 será?	 —pregunta	 Clemen,	 gesticulando	 con	 la	 boca,	 sin	 articular

sonido;	permanece	sentado	en	su	petate,	los	brazos	alrededor	de	las	rodillas	alzadas,
igualmente	descalzo	y	sin	camisa.

Jimmy	pega	su	oreja	a	una	rendija	en	el	suelo	de	madera.
—¡Momento!	¡Ya	va!	—grita	una	de	las	muchachas	desde	el	fondo	de	la	casa.
Luego	 escuchan,	 por	 debajo	 de	 ellos,	 el	 ruido	 de	 las	 chancletas	 que	 cruza	 las

habitaciones	y	se	dirige	a	la	sala.
—¿Quién	es?	—pregunta	la	muchacha.
Oyen	la	voz	de	otra	mujer,	pero	no	entienden	lo	que	dice.
—Parece	que	es	una	vecina	—musita	Jimmy.
Resuena	un	fuerte	golpe.
Clemen	se	sobresalta.
—¡Puta!,	¿qué	fue	eso?	—exclama,	en	un	susurro,	con	una	mueca	de	terror.
—Se	le	cayó	la	tranca	de	la	puerta	a	la	muchacha	—murmura	Jimmy,	sin	darse	la

vuelta	para	mirarlo,	aún	con	la	oreja	pegada	a	la	rendija	en	el	piso	del	desván.
—Creí	que	era	la	Guardia	—exhala	Clemen,	con	alivio.
Escuchan	voces	animadas,	risas,	despedidas	y	luego	la	tranca	que	encaja	de	nuevo

en	la	puerta.	El	golpeteo	de	las	chancletas	pasa	por	debajo,	de	regreso	hacia	el	fondo
de	la	casa.

—Le	trajo	un	regalo	al	cura	—dice	Jimmy	y	vuelve	a	tenderse	boca	arriba	en	el
petate.

—¿Cómo	sabés?
—Pues	oí.
—No	te	creo	—dice	Clemen;	se	tiende	también	boca	arriba	sobre	su	petate,	con

las	manos	tras	la	nuca.
—Me	tengo	que	ir	de	aquí	lo	más	pronto	posible	—dice	Jimmy,	hablando	consigo

mismo,	reflexivo—.	Ésta	es	una	ratonera.
—¿Y	adónde	vas	a	ir?
—Es	mejor	que	no	lo	sepás.	No	vaya	a	ser	la	mala	suerte…
—Yo	no	me	muevo	de	aquí,	a	menos	que	el	cura	me	saque	a	la	fuerza.	Afuera	nos

capturarán	de	inmediato.

www.lectulandia.com	-	Página	36



—No	te	hagás	ilusiones	de	que	aquí	estamos	seguros.
—Más	que	en	la	calle,	sí.
Entonces,	 de	 súbito,	 Clemen	 estornuda,	 con	 tal	 estruendo	 que	 él	 mismo	 se

incorpora	con	una	mueca	de	miedo.
—Lo	siento	—dice—.	No	pude	controlarlo.
Jimmy	se	vuelve	para	mirarlo	con	reprobación.
—Si	iba	pasando	alguien	por	la	calle,	ya	nos	delataste	—le	reprocha.
—Te	digo	que	lo	siento.	Es	culpa	del	polvo	de	este	 lugar	—musita,	y	mira	a	su

alrededor,	 hacia	 los	 cachivaches	 arrinconados,	 las	 telarañas,	 la	 capa	 de	 polvo	 que
cubre	el	piso	del	desván.

Permanecen	en	silencio,	atentos,	pero	nada	se	oye	afuera.
—Aunque	no	creo	que	se	haya	oído	en	la	calle	—dice	Clemen—.	Si	hace	un	rato

no	logramos	distinguir	lo	que	hablaban	las	mujeres	con	la	puerta	abierta,	tampoco	se
oye	fuera	lo	que	nosotros	decimos.

—Te	puedo	jurar	que	hasta	las	muchachas	al	fondo	de	la	casa	se	asustaron	—dice
Jimmy	con	fastidio.

—¿Qué	 horas	 son?	 —pregunta	 Clemen—.	 Ya	 tendría	 que	 estar	 regresando	 el
cura.

Jimmy	 saca	 un	 reloj	 de	 leontina	 del	 bolsillo	 de	 su	 pantalón,	 lo	 pone	 frente	 al
tragaluz	que	ilumina	el	desván	y	dice:

—Apenas	son	las	cinco	y	veinte.	Dijo	que	regresará	a	las	seis.
—Tengo	casi	cuatro	horas	de	estar	encerrado	aquí,	dos	más	que	vos…	Me	están

dando	ganas	de	mear.
—Pensá	en	otra	cosa,	que	aquí	no	hay	dónde.
—Son	 los	 nervios	—dice	 Clemen—.	 Necesito	 un	 cigarrillo,	 ponerme	 de	 pie	 y

caminar	—agrega,	observando	el	 techo	perpendicular,	a	un	metro	de	sus	cabezas—.
Estar	en	este	tabanco	es	como	estar	en	una	bartolina.

—Da	gracias	de	que	tenemos	donde	escondernos,	 ingrato.	No	me	quejo	yo,	que
soy	más	alto	que	vos.	Mejor	contame	otra	vez	cómo	es	que	te	disfrazaron	de	criada…
—le	pide	Jimmy,	con	un	asomo	de	risa.

—Ya	te	dije:	fue	idea	de	la	mujer	del	vicecónsul	Gardiner.
—¿Y	cómo	se	te	ocurrió	meterte	ahí?
—Soy	muy	amigo	de	Tracy.	Por	 suerte	ella	estaba	en	casa.	Pasé	 la	noche	en	 la

habitación	 de	 huéspedes	 y	 esta	 mañana,	 luego	 de	 disfrazarme,	 me	 sacaron	 en	 su
coche…

—¿Y	te	maquillaron?
—Claro,	 con	 peluca,	 bien	 depiladito	 y	 arreglado.	 Mirame	 —dice	 Clemen	 y

recorre	su	ceja	con	el	dedo—.	Y	bajo	el	uniforme	de	criada	llevaba	calzón	y	refajo,	y
en	el	pecho	un	sostén	con	bolas	de	papel	humedecido	adentro.	De	tal	manera	que	si	la
policía	 me	 bajaba	 del	 coche,	 la	 única	 forma	 de	 descubrirme	 era	 que	 me	 hubieran
tocado	entre	las	piernas…
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—Y	como	seguramente	tenés	los	huevos	así	de	chiquitos	—dice	Jimmy,	juntando
las	yemas	de	sus	dedos,	divertido—,	nunca	te	hubieran	descubierto.

—Pero	funcionó,	aunque	me	hagás	burla.
—Me	hubiera	gustado	verte:	la	criada	más	fea	que	jamás	se	haya	visto…
—Burlate	lo	que	querrás.	Pero	de	otra	manera	no	estaría	aquí,	sino	que	el	hijo	de

puta	de	tu	general	me	estaría	machacando	los	huevos	como	al	pendejo	de	Tito	Calvo.
—Pobre…	—dice	Jimmy,	ahora	serio,	con	el	ceño	fruncido.
—Son	una	partida	de	maricones…
Jimmy	lo	mira	con	reprobación.
—Sólo	unos	culeros	pudieron	dejar	pasar	al	brujo	en	el	retén	de	la	carretera	—le

reprocha	Clemen	con	amargura—.	¿Por	qué	los	tanques	no	bombardearon	el	cuartel
de	 la	policía	 cuando	el	hijo	de	puta	 estaba	ahí?	—Ha	subido	 la	voz,	vehemente—.
¿Ah?,	¿por	qué	los	aviones	tiraron	las	bombas	sólo	sobre	las	manzanas	que	rodean	el
cuartel	y	no	sobre	el	único	objetivo	que	importaba?…

Jimmy	se	incorpora	y	le	ordena,	terminante:
—Bajá	la	voz	que	nos	van	a	oír.
—A	dar	órdenes	al	cuartel,	cerote	—responde	Clemen.
Entonces	oyen	unos	fuertes	toques	en	la	puerta	de	la	calle.
Clemen	se	incorpora;	ha	palidecido,	traga	saliva	con	pavor.
Jimmy	se	abalanza	hacia	el	rincón	donde	yacen	su	chaqueta,	su	pistola,	sus	botas

de	 oficial	 de	 caballería;	 toma	 la	 pistola	 y	 pega	 la	 oreja	 a	 la	 rendija	 en	 el	 suelo	 de
madera.

Los	toques	se	repiten,	insistentes.
Nadie	responde	al	fondo	de	la	casa.
—¿Adónde	se	habrán	metido	las	muchachas?	—se	pregunta	Jimmy.
Clemen	no	se	repone	del	susto.
Enseguida	escuchan	las	pisadas	de	alguien	que	viene	corriendo	desde	el	fondo	de

la	casa,	el	ruido	de	la	tranca,	un	intercambio	de	saludos,	carcajadas,	otra	vez	la	tranca
y	las	pisadas	de	regreso.

—¿Qué	estará	sucediendo?	—pregunta	Clemen,	ansioso.
—Quizás	esto	sea	lo	normal.	Es	la	casa	de	un	cura:	siempre	hay	visitas,	gente	que

trae	regalos	—dice	Jimmy	mientras	devuelve	la	pistola	al	rincón	y	se	tiende	sobre	el
petate.

—Lo	que	me	da	miedo	es	que	estas	indias	nos	delaten.
—Se	supone	que	no	saben	que	estamos	aquí.
—Tan	pendejas	serán…
—Es	lo	que	me	dijo	el	padre,	que	ellas	desconocen	la	existencia	de	este	desván	—

dice	Jimmy—.	A	mí	ni	siquiera	me	vieron.	Me	trajo	directamente	al	cuarto	de	oración
y	me	indicó	por	dónde	debía	subir	al	armario	para	empujar	la	tabla	falsa	en	el	techo.

—Casi	me	matás	del	susto…
—Sos	un	miedoso.
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—Es	que	a	mí	sí	me	vieron.	Hasta	almorcé	aquí…
—¿Con	el	uniforme	de	criada?
—Ajá…	Cuando	retiraron	los	platos,	el	cura	les	dijo	que	me	tenía	que	confesar,

que	permanecieran	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	Yo	creo	que	nunca	habían	visto	una
criada	uniformada.	Entonces	entramos	al	cuarto	de	oración,	me	quité	el	uniforme	y	la
peluca,	los	metió	en	una	bolsa,	me	dio	este	pantalón,	que	me	queda	largo	y	flojo,	y
me	subí	por	el	armario.

—Estás	bien	jodido,	ni	siquiera	tenés	ropa	adecuada	para	irte.
—Ya	 te	 dije	 que	 yo	 no	 tengo	 adónde	 ir,	 a	 menos	 que	 el	 cura	me	 lleve	 a	 otro

escondite.	Y	vos,	¿creés	que	vas	a	poder	andar	por	la	calle	con	ese	uniforme	de	oficial
sin	que	te	reconozcan?

—Pues	 así	 llegué	 —dice	 Jimmy—.	 Y	 la	 ropa	 del	 padre	 a	 mí	 sí	 me	 quedará,
tenemos	casi	la	misma	estatura,	pero	vos	parecés	mudo	de	hospicio	—y	señala	burlón
los	pantalones	del	otro.

—No	 entiendo	 cómo	mi	 abuelo	 te	 pudo	mandar	 para	 acá,	 sabiendo	 que	 yo	 ya
estaba	 en	 este	 lugar…	 —comenta	 Clemen	 mientras	 trata	 de	 ponerse	 de	 pie,
lentamente,	buscando	la	parte	más	alta	del	desván,	encorvado,	para	no	golpear	con	la
cabeza	el	techo.

—Aquí	huele	a	whisky	—se	queja	Jimmy,	olfateando	a	su	alrededor.
—¿Dónde?	 —pregunta	 Clemen,	 con	 súbito	 entusiasmo,	 husmeando	 hacia	 los

cachivaches—.	Yo	no	huelo	nada	en	medio	de	esta	polvareda,	de	este	tufo	a	viejo,	a
encierro.

Jimmy	se	le	queda	mirando;	luego	se	abalanza	a	olfatearlo.
—Sos	vos.	Estás	sudando	whisky.
Clemen	lo	ve,	incrédulo;	luego	se	huele	el	brazo.
—Es	cierto	—dice,	 con	asombro	y	una	 sonrisa—.	Lástima	que	no	me	 lo	pueda

beber	—agrega,	pasándose	la	lengua	por	el	brazo.
—Qué	descaro.	Grandes	golpistas	ustedes	los	civiles	—dice	Jimmy,	indignado—.

Mientras	nosotros	combatíamos,	nos	jugábamos	el	pellejo	a	tiros,	ustedes	en	la	gran
fiesta	 dale	 que	 dale	 al	whisky.	 Y	 todavía	 te	 atrevés	 a	 reclamar	 por	 qué	 las	 cosas
salieron	como	salieron…

—No	 jodás,	 Jimmy.	 Ustedes	 estaban	 peor	 que	 nosotros.	 Si	 tu	 tal	 coronel	 Tito
Calvo	llegó	a	la	embajada	gringa	cayéndose	de	borracho	cuando	salió	del	tanque…

—Vos	no	estabas	ahí.
—Pero	 me	 lo	 contó	 el	 cónsul,	 quien	 sí	 estaba	 ahí.	 Cayéndose	 de	 borracho	 y

cagado	del	miedo,	rogando	que	le	dieran	asilo.	Y	ése	era	el	gran	jefe	militar	—dice
Clemen	con	desprecio—.	No	me	vengás	con	sermones	ahora.

—En	la	aviación	no	fue	así…
—El	golpe	fracasó	porque	ese	maricón	tuvo	miedo	de	usar	los	tanques	contra	el

cuartel	de	la	policía.	Si	lo	hubiera	hecho,	otro	gallo	nos	hubiera	cantado.
Clemen	vuelve	a	tenderse	sobre	su	petate.
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—No	es	tan	sencillo	—masculla	Jimmy,	meditabundo.
—Pues	no,	se	necesitan	huevos.
—Así	 pensaba	 yo	 en	 esos	 momentos,	 mientras	 sostenía	 comunicación	 con	 el

Primer	Regimiento	de	Infantería	y	le	preguntaba	con	insistencia	al	general	Marroquín
cuándo	comenzaría	el	ataque	de	los	blindados	al	cuartel	de	la	policía,	hasta	que	él	me
dijo	 que	 en	 los	 sótanos	 del	 cuartel	 estaban	 presos	 políticos	 importantes,	 amigos
nuestros,	gente	de	buenas	familias	a	quienes	no	iba	a	exponer	a	la	muerte,	que	él	no
daría	esa	orden.

—Mariconadas.	 De	 lo	 que	 se	 trataba	 era	 de	 atacar	 de	 una	 vez,	 sin	 darles
oportunidad	de	que	reaccionaran.

—Quién	sabe.	Si	tu	papá	hubiera	estado	ahí,	en	los	sótanos	del	cuartel,	pensarías
de	otra	manera	—dice	 Jimmy;	 luego	 toma	del	 rincón	 su	 camisa	doblada,	 la	 coloca
bajo	su	cabeza,	en	forma	de	almohada,	y	se	acomoda	como	si	fuese	a	dormir.

—Ese	Marroquín	 es	medio	hermano	de	Tito	Calvo	y	 compadre	del	 hijo	de	mil
putas	de	tu	general.	No	sé	cómo	se	les	pudo	ocurrir	poner	a	esa	pareja	de	inútiles	a	la
cabeza	del	golpe.

—Ésa	no	era	la	idea	—explica	Jimmy,	y	se	da	la	vuelta	en	el	petate,	de	espaldas	a
Clemen—.	La	idea	era	que	la	 jefatura	estuviera	en	manos	del	coronel	Aguilar,	pero
las	cosas	salieron	de	manera	diferente.	Ahora	dejame	dormir	un	rato	y	me	despertás
cuando	venga	el	padre…

—No	creo	que	te	logrés	dormir.
—Si	te	callás,	sí.
Clemen	yace	tendido	con	la	mirada	perdida	en	el	tragaluz;	es	un	cristal	sucio,	de

unos	 veinticinco	 centímetros	 cuadrados,	 rodeado	 de	 tejas,	 por	 el	 que	 entra	 una	 luz
cada	vez	más	tenue.

—Qué	bueno	que	tenemos	este	tragaluz	—dice.
Jimmy	 respira	 con	 pesadez,	 acompasadamente,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 si

durmiera.
—Espero	 que	 el	 cura	 nos	 deje	 dormir	 allá	 abajo.	 Aquí	 estará	 cabrón	—insiste

Clemen.
Unas	campanadas	resuenan	en	las	cercanías.
—¿Son	 las	 cinco	 y	 media	 o	 un	 cuarto	 para	 las	 seis?	 —pregunta—.	 No	 puse

atención.	Jimmy…
—Qué	jodés…	—dice	Jimmy,	sin	moverse,	sin	abrir	los	ojos—.	Sos	una	ladilla…
—No	vas	a	poder	dormir,	no	seás	necio.	Además,	el	cura	regresará	en	cualquier

momento.
—Me	 dijo	 que	 trataría	 de	 venir	 a	 las	 seis	 —aclara	 Jimmy—.	 Y	 vos,	 como

dormiste	 la	 borrachera	 bien	 arrulladito	 en	 la	 casa	 del	 cónsul	 americano,	 estás
descansado.	Pero	yo	pasé	la	noche	en	el	monte,	que	no	se	te	olvide…

—¿No	que	dormiste	en	la	casa	del	lago	de	los	Novoa,	pues?
Jimmy	se	incorpora,	se	frota	los	ojos	con	los	dedos	y	mira	a	Clemen	con	fastidio.
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—Lo	 peor	 es	 que	 sos	 una	 ladilla	 sorda…	 Yo	 no	 te	 dije	 que	 dormí	 donde	 los
Novoa;	 te	 dije	 que	 el	 teniente	 Peña	 y	 yo	 logramos	 romper	 el	 cerco	 de	 las	 tropas
enemigas	y	escapar	de	la	base	aérea	de	Ilopango	al	final	de	la	tarde,	que	caminamos
como	 tres	 horas	 entre	 los	 cafetales	 para	 llegar	 a	 las	 orillas	 del	 lago,	 que	 luego
permanecimos	 emboscados	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 casa	 de	 descanso	 de	 los	 Novoa
hasta	muy	tarde	en	la	noche,	atentos	a	que	no	nos	fueran	a	sorprender	y	a	que	nadie	se
diera	 cuenta	 de	 nuestra	 presencia.	 Y	 que	 hasta	 entonces	 no	 me	 acerqué	 a	 las
habitaciones	del	mozo	que	cuida	 la	casa,	a	quien	conozco	desde	hace	años,	 le	pedí
que	no	hiciera	el	menor	 ruido	ni	 le	contara	a	nadie	de	nuestra	presencia,	y	que	nos
ayudara	a	cruzar	el	lago.	Y	salimos	en	el	cayuco	a	las	tres	de	la	mañana.	¿Te	queda
claro	por	qué	no	he	dormido?

—Buena	onda	ese	mozo.	A	ver	si	no	te	delata…
—Ahora	ya	no	importa.
—¿Y	si	encuentran	el	cayuco?
—En	las	tonterías	que	pensás…	¿Para	eso	me	despertaste?
—Tengo	la	impresión	de	que	yo	conozco	a	ese	Cayetano	Peña…
—El	teniente	es	un	 tipo	valiente,	decidido,	sin	él	no	hubiera	roto	el	cerco…	Yo

me	bajé	del	cayuco	en	Candelaria	y	caminé	dos	horas	para	acercarme	a	Cojutepeque;
él	se	fue	de	largo	hacia	el	otro	lado	del	 lago,	pues	allá	tiene	un	compadre,	cerca	de
San	Miguel	Tepezontes.

—Ojalá	 haya	 logrado	 llegar	 bien…	—dice	 Clemen	 y	 vuelve	 a	 ponerse	 de	 pie,
encorvado,	con	la	nuca	pegada	al	techo	perpendicular—.	Espero	que	ese	cura	cerote
venga	de	una	buena	vez,	ya	no	aguanto	las	ganas	de	mear.

—Ese	«cura	cerote»	es	 el	que	nos	está	 salvando	el	pellejo.	A	ver	 si	 aprendés	a
respetar.

—No	 me	 vengas	 con	 sermones	 —dice	 Clemen,	 apretándose	 con	 la	 mano	 los
genitales—,	que	yo	al	cura	Dionisio	lo	conozco	desde	que	tengo	memoria.

Jimmy	ha	vuelto	a	 tenderse	en	el	petate;	 ahora	ha	 sacado	 la	camisa	doblada	de
debajo	de	su	cabeza	y	se	la	ha	puesto	sobre	el	rostro,	cubriéndose	los	ojos.

—Lo	que	no	entiendo	es	qué	hacías	vos,	que	sos	un	capitán	de	caballería,	en	la
base	aérea	de	Ilopango,	en	vez	de	haber	ido	con	tus	tropas	a	atacar	el	cuartel	donde	tu
general	 estaba	 atrincherado.	 Por	 eso	 nos	 fue	 como	 nos	 fue,	 todo	 estaba	 mal
organizado,	ustedes	en	vez	de	usar	la	cabeza	usaron	el	culo.

Jimmy	permanece	inmóvil.
—Da	 gracias	 de	 que	 estoy	 agotado	—masculla	 Jimmy—,	 si	 no	 te	 pegaría	 un

sopapo	por	bruto.	La	aviación	no	tiene	tropas	propias	y	nosotros	fuimos	a	protegerla,
así	de	sencillo.

Clemen	 se	 ha	 sentado,	 con	 las	 rodillas	 alzadas;	 mueve	 las	 piernas	 con
desasosiego.

—No	 habrá	 un	 bote	 por	 aquí	 donde	 pueda	 mear	 —dice,	 observando	 a	 su
alrededor.
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—No	seás	cochino.	Vas	a	apestar	el	lugar.	No	te	das	cuenta	de	que	no	circula	el
aire.

—No	me	jodás.	Ya	no	aguanto	—dice	Clemen	mientras	gatea	hacia	el	rincón	de
los	cachivaches.

—Bajá	la	voz,	que	nos	van	a	oír	—dice	Jimmy.
Clemen	hurga	con	ansiedad	entre	muebles	viejos,	herrería	oxidada,	ropa	mohosa.
—Y	no	hagás	tanto	ruido.
—A	la	puta,	dejá	de	darme	órdenes.	Ustedes	los	chafarotes	se	pasan	la	vida	dando

órdenes.
—Que	no	hagás	ruido,	 inconsciente.	Nos	estás	exponiendo	a	que	nos	descubran

—insiste	 Jimmy,	 quien	 permanece	 tendido,	 sin	 moverse,	 con	 la	 camisa	 doblada
cubriéndole	los	ojos.

—¡Mirá	 lo	 que	 encontré!	—celebra	 Clemen,	 alzando	 una	 vieja	 lata	 de	 pintura
vacía.

—¿Qué	es?	—pregunta	Jimmy,	sin	moverse.
—Una	lata	donde	puedo	orinar…	—dice	Clemen	mientras	regresa	al	petate.
—No	vayas	a	hacer	una	chabacanería…
De	súbito,	con	estruendo,	una	pila	de	cachivaches	cae	al	suelo.
Jimmy	se	incorpora	de	un	brinco;	se	golpea	la	cabeza	en	el	techo.
—¡Idiota!	 —escupe	 entre	 dientes,	 furioso,	 encimándose	 agresivamente	 sobre

Clemen.
—Fue	un	accidente…	—se	lamenta	éste	con	un	gemido,	alzando	las	manos	para

protegerse.
Y	 entonces,	 en	 ese	 instante,	 en	medio	 del	 tenso	 silencio,	 oyen	 con	 claridad	 el

chancleteo	de	alguien	que	corre	hacia	el	fondo	de	la	casa.
—Ya	nos	descubrieron	—masculla	Jimmy,	furioso	aún,	sentándose	en	el	petate—.

A	ver	cómo	le	explicás	al	padre	tu	cagada.
Clemen	se	 lleva	 las	manos	empuñadas	a	 las	 sienes	y	 se	 frota,	presionando,	 con

una	mueca	de	dolor	y	los	ojos	cerrados,	como	si	la	cabeza	le	fuese	a	estallar.
—Hasta	 las	ganas	de	mear	se	me	 fueron	—dice	mientras	hace	a	un	 lado	 la	 lata

vacía	y	se	tiende	sobre	su	petate.
—¿Qué	hacemos?	—se	pregunta	Jimmy,	ahora	con	un	gesto	de	preocupación.
—¿Cómo?
—Qué	tal	si	la	muchacha	se	ha	asustado	y	decide	salir	a	la	calle	a	contar	lo	que

ocurre.
—No	creo	que	salgan	sin	permiso	del	cura.
—Yo	 no	 me	 confío.	 Puede	 que	 hasta	 crean	 que	 es	 el	 diablo	 —dice	 Jimmy

mientras	se	pone	la	camiseta	blanca.
—¿Vos	creés?
—Ponete	 en	 su	 lugar:	 un	montón	 de	 ruidos	 extraños	 en	 el	 techo	 del	 cuarto	 de

oración,	sobre	el	altar.
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Jimmy	se	abotona	la	camisa	verde	olivo	y	luego	se	dispone	a	calzarse	las	botas.
—Es	 cierto	—dice	Clemen,	 sonriente,	 de	 nuevo	 con	 confianza—.	Han	 de	 estar

muertas	del	miedo…	¿Pero	qué	vas	a	hacer?
—Voy	a	bajar,	a	decirles	que	estamos	haciendo	una	reparación	aquí	arriba	para	el

padre,	que	no	se	asusten.
—¿Y	si	hay	alguien	con	ellas	que	no	es	de	confianza?
Jimmy	permanece	pensativo	unos	segundos.	Luego	saca	su	reloj	de	leontina	del

bolsillo.
—Faltan	cinco	minutos	para	las	seis	—dice.
—Si	 querés,	 bajamos,	 así	 aprovecho	 para	 mear.	 Pero	 el	 cura	 Dionisio	 es	 muy

enojado	y	a	mí	me	enfatizó	que	por	nada	del	mundo	fuera	a	bajar	hasta	que	él	regrese.
—Lo	mismo	me	dijo	a	mí	—dice	Jimmy	dubitativo.
—No	vaya	a	ser	que	se	encabrone	y	nos	eche	a	la	calle.
—No	lo	creo	capaz.
—Porque	 no	 lo	 conocés.	Mejor	 esperemos	 estos	 cinco	minutos	 y,	 si	 no	 viene,

bajamos.
Jimmy	se	tiende	para	pegar	la	oreja	a	la	rendija	en	el	suelo	de	madera.
—Esperemos	—dice—,	pero	 si	 oigo	 que	 una	 de	 las	muchachas	 va	 para	 afuera,

bajo	de	inmediato	a	detenerla.
Y	se	desplaza	hacia	la	tabla	desclavada	que	sirve	de	entrada	al	desván.
—Permanezcamos	callados,	entonces	—dice	Clemen	con	tono	circunspecto.
—Eso	digo	yo:	que	cerrés	la	boca.
La	luz	se	torna	de	pronto	gris,	como	si	el	sol	cayente	hubiese	sido	tapado	por	una

nube	o	un	follaje;	una	bandada	de	pericos	vuela	con	alharaca	sobre	la	casa.
—Dentro	de	un	rato,	ya	no	veremos	nada	—dice	Clemen.
Jimmy	revisa	los	bordes	de	la	tabla	que	deberá	levantar	en	caso	de	emergencia;	se

da	la	vuelta	y	mira	a	Clemen	con	reproche,	pero	éste	no	se	percata.
—Así	nos	quedamos	a	oscuras	en	la	radio	—continúa	Clemen—,	de	un	momento

a	otro	nos	cortaron	la	luz	y	a	la	mierda	pastores	que	se	acabó	la	fiesta…
—Shh…	—reclama	silencio	Jimmy.
—No	sé	cómo	se	les	pudo	olvidar	enviar	tropas	para	tomar	y	proteger	la	central

eléctrica.
Jimmy	lo	mira	con	incredulidad	y	luego	con	rabia.
—Vos	 participaste	 en	 la	 planeación	 del	 golpe	 —agrega	 Clemen—.	 ¿No	 hubo

nadie	 con	 dos	 dedos	 de	 frente	 a	 quien	 se	 le	 ocurriera	 ocupar	 y	 defender	 la	 central
eléctrica?

—¿Vas	a	callarte	de	una	vez?	—masculla	Jimmy.
—No	te	preocupés,	que	si	las	muchachas	no	han	salido	es	que	ya	no	saldrán,	que

el	cura	les	tiene	prohibido	ir	a	la	calle	sin	su	autorización.	Lo	esperarán	para	contarle
de	los	ruidos.

Clemen	se	sienta	y	se	agarra	los	genitales	de	nuevo.
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—Ésa	fue	una	metida	de	patas,	pero	no	nuestra,	sino	de	ustedes,	los	civiles	—dice
Jimmy—.	A	nadie	de	ustedes	se	le	ocurrió	que	necesitaban	energía	eléctrica	para	la
radio…

—Ya	no	aguanto	—dice	Clemen	alcanzando	la	lata	vacía—.	Voy	a	mear.
—Sos	un	puerco.
—No	estoy	para	delicadezas.
De	 rodillas	 y	 de	 espaldas	 a	 Jimmy,	 Clemen	 se	 ha	 desabotonado	 la	 bragueta	 y

orina	dentro	de	la	lata;	mientras	el	chorro	cae,	suelta	dos	cortas	ventosidades.
—Perdón…	—dice,	con	expresión	de	alivio.
Estupefacto,	 Jimmy	 hace	 un	 movimiento	 de	 negación	 con	 la	 cabeza.	 Luego

contrae	el	rostro	en	una	mueca	de	asco	y	se	tapa	la	nariz	con	la	palma	de	la	mano.
Entonces	oyen	claramente	que	alguien	abre	la	puerta	de	la	calle.
Jimmy	 toma	 los	 bordes	 de	 la	 tabla,	 dispuesto	 a	 alzarla;	Clemen	 se	 acomoda	 el

pantalón	con	premura.
—¡Ya	vine,	chicas,	y	aquí	está	doña	Chon!	—exclama	el	padre	Dionisio	con	su

voz	carrasposa	y	su	acento	español—.	¡Vengan	a	recoger	los	tamales!
Se	oye	un	chancleteo,	saludos,	la	bendición	del	padre	a	doña	Chon	y	la	puerta	que

se	cierra.
—Padre,	doña	Ana	le	trajo	un	trozo	de	queso	de	regalo	hace	un	rato.
Clemen	y	 Jimmy	permanecen	 inmóviles,	 atentos;	 éste	 sin	 quitar	 la	 palma	de	 la

mano	de	su	nariz.
—¿Cuál	doña	Ana,	hijita?	Hay	varias.
—La	de	la	farmacia,	padre.
—Qué	 bueno,	 porque	 vamos	 a	 tener	 dos	 invitados	 para	 la	 cena.	 Pero	 cuántas

veces	les	he	repetido	que	no	le	abran	la	puerta	a	nadie	cuando	yo	no	estoy.
—Perdón,	padre…
—No	quiero	que	vuelva	a	suceder.	Mañana	 las	voy	a	confesar	porque	a	ustedes

siempre	se	les	mete	el	diablo.
Burlón,	 Clemen	 hace	 un	 gesto	 obsceno	 con	 las	 manos,	 insertando	 el	 cordial

derecho	en	un	ojete	hecho	con	el	índice	y	el	pulgar	izquierdos.
—Padre…
—¿Sí?
Las	voces	suenan	como	si	estuvieran	exactamente	debajo	de	ellos.
—Hay	unos	animales	allá	arriba…
—¿Dónde,	hijita?
—Ahí	en	el	techo,	padre,	en	el	cuarto	de	oración…	Oímos	un	gran	escándalo.
—Algunos	ratones	deben	de	haberse	metido.	Ya	les	vamos	a	poner	veneno.	No	te

preocupes,	hijita.	Ve	con	tu	hermana	a	preparar	la	cena.	Y	quédense	allá	al	fondo,	en
la	cocina,	hasta	que	yo	las	llame.	No	me	vengan	a	perturbar.

—Como	usted	ordene,	padre.
El	chancleteo	se	aleja.	La	puerta	del	cuarto	de	oración	ha	sido	cerrada.	Enseguida
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perciben	un	leve	golpe	en	el	piso	del	desván.
—Bajen	—dice	el	padre.
Jimmy	 levanta	 la	 tabla,	 desciende	por	 el	 hueco,	 apoya	 los	 pies	 en	 el	 armario	 y

salta	 al	 piso;	 Clemen	 lo	 sigue,	 con	 sumo	 cuidado,	 pone	 primero	 la	 lata	 sobre	 el
armario	y	luego	baja.

—¿Qué	es	eso?	—pregunta	el	padre,	intrigado.
—Me	estaba	orinando,	padre.	Disculpe.	Ya	no	aguantaba.	Por	suerte	encontré	esta

lata.
Jimmy	hace	un	gesto	de	desaprobación.
—Tú	no	tienes	compostura,	Clemen.	Lleva	eso	al	excusado…	Que	no	te	vayan	a

ver	las	muchachas	desde	la	cocina.
El	 padre	Dionisio	 es	 un	viejo	 alto,	 fornido	y	 rubicundo;	 la	 barba	 cana,	 la	 nariz

encarnada	y	el	ceño	fruncido.
—Vengan	a	mi	habitación	para	darles	ropa	—dice.
Clemen	 se	 dirige	 al	 excusado	mientras	 los	 otros	 dos	 entran	 a	 la	 habitación	 del

padre	 Dionisio.	 Éste	 abre	 un	 armario,	 saca	 una	 camisa,	 un	 pantalón	 y	 un	 par	 de
zapatos,	mientras	le	dice	a	Jimmy:

—Somos	más	o	menos	de	la	misma	estatura.	La	ropa	te	quedará	un	poco	holgada,
pero	no	se	notará.	Pruébate	 los	zapatos,	que	esas	botas	son	como	azufre	del	diablo,
espantarán	a	la	gente.

Clemen	entra	con	la	lata	vacía.
—Tú	eres	de	la	misma	talla	del	coronel.	Te	traje	dos	mudadas	y	unos	zapatos	—

dice	el	padre,	señalando	una	bolsa	de	papel	de	empaque	que	yace	en	el	suelo.
Jimmy	se	ha	cambiado	la	ropa	con	rapidez,	como	si	debiera	estar	listo	para	partir

enseguida;	Clemen	le	pregunta	al	padre	si	le	ha	conseguido	cigarrillos.
—Busca	dentro	de	los	zapatos	—le	indica	el	padre.
Jimmy	le	pregunta	con	ansiedad	qué	noticias	trae.
—Ahora	les	contaré.	La	situación	está	horrible.
Clemen	 ha	 terminado	 de	 vestirse;	 toma	 unos	 fósforos	 de	 la	mesa	 de	 noche	 del

padre	y	enciende	un	cigarrillo.
—Padre,	perdone	 la	confianza	—dice	Clemen—.	Y	una	cervecita	o	un	 traguito,

¿no	tendrá	por	acá?
Jimmy	se	da	la	vuelta	y	lo	mira	con	asombro.
—Vamos	al	cuarto	de	oración.	Después	te	conseguiré	algo.
Luego	de	cerrar	la	puerta	y	de	indicarles	que	se	acomoden	en	las	bancas,	con	una

voz	 apagada,	 conspiradora,	 el	 padre	 les	 cuenta:	 el	 golpe	 ha	 sido	 completamente
derrotado,	la	mayoría	de	oficiales	rebeldes	está	en	manos	del	dictador,	de	los	civiles
no	tienen	noticias,	la	Guardia	Nacional	patrulla	los	caminos	y	hace	cateos	a	la	menor
sospecha,	todo	el	mundo	está	aterrorizado.

—Pero	aquí	estamos	seguros,	¿verdad,	padre?	—pregunta	Clemen.
—Ustedes	no	están	seguros	en	ningún	lado,	hijo.
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—Yo	 necesito	 salir	 del	 país	 —dije	 Jimmy—.	 Si	 el	 general	 me	 pone	 la	 mano
encima,	soy	hombre	muerto.

—Estamos	muy	lejos	de	cualquier	frontera	—comenta	el	padre.
Enseguida	les	dice	que	el	jefe	de	la	Guardia	Nacional	en	Cojutepeque	es	un	viejo

enemigo	del	coronel,	aunque	éste	sea	gobernador	político	del	departamento,	y	que	no
le	extrañaría	que	lo	tenga	sometido	a	vigilancia,	a	sabiendas	de	que	Clemen	participó
en	el	golpe	y	que	pueda	haber	ido	a	buscar	la	protección	de	su	abuelo.

—Tenemos	que	encontrar	otro	lugar	donde	esconderlos,	más	alejado	de	la	ciudad.
—Pero	aquí	estamos	en	 las	afueras.	Nadie	 sospechará	—dice	Clemen,	 tragando

saliva	y	dando	los	últimos	jalones	del	cigarrillo	ansiosamente.
—Ese	hombre	que	dirige	la	Guardia	es	un	zamarro,	un	pícaro	—dice	el	padre	y	le

señala	 a	 Clemen	 el	 platillo	 de	 un	 candelero	 para	 que	 deje	 la	 colilla—.	 No	 me
extrañaría	que	sospeche	por	mi	amistad	con	tu	familia	y	que	aproveche	mi	ausencia,
cuando	estoy	dando	misa	en	la	parroquia,	para	venir	a	allanar	la	casa.

—Yo	tengo	un	plan	para	irme	en	cuanto	sea	posible	—dice	Jimmy.
El	padre	lo	mira	con	sorpresa.
—Muy	bien,	hijo.	Me	lo	contarás	mientras	cenamos,	que	la	angustia	me	despierta

el	hambre	—dice	el	padre	mientras	se	dispone	a	abrir	la	puerta,	y	agrega—:	Ésta	será
vuestra	última	cena	aquí	abajo.	En	adelante	permanecerán	allá	arriba,	yo	 les	dejaré
los	alimentos	sobre	el	armario	y	sólo	bajarán	en	la	madrugada	y	en	la	noche,	cuando
la	casa	esté	trancada,	a	hacer	sus	necesidades.

—¿Y	las	muchachas?
—De	ellas	no	se	preocupen.	Son	mis	ahijadas.	Sólo	hablan	con	quien	yo	autorizo

y	 no	 salen	 si	 no	 es	 conmigo.	 Les	 prohibiré	 que	 entren	 al	 cuarto	 de	 oración.	Y	 no
sabrán	que	ustedes	están	ahí.	Además,	ellas	pasan	la	mayor	parte	del	día	en	la	parte
de	atrás	de	la	casa,	donde	están	la	cocina,	los	lavaderos	y	su	habitación.

El	cura	sale	al	patio	y	con	un	par	de	palmadas	ordena	que	sirvan	la	cena;	Jimmy	y
Clemen	pasan	al	comedor	y	se	acomodan	frente	a	frente,	en	la	mesa	rectangular.

—¿Y	el	traguito,	padre?	—pregunta	Clemen.
—Todo	a	su	hora,	hijo	—dice	el	padre.
Luego	 abre	 una	 alacena	 de	 la	 que	 saca	 una	 botella	 de	 ron;	 a	 Clemen	 le

resplandece	el	rostro.	Sirve	tres	vasos	y	se	sienta	en	la	cabecera.
Dos	 muchachas,	 casi	 adolescentes,	 de	 facciones	 indígenas,	 bajitas	 y	 menudas,

entran	al	comedor	con	los	platos.	Saludan	con	un	«buenas	noches»,	pero	con	la	vista
hacia	 abajo,	 sin	 atreverse	 a	mirar	 el	 rostro	 de	 los	 tres	 hombres.	 Dejan	 en	 la	mesa
frijoles,	arroz,	plátanos	refritos,	queso,	crema	y	tortillas.

—¿Y	si	mientras	cenamos	 tocan	 la	puerta?	—pregunta	Jimmy,	preocupado,	una
vez	que	las	muchachas	han	salido.

—Todos	los	fieles	saben	que	no	deben	venir	a	molestarme	mientras	ceno.
—¿Y	si	fuera	la	Guardia?	—insiste	Jimmy—.	¿Hay	salida	por	el	patio	de	atrás?
El	padre,	que	se	servía	plátanos	en	ese	instante,	lo	mira	con	súbito	miedo;	Clemen
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bebe	de	un	trago	su	vaso	de	ron.
—Se	 suben	 de	 inmediato	 y	 sin	 hacer	 ruido	 al	 tabanco	 —dice	 el	 padre

recuperándose	 del	 susto—.	 Pero	 no	 creo	 que	 vengan	 esta	 noche;	 apenas	 se	 están
organizando.	Cenen	deprisa	y	se	van	para	arriba.

Comen	con	voracidad,	inquietos,	en	silencio.
—¿Y	cuál	es	el	plan	del	que	hablabas,	hijo?
—Partir	hacia	el	oriente	en	cuanto	se	pueda,	padre.	Mi	idea	es	llegar	al	golfo	de

Fonseca.	Ahí	está	la	base	de	los	americanos,	donde	tengo	varios	amigos.
—Los	caminos	están	tomados	—explica	el	padre—.	Las	parejas	de	guardias	y	las

patrullas	cantonales	le	exigen	los	documentos	de	identidad	a	cualquier	desconocido	y
buscan	los	nombres	en	la	lista	de	los	golpistas	que	llegó	esta	mañana	por	telégrafo	a
todas	las	comandancias	del	país.	Los	nombres	de	ustedes	dos	están	en	la	lista,	me	dijo
el	coronel.

—¿Me	 puedo	 servir	 otro	 traguito,	 padre?	 —pregunta	 Clemen,	 quien	 tiene	 la
mueca	de	quien	es	víctima	de	un	ataque	de	pánico.

—El	último…	No	te	vayan	a	dar	ganas	de	orinar	allá	arriba	a	medianoche.
—Tenemos	que	encontrar	una	forma	de	que	me	vaya	—dice	Jimmy.
—De	que	se	vayan	juntos	—dice	el	padre,	aún	con	la	boca	llena.
Jimmy	y	Clemen	se	miran	con	sorpresa.
—Yo	no	me	quiero	ir,	padre	—dice	Clemen.
—Ni	yo	quiero	que	venga	conmigo	—acota	Jimmy.
—Allá	arriba	no	podrás	estar	muchos	días	sin	que	te	descubran,	hijo	—le	advierte

el	padre	a	Clemen,	como	si	no	hubiese	escuchado	a	Jimmy—.	Mucha	gente	viene	a
esta	 casa.	Y	 nos	 vamos	 a	meter	 en	 problemas	 todos,	 incluido	 tu	 abuelo.	Debemos
encontrar	la	manera	de	que	se	vayan	juntos.

Jimmy	bebe	un	sorbo	de	ron.
—Con	todo	respeto,	padre,	yo	creo	que	los	militares	debemos	ir	por	un	lado	y	los

civiles	por	otro.	Lo	mejor	será	conseguirle	un	nuevo	escondite	a	Clemen	y	yo	me	iré
solo	 por	mi	 ruta.	 Llegar	 hasta	 el	 golfo	 será	 peligroso,	 pueden	 darse	 situaciones	 de
emergencia	para	las	que	mi	primo	no	está	preparado…

Una	de	las	muchachas	entra	con	más	tortillas.	Guardan	silencio.	Ella	le	pregunta
al	padre	si	debe	traer	tres	cafés.	Éste	afirma	con	la	cabeza,	sin	mirarla,	masticando.

Ella	sale	deprisa,	con	el	mismo	chancleteo.
—¿No	 conoce	 usted	 a	 un	 guía	 de	 confianza,	 padre,	 a	 alguien	 que	 me	 pueda

conducir	 por	 veredas	 hacia	 la	 línea	 del	 tren	 a	medianoche?	—pregunta	 Jimmy	 con
voz	 queda,	 acercándose	 al	 padre,	 como	 si	 temiese	 que	 la	 muchacha	 se	 hubiera
quedado	tras	la	puerta	escuchando.

El	padre	 restriega	un	 trozo	de	 tortilla	en	el	plato,	empapándolo	en	 los	 restos	de
caldo	de	frijoles	y	crema;	aguza	el	rostro,	como	si	repasase	mentalmente	a	cada	uno
de	 sus	 fieles	 en	 busca	 del	 hombre	 que	 Jimmy	 necesita,	 luego	 se	mete	 el	 trozo	 de
tortilla	a	la	boca	y	niega	con	un	movimiento	de	cabeza.
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—De	 nada	 te	 serviría	—dice,	 cuando	 ha	 terminado	 de	 tragar—.	 En	 los	 trenes
siempre	viaja	una	pareja	de	guardias	que	inspecciona	cada	vagón.

Clemen	 aprueba	 con	 un	 gesto	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 padre,	 lanza	 una	 mirada
perdonavidas	hacia	Jimmy,	y	apenas	sorbe	del	vaso	de	ron,	con	ganas	de	que	éste	le
dure	toda	la	noche.

—¿Y	a	vos	qué	 te	pasa?	—le	dice	 Jimmy,	molesto—.	Ya	se	 te	 subió	el	 ron,	 ¿o
qué?

—Nada,	que	hay	que	estar	loco	para	querer	salir	a	medianoche	a	caer	en	manos
de	una	patrulla.

—Cuando	quiera	escuchar	tu	opinión,	te	la	voy	a	preguntar,	¿oís?
—Pues	si	me	la	estabas	preguntando…
—Muchachos	—los	interrumpe	el	padre,	con	hartazgo—.	Lo	conveniente	es	que

terminen	 de	 cenar,	 pasen	 a	 asearse	 y	 luego	 se	 suban	 al	 tabanco.	 No	 hay	 como	 el
descanso	para	que	el	Señor	nos	ilumine	con	nuevas	ideas.

Entonces	 entra	 la	 muchacha,	 siempre	 cabizbaja,	 con	 las	 tres	 tazas	 humeantes;
Clemen	 la	 observa	 con	 detenimiento,	 y	 cuando	 ella	 sale,	 le	 echa	 una	 mirada	 al
trasero.
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—Jimmy,	¿estás	despierto?…	¿Qué	fue	eso?	—susurra	Clemen.
Aquél	sigue	roncando.
—Jimmy…
Clemen	tantea	con	la	mano	en	la	oscuridad	hasta	que	toca	el	hombro	de	Jimmy;	lo

empuja	un	par	de	veces.
—Jimmy…
Éste	abre	los	ojos	como	animal	asustado;	le	lleva	tres	segundos	recordar	dónde	y

con	quién	está.
—¿Qué	pasa?	—susurra.
La	 oscuridad	 es	 casi	 total:	 el	 tragaluz,	 muy	 sucio,	 apenas	 deja	 pasar	 restos	 de

penumbra.
—¿No	oíste	el	ruido	allá	afuera?
—No.
—Como	si	fuera	tropa	marchando.
Yacen	tendidos	en	los	petates,	paralelos,	a	un	metro	de	distancia.
—No	oigo	nada.
—Pasaron	cuando	estabas	roncando,	por	eso	te	desperté	—susurra	Clemen.
—¿Hace	mucho	que	estás	despierto?
—Tuve	una	pesadilla.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 oíste	 tropa	 que	 pasó	 marchando	 o	 fue	 parte	 de	 tu

pesadilla?
—La	pesadilla	me	despertó	hace	rato	y	lo	de	la	marcha	fue	hace	un	minuto.
—Qué	raro…	—susurra	Jimmy.
—Sí,	verdad.	Pero	no	lo	estoy	imaginando.
Abajo	 se	oyen	 los	 ronquidos	acompasados	del	padre	Dionisio;	 arriba,	 el	 silbido

del	viento	entre	los	árboles.
—¿Como	qué	horas	son?
—No	creo	que	 logre	ver	 en	esta	oscuridad	—susurra	 Jimmy,	y	 saca	 su	 reloj	de

leontina	del	bolsillo	del	pantalón.
—Yo	tengo	fósforos.
—No	seás	loco.	El	reflejo	saldrá	por	el	tragaluz.
—¿Vos	creés?
—No	nos	arriesguemos.
Jimmy	se	incorpora	y	acerca	la	cara	del	reloj	al	tragaluz.
—Puedo	 encender	 el	 fósforo	 aquí	 cerca	 del	 suelo	 y	 hacer	 una	 pantalla	 con	 las

manos	para	que	no	se	vea	nada	fuera	—susurra	Clemen.
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—Es	medianoche.	Las	doce	y	cuarto.
—Yo	creí	que	era	más	tarde…	Es	que	nos	subimos	muy	temprano.
Jimmy	ha	vuelto	a	tenderse;	bosteza,	se	acomoda	dispuesto	a	dormir	de	nuevo.
—El	cura	tiene	razón	—susurra	Clemen—.	Cualquiera	se	volvería	loco	luego	de

pasar	muchos	días	metido	en	este	tabanco.
—Más	vale	que	te	acostumbrés.	No	será	fácil	que	te	encuentren	otro	lugar.
Clemen	suspira.
—Qué	mierda	—se	queja—,	¿cómo	pudo	salir	todo	tan	mal?
—De	nada	sirve	lamentarse.	Demos	gracias	a	Dios	de	que	no	nos	han	capturado.
—Vos,	como	no	estás	casado	ni	tenés	hijos,	no	te	importa.	La	pobre	Mila	la	debe

de	estar	pasando	mal…
—No	creo	que	le	hagan	nada	—trata	de	consolarlo	Jimmy—.	Ni	con	ella	ni	con

los	niños	se	van	a	meter.
—Y	mi	pobre	viejo,	preso…	¿Quién	sabe	lo	que	le	irán	a	hacer?
—Si	 estaba	 preso,	 él	 no	 sabía	 del	 golpe.	 El	 general	 viene	 por	 nosotros,	 los

militares	que	nos	insurreccionamos.	No	nos	perdonará	la	traición.
—Ese	brujo	maldito	hijo	de	mil	putas	 tiene	pacto	con	el	diablo	—dice	Clemen,

con	rabia,	alzando	un	poco	la	voz.
—Shh…	Tranquilo,	que	vas	a	despertar	al	padre.
Clemen	se	agita	sobre	el	petate,	desasosegado.
Jimmy	 palpa	 en	 el	 suelo	 para	 confirmar	 que	 la	 pistola	 está	 a	 su	 lado.	 Luego

susurra,	hablando	consigo	mismo,	como	si	estuviera	convenciéndose	de	algo:
—Si	me	captura,	soy	hombre	muerto.
—¿De	veras	te	vas	a	ir	por	tu	cuenta?
—Sólo	descansaré	esta	noche,	para	reponerme.	Le	pediré	al	padre	la	información

detallada	de	las	veredas	hacia	la	línea	del	tren.	Y	mañana	a	esta	hora	iré	de	camino…
—Estás	loco…	¿Y	si	te	encontrás	con	una	patrulla?
—Para	eso	tengo	la	pistola	y	soy	militar.	Aún	me	quedan	dos	cargadores.
—Te	van	a	matar…
—Ése	es	el	riesgo	—susurra	Jimmy—.	Cuando	uno	se	mete	a	cosas	de	hombres,

tiene	que	hacerle	huevos…	Te	conté	que	con	el	 teniente	Peña	 rompimos	el	 cerco	a
tiros.	No	me	voy	a	dejar	capturar.

—Te	 deberías	 quedar	 aquí	 unos	 días	 mientras	 la	 situación	 se	 define	—susurra
Clemen,	cauteloso.

—La	 situación	 ya	 está	 definida.	 Prefiero	 jugármela	 en	 movimiento	 a	 que	 me
arrinconen	como	rata.

Entonces	oyen	el	ruido	en	la	calle;	las	fuertes	pisadas	que	se	aproximan	a	la	casa.
—Oí.	Ahí	vienen	de	regreso.
Jimmy	se	ha	sentado,	alerta,	con	la	pistola	empuñada	en	el	regazo.
Permanecen	 en	 silencio	 mientras	 pasan	 los	 marchantes;	 enseguida	 escuchan	 la

voz	de	mando	que	empieza	a	repetir,	a	medida	que	se	aleja:	«un,	dos,	un,	dos…».
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—Es	una	patrulla	—susurra	Jimmy.
—Guardias…
—No,	una	patrulla	cantonal	—explica—.	No	te	fijaste	que	algunos	no	llevaban	el

paso.
—Puta,	estoy	cagado	del	miedo.
—Shh…
Se	 han	 acostumbrado	 a	 la	 oscuridad:	 Clemen	 percibe	 la	 mano	 de	 Jimmy

señalando	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	 habitación	 donde	 antes	 el	 padre	 roncaba	 y	 ahora
impera	el	silencio.

—¿Por	qué	andan	marchando	a	esta	hora?
—Patrullaje	en	periodo	de	emergencia.	Han	decretado	el	toque	de	queda.
—¿No	 creés	 que	 sea	 un	 mensaje	 porque	 sepan	 que	 estamos	 aquí?	 —gime

Clemen.
—Calmate	 y	 bajá	 la	 voz	 —le	 ordena	 Jimmy	 en	 susurros—.	 Si	 supieran	 que

estamos	aquí	ya	hubieran	entrado	a	sacarnos.
Jimmy	aguza	el	oído,	pero	el	padre	no	ha	vuelto	a	roncar.
—Callémonos	un	rato	hasta	que	el	padre	se	duerma.
—Debe	de	estar	cagado	del	miedo	como	nosotros…
—Shh…
Jimmy	 ha	 vuelto	 a	 tenderse;	 coloca	 la	 pistola	 junto	 al	 cojín	 que	 le	 sirve	 de

almohada.	También	subieron	sábanas	y	sendos	vasos	de	agua.	Y	barrieron	el	suelo.
—No	me	voy	a	poder	dormir	—susurra	Clemen.
—Pero	al	menos	dejame	dormir	a	mí.
—Necesito	un	whisky.
—Tomá	agua.
—Sólo	me	darán	ganas	de	mear.	Y	en	esta	oscuridad	puede	que	no	le	atine	a	 la

lata	y	termine	meando	en	el	suelo.
El	padre	tose,	carraspea;	luego	cruje	su	cama.
—Te	lo	dije:	cerrá	el	hocico	—susurra	Jimmy,	molesto—.	Dejanos	dormir.
Clemen	se	sienta.	Tantea	en	busca	de	su	vaso	de	agua;	bebe	un	sorbo.	Permanece

con	la	mirada	fija	en	el	sucio	tragaluz.
—Ojalá	se	pudiera	ver	el	cielo	—susurra—.	Me	distraería	con	las	estrellas.
Jimmy	le	ha	dado	la	espalda.
Clemen	se	despereza;	enseguida	vuelve	a	tenderse	con	las	manos	tras	la	nuca.
La	respiración	de	Jimmy	se	hace	pesada,	rítmica,	como	si	ya	estuviera	entrando	al

sueño.
—Desde	el	momento	en	que	supe	que	 la	emboscada	había	 fallado,	que	el	brujo

había	logrado	meterse	al	cuartel	de	la	policía,	tuve	el	presentimiento	de	que	todo	se
había	ido	al	carajo…	—murmura	Clemen,	con	amargura,	hablando	consigo	mismo—.
Pero	yo	no	tuve	la	culpa.

De	pronto,	canta	un	tecolote,	muy	cerca,	como	si	estuviera	en	el	techo	de	la	casa.
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Clemen	aguza	el	oído:	a	lo	lejos	oye	un	zumbido.
Jimmy	se	reacomoda	sobre	el	petate.
—¿No	tuviste	la	culpa	de	qué?	—pregunta	intrigado.
Clemen	se	incorpora	con	desasosiego.
—Necesito	fumar	—murmura.
—Bien	sabés	que	el	padre	nos	pidió	que	no	fumáramos	aquí	arriba.
—Pero	tengo	mucha	ansiedad…	¿Oís	ese	zumbido?
—Parece	un	motor…
—Como	que	se	viene	acercando.
Ambos	se	concentran	en	el	zumbido	lejano.
—Por	momentos	se	acerca,	por	momentos	se	aleja	—murmura	Jimmy—.	Pues	sí,

¿de	qué	estabas	hablando?
—De	 que	 yo	 no	 tuve	 la	 culpa	 de	 que	 el	 hijo	 de	mil	 putas	 se	 fuera	 a	meter	 al

cuartel	de	policía.
—¿Y	quién	dice	que	vos	tengás	la	culpa?
—El	maricón	de	Juan	José	me	reclamó	que	yo	tuve	la	culpa	porque	dije	ante	el

micrófono	que	sólo	la	Policía	y	la	Guardia	no	apoyaban	el	golpe	y	que	por	eso	el	hijo
de	mil	putas	se	fue	directo	al	Palacio	Negro…

—Yo	te	oí	—susurra	Jimmy.
—Pero	eso	lo	dijimos	todos.	Y	el	maricón	de	Juan	José	fue	el	primero	que	habló

cuando	nos	tomamos	la	radio	y	aseguró	que	el	general	había	muerto	en	la	emboscada
que	le	habían	tendido	en	la	carretera	al	puerto…

—Ustedes	los	civiles	siempre	se	van	de	la	boca.
—Y	ustedes	 los	militares	 no	 sirven	 para	 una	mierda.	 Primero	 nos	 embolataron

con	 la	 emboscada	 mortal	 y	 no	 hubo	 tal	 emboscada,	 luego	 se	 suponía	 que	 tenían
sitiado	el	Palacio	Negro	y	el	hombre	se	les	pasó	entre	las	piernas	como	Juan	por	su
casa…

—Shhh…	Bajá	la	voz.
—Ese	Juan	José…	Venir	a	reclamarme…	Hasta	el	doctor	Romero	dijo	en	la	radio

que	el	general	había	muerto	y	que	 la	Guardia	y	 la	Policía	no	nos	apoyaban.	Todos
quedamos	como	pendejos	por	culpa	de	ustedes.

El	padre	carraspea	de	nuevo.
—Es	un	camión	y	ahora	sí	se	viene	acercando	—susurra	Jimmy.
Clemen	se	pone	la	palma	de	la	mano	tras	la	oreja,	como	pantalla.
—Tenés	razón	—susurra;	traga	saliva—.	Es	la	Guardia…
—O	el	Ejército…
—Se	detuvo…	Está	como	a	doscientos	metros.
—Transporte	 de	 tropa	 para	 patrullaje	 —musita	 Jimmy,	 completamente

despabilado;	se	sienta,	hace	a	un	lado	la	sábana	y	toma	la	pistola.
—¿Creés	que	vengan	hacia	acá?
—Espero	que	no	—susurra	Jimmy.
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—¿Por	qué	se	ha	detenido?
Jimmy	sigue	atento;	apenas	se	encoge	de	hombros.
—Y	 esos	 acelerones…	 Es	 como	 si	 estuvieran	 esperando	 a	 alguien	 —susurra

Clemen;	se	remueve,	ansioso,	en	su	sitio—.	¿Será	que	vienen	cateando	casa	por	casa?
—Preparémonos…	—dice	Jimmy.
—¿Cómo?	¿Qué	pensás	hacer?
—Si	entran	a	la	casa,	nos	replegamos	a	ese	rincón	—susurra	Jimmy	indicando	la

esquina	posterior	del	desván.
—No	vayás	a	usar	esa	pistola	que	nos	van	a	matar	a	 los	dos	—musita	Clemen,

desplazándose	de	una	vez	hacia	el	rincón.
Al	moverse,	nervioso,	golpea	con	la	rodilla	el	vaso	de	agua.
—Mierda…	Se	cayó	el	vaso.
—¿Estaba	lleno?
—No…	—susurra	Clemen,	acurrucado	en	el	rincón.
—Ojalá	el	agua	no	traspase	la	madera.
—No	creo…	Ahí	vienen.	Oí.
El	traqueteo	del	motor	se	acerca	a	la	casa.
—Que	se	vayan	de	paso,	que	se	vayan	de	paso…	—murmura	Clemen,	como	una

letanía.
—Shhh…
El	 camión	 se	 ha	 detenido	 frente	 a	 la	 casa.	 Oyen	 una	 voz	 de	 mando,	 pisadas

fuertes.	Unos	toques	a	la	puerta.
—¡Abran!	¡Es	la	Guardia!
—No	es	aquí	—susurra	Jimmy—.	Es	en	la	casa	de	enfrente.
Clemen	está	paralizado,	con	el	espanto	en	el	rostro.
Oyen	el	crujido	de	la	cama	del	padre;	una	línea	de	claridad	entra	por	la	rendija	del

suelo.	Luego	el	andar	arrastrado	del	padre	se	dirige	hacia	la	puerta	de	la	calle.
—¿Qué	va	a	hacer	el	cura?	¿Por	qué	les	va	a	abrir	si	no	están	llamando	aquí?	—

gime	Clemen.
—Shhh…
El	padre	ha	abierto	la	puerta.
—¿Qué	es	el	escándalo,	sargento	Marvin?	¿Ha	sucedido	algo?
—Buenas	 noches,	 padre.	 —La	 voz	 del	 sargento	 suena	 pastosa,	 como	 si	 se	 le

pegaran	 las	palabras—.	Disculpe	 la	molestia,	pero	andamos	alertando	a	 los	vecinos
porque	 nos	 informaron	 de	 que	 varios	 traidores	 comunistas	 andan	 de	 huida	 por	 la
zona…

—¿A	estas	horas?
—Sí,	 padre.	 Nos	 ha	 llegado	 el	 reporte.	 Son	 unos	 oficiales	 que	 estaban	 en	 el

aeropuerto	de	Ilopango	durante	la	revuelta.	Dicen	que	agarraron	para	acá.
—Acérquese,	sargento.
—Sí,	padre.
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Desde	 arriba,	 escuchan	 los	 pasos	 que	 entran	 a	 la	 sala.	Clemen	 se	 contrae	 en	 el
rincón;	Jimmy	permanece	inmóvil.

—Usted	se	ha	tomado	sus	copas	en	horas	de	servicio,	sargento	—le	dice	en	corto
el	padre,	con	tono	de	reproche.

—No,	padre	Dionisio,	sólo	un	traguito,	se	lo	juro,	para	aguantar	el	desvelo.
—Un	traguito…	No	jure	en	vano,	sargento,	y	no	me	ande	asustando	a	la	gente	a

medianoche,	que	estamos	en	Semana	Santa	y	por	su	culpa	les	entrará	el	miedo	y	no
irán	a	las	procesiones…

—No,	 padre.	 Nada	 más	 les	 estoy	 advirtiendo	 a	 los	 pobladores	 en	 mi	 zona.
Cumplo	órdenes…	¿Y	las	muchachas?

Jimmy	y	Clemen	se	miran.
—Dormidas,	hijo.	A	esta	hora	sólo	las	almas	en	pena	permanecen	en	vela.
Las	pisadas	van	de	regreso	hacia	la	puerta.
—Bueno,	vaya	con	Dios,	sargento.	Y	tranquilo…	Que	si	me	entero	de	que	algún

desconocido	anda	deambulando	por	acá,	usted	será	el	primero	en	saberlo…
—No	todos	son	desconocidos,	padre	—baja	un	poco	la	voz,	como	quien	hace	una

confidencia—.	Mi	teniente	sospecha	que	un	nieto	de	mi	coronel,	uno	que	insultó	a	mi
general	en	la	radio,	venga	a	esconderse	en	esta	zona…

Clemen	se	encoge	y	abre	los	ojos	como	platos;	Jimmy	le	hace	señas	con	la	mano,
que	se	apacigüe,	que	se	calme.

—Si	eso	sucediera,	el	propio	coronel	se	los	entregaría	—dice	el	padre,	con	cierto
tono	de	indignación,	de	regaño—.	El	coronel	le	tiene	más	lealtad	al	general	que	todos
ustedes	juntos.	No	lo	olvide.

Desde	el	andén,	el	padre	advierte	con	tono	fustigador:
—Cuidado	con	ese	camión,	no	vayan	a	destruir	 las	alfombras	de	flores	que	con

tanto	esmero	han	hecho	los	fieles	en	las	calles	del	centro	de	la	ciudad.
Oyen	las	órdenes	del	sargento,	carreras,	el	ruido	de	la	portezuela	del	camión,	los

acelerones.	El	camión	comienza	a	alejarse;	el	padre	permanece	en	la	puerta.
—Buenas	noches,	padre	Dionisio…	—se	oye	una	voz,	 lejana,	pero	distinta	a	 la

del	sargento.
—Es	el	vecino	de	enfrente	—susurra	Jimmy.
—Buenas	noches,	hijo.	Vuelve	a	tu	cama…
Cuando	el	padre	cierra	la	puerta,	a	Clemen	se	le	escapa	una	ventosidad,	sonora.
—Perdón	—musita.
Jimmy	lo	mira	con	repugnancia,	y	se	lleva	la	mano	a	la	nariz.
El	 padre	 ha	 seguido	 de	 largo	 hacia	 su	 habitación;	 cruje	 la	 cama,	 desaparece	 la

línea	de	luz	en	la	rendija	del	suelo	y,	luego	de	un	carraspeo,	exclama:
—¡Demos	gracias	al	Señor!
Los	ojos	de	Jimmy	brillan	en	la	oscuridad,	con	ganas	de	fulminar	a	Clemen.
—Sos	un	cerdo	—susurra,	sin	dejar	de	taparse	la	nariz	con	la	mano.
Clemen	se	desplaza	con	sumo	cuidado	hacia	su	petate;	luego	musita:
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—Puta,	qué	pesadilla…	¿Creés	que	regresen?
—Espero	que	no.
—¿Cómo	se	habrá	enterado	ese	teniente	de	que	me	vine	a	esta	zona?
—El	sargento	dijo	que	su	teniente	sospecha,	no	dijo	que	esté	enterado	—susurra

Jimmy	mientras	se	acomoda	en	el	petate—.	Y	el	padre	nos	advirtió	que	ese	teniente	le
tiene	ojeriza	a	tu	abuelo,	aunque	por	el	rango	no	pueda	hacer	nada	contra	él.

—Entonces,	¿por	qué	vinieron	precisamente	a	esta	casa?
—Venían	rastrillando	la	zona.	Bien	oíste.
—Mucha	coincidencia…
—Quizás	 el	 sargento	 hizo	 tanto	 escándalo	 porque	 le	 gusta	 alguna	 de	 las

muchachas	del	padre	—aventura	Jimmy.
Clemen	 se	 lo	 queda	 mirando	 con	 asombro,	 como	 si	 de	 pronto	 hubiera

comprendido.
—Es	 cierto.	 Preguntó	 por	 ellas…	—susurra,	 y	 luego,	 con	 tono	 de	 picardía,	 y

llevándose	las	manos	a	los	genitales,	agrega—:	La	que	nos	sirvió	la	cena	ya	está	al
punto	como	para	darle	una	buena	cogida…	¿Vos	creés	que	el	cura	se	la	coja?

—Shhh…	Te	va	a	oír…	Las	cosas	que	se	te	ocurren…
—Qué	rico	me	caería…	—suspira,	sin	soltarse	los	genitales.
Permanecen	 en	 silencio.	 La	 noche	 ha	 refrescado.	 Un	 grillo	 empieza	 a	 cantar

dentro	del	desván,	por	el	lado	de	los	cachivaches.
—Se	me	fue	el	sueño	—musita	Jimmy.
El	padre	ha	vuelto	a	roncar.
—Nos	va	a	delatar…	—susurra	Clemen,	con	brusca	agitación.
—¿Quién?
—La	india	esa	que	nos	sirvió	la	cena,	la	que	ya	está	buena	para	cogérsela…
—No	sabe	que	estamos	aquí.
—Seguramente	el	sargento	vendrá	a	cortejarla	cuando	el	cura	no	esté	y	le	dirá	que

dos	extraños	estuvieron	cenando	aquí.
—Le	advertiré	al	padre,	aunque	él	dijo	que	las	tiene	bajo	control.
—Nadie	controla	a	las	mujeres,	menos	en	estos	días	en	que	el	cura	no	estará	en

casa	por	las	procesiones.
—Tenés	razón.
—Y	 si	 el	 sargento	 comienza	 a	 husmear	 por	 la	 casa	 —susurra	 Clemen,	 con

aflicción—,	no	tardará	en	dar	con	nosotros.
—Tenemos	que	irnos	de	aquí	cuanto	antes.
—Pero	¿adónde?	—gime	Clemen.
—El	coronel	y	el	padre	te	conseguirán	una	casa	más	refundida	en	el	monte.	Y	yo

debo	seguir	con	mis	planes…
—¿Cuáles	planes?	Si	no	tenés	planes…	¿Salir	a	la	calle	para	encontrarte	con	una

patrulla?	 ¿Subirte	 al	 tren	 para	 que	 te	 capture	 la	 Guardia?	 Dejá	 de	 llevártelas	 de
héroe…
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Jimmy	se	vuelve	para	mirarlo,	al	principio	incrédulo,	luego	con	desprecio.
—Yo	no	te	voy	a	dar	explicaciones.	Claro	que	tengo	un	plan.	Lo	que	necesito	es

una	identificación	falsa	o	un	disfraz	para	pasar	 inadvertido	en	el	 tren,	así	como	vos
pudiste	salir	de	la	capital	disfrazado	de	sirvienta.

—Aunque	te	disfrazaras	de	puta,	a	vos	te	descubrirían.
Jimmy	se	incorpora;	coge	su	vaso	y	bebe	un	sorbo	de	agua.
De	pronto,	Clemen	se	lo	queda	mirando	con	asombro.
—Tengo	una	idea	—musita.
Jimmy	se	tiende,	dándole	la	espala,	molesto,	como	si	no	lo	escuchara.
—Tengo	 una	 gran	 idea…	—repite	 Clemen,	 con	 regocijo,	 sentándose,	 cada	 vez

más	asombrado.
Jimmy	guarda	silencio.
—¿Me	 oíste?	 Tengo	 una	 gran	 idea	 para	 que	 te	 podás	 ir	 en	 el	 tren	 sin	 que	 te

descubran	y	para	que	yo	pueda	trasladarme	a	otro	escondite	sin	ningún	problema…
—Ajá…	—masculla,	displicente.
El	padre	carraspea;	cruje	el	colchón	de	su	cama.
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Diario	de	Haydée

Miércoles	Santo,	5	de	abril

Clemen	no	ha	sido	capturado	y	ruego	a	Dios	que	consiga	escapar.	Sobre	sus	rumbos
sólo	sabemos	que	salió	de	la	radio	el	lunes,	momentos	después	de	hablar	conmigo,	un
par	 de	 horas	 antes	 de	 que	 los	 militares	 golpistas	 se	 rindieran;	 y	 de	 ahí,	 nada.	Me
tiembla	el	alma	sólo	de	imaginar	que	lo	puedan	capturar.	Los	rumores	son	macabros.
Dicen	 que	 a	 los	 golpistas	 los	 están	 torturando	 con	 salvajismo	 para	 que	 revelen	 los
nombres	 de	 todos	 aquellos	 que	 los	 han	 apoyado,	 que	 el	 propio	 general	 está	 en	 el
Palacio	Negro	supervisando	los	interrogatorios,	que	ya	comenzaron	los	preparativos
para	los	consejos	de	guerra	y	que	pronto	ordenarán	los	fusilamientos.	La	estampida	es
tremenda.	Dicen	que	la	embajada	del	Perú	está	repleta	de	quienes	piden	asilo;	que	les
fue	muy	mal	a	los	que	trataron	de	refugiarse	en	la	embajada	de	México,	sin	saber	que
el	embajador	Méndez	Plancarte	es	un	ferviente	admirador	del	general,	de	lo	que	se	ha
jactado	más	 de	 una	 vez	 frente	 al	 propio	Pericles,	 y	 que	 jamás	 abriría	 las	 puertas	 a
ningún	 golpista.	 También	 dicen	 que	 el	 coronel	 Tito	 Calvo	 llegó	 a	 la	 embajada
americana	 en	 un	 tanque,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 Estados	 Unidos	 le	 daría	 asilo
político,	pero	que	cuando	se	bajó	del	armatoste	para	entrar	a	la	sede,	los	marines	le
impidieron	 el	 paso;	 el	 coronel	 discutió	 a	 gritos,	 insultó	 a	 los	 marines,	 y	 cuando
regresaba	al	 tanque	para	dirigirse	a	otra	embajada,	 las	 tropas	del	general	 le	cayeron
encima	y	se	lo	llevaron.

Hoy	he	 ido	en	dos	ocasiones	a	 la	Penitenciaría,	a	exigir	que	me	dejen	ver	a	mi
marido,	sin	ninguna	suerte.	No	ha	habido	manera	de	que	me	reciba	el	coronel	Palma,
ni	de	que	salga	el	sargento	Flores	para	poder	hacerle	llegar	víveres	a	Pericles.	Frente
a	 la	 Penitenciaría	 me	 he	 encontrado	 con	 las	 mamás	 de	 los	 bachilleres	 Merlos	 y
Cabezas;	hemos	compartido	angustias.	Gracias	a	Dios	mi	suegra	me	llamó	antes	de	la
hora	de	cena	para	decirme	que	debemos	rezar	por	Clemen,	pero	que	a	Pericles	no	le
pasará	nada,	que	el	general	no	tomará	represalias	contra	los	que	no	participaron	en	el
golpe,	que	el	coronel	está	seguro	de	ello,	que	el	propio	señor	presidente	sabe	que	el
general	Marroquín	y	el	coronel	Tito	Calvo	siempre	le	han	tenido	tirria	a	mi	marido.
Sentí	un	gran	alivio.	Enseguida	llamé	a	doña	Chayito,	la	mamá	del	bachiller	Merlos,
para	comunicarle	lo	que	me	acababa	de	decir	mi	suegra;	se	comprometió	a	hacérselo
saber	esta	misma	noche	a	doña	Julita,	la	mamá	del	bachiller	Cabezas.	Quedamos	de
encontrarnos	mañana	a	las	nueve	frente	a	la	Penitenciaría.

Pati	 llamó	para	 decirme	que	 ella	 y	Mauricio	 están	haciendo	gestiones	para	 que
Clemen	sea	recibido	en	la	embajada	de	Costa	Rica.	Le	expliqué	que	el	problema	es
que	 ahora	 todas	 las	 embajadas	 están	 rodeadas	 por	 los	 policías	 del	 general	 y	 nadie
puede	entrar	ni	salir	sin	que	ellos	se	enteren;	iba	a	decirle	que	no	se	preocupara,	que
nosotros	estamos	resolviendo	el	problema	acá,	cuando	recordé	la	advertencia	de	papá.
Pati	me	propuso	sacar	del	país	a	Betito,	que	se	vaya	por	una	temporada	a	Costa	Rica.
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Le	 dije	 que	 Betito	 aún	 es	 un	 adolescente	 ajeno	 a	 la	 política,	 que	 nada	 puede
sucederle,	 aunque	 en	verdad	 en	 estos	momentos	nadie	 sea	 ajeno	 a	 la	 política	 en	 el
país	y	hasta	los	niños	hablan	de	ella.

Unos	minutos	antes	de	las	ocho	fui	a	la	habitación	de	servicio	en	busca	de	María
Elena,	para	decirle	que	las	transmisiones	de	radio	ya	se	han	regularizado	y	proponerle
que	me	 acompañara	 a	 escuchar	 un	 nuevo	 programa	 cómico	 cubano,	 que	 falta	 nos
hace	distraernos	en	medio	de	tanta	desgracia.	La	encontré	arrodillada,	de	bruces	en	la
cama,	como	si	rezara,	pero	en	verdad	lloraba,	desconsoladamente.	Le	pregunté	qué	le
sucedía.	Me	dijo	que	no	era	nada,	que	la	perdonara,	que	pronto	estaría	bien,	mientras
se	incorporaba	para	limpiarse	el	rostro	con	una	toalla.	Me	conmovió	la	tristeza	en	sus
ojos.	Le	dije	que	no	se	preocupe,	que	Clemen	saldrá	bien	de	este	percance,	que	Dios
nos	 está	 ayudando.	 A	 veces	 una	 tiene	 que	 mostrarse	 fuerte,	 con	 fe	 y	 esperanza,
aunque	por	dentro	la	incertidumbre	y	el	miedo	nos	hagan	pedazos.

Jueves	Santo,	6	de	abril

Ninguna	noticia	 sobre	Clemen.	Todos	me	dicen	que	 la	mejor	 noticia	 es	 que	no
haya	 noticia.	 Pero	 las	madres	 queremos	 una	 prueba	 de	 que	 el	 hijo	 perseguido	 está
bien,	una	palabra	que	testimonie	que	se	encuentra	a	salvo	de	sus	enemigos;	de	ahí	la
ansiedad	enquistada	en	mi	pecho.

Mi	suegra	vino	por	sorpresa	esta	mañana,	acompañada	de	mi	cuñada	Bertita,	 la
hermana	que	le	sigue	a	Pericles.	Me	explicaron	que	habían	salido	de	Cojutepeque	en
el	primer	tren,	a	las	cinco	de	la	mañana.	Mama	Licha	me	instó	a	que	preparara	con
rapidez	 lo	que	necesitaba	 llevarle	 a	mi	marido;	 habían	venido	de	 la	 estación	 en	un
coche	 de	 alquiler	 que	 esperaba	 fuera.	 Enseguida	 partimos	 hacia	 la	 Penitenciaría.
Ingresamos	 sin	 problema;	 el	 sargento	 Flores	 esperaba	 nuestra	 llegada.	 Pronto
estuvimos	 en	 una	 sala	 adonde	 llevaron	 a	 Pericles:	 no	 pude	 contenerme,	 corrí	 a
abrazarlo	y	le	cuchicheé	al	oído	que	Clemen	ha	logrado	escapar,	que	don	Jorge	aún
está	vivo;	él	estaba	ojeroso,	con	la	ropa	un	poco	sucia,	pero	de	buen	ánimo.	«Y	usted,
¿qué	hace	aquí	con	su	reumatismo?»,	le	preguntó	Pericles	a	su	madre,	con	aparente
sorpresa,	pero	cariñoso.	Ella	sólo	dijo	que	 tenía	una	enorme	necesidad	de	verlo,	de
constatar	 que	 se	 encuentra	 en	 buenas	 condiciones	 y	 que	 gracias	 a	 Dios	 se	 había
presentado	 la	 oportunidad	 de	 una	 visita	 de	 veinte	 minutos,	 sin	 mencionar	 los
evidentes	buenos	oficios	del	coronel.	Pericles	habló	todo	el	tiempo	como	si	estuviera
seguro	 de	 que	 alguien	 registraba	 al	 detalle	 nuestra	 conversación:	 preguntó	 por	 la
familia,	por	Pati	y	Betito,	por	Mila	y	los	nietos,	por	mis	padres	y	mi	hermana,	pero	ni
por	 el	 coronel	ni	por	Clemen;	hizo	un	 relato	de	 las	horas	de	 incertidumbre	vividas
dentro	 de	 la	Penitenciaría	 durante	 el	 golpe,	 presos	 y	 custodios	 se	 la	 habían	pasado
atentos	 a	 lo	 que	 decía	 la	 radio,	 y	 hasta	 hubo	 apuestas	 sobre	 quién	 vencería,	 si	 los
rebeldes	 o	 «el	 hombre»;	 mencionó	 el	 nerviosismo	 de	 los	 oficiales	 a	 cargo	 del
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presidio,	 quienes	 esperaban	 que	 de	 un	momento	 a	 otro	 se	 produjera	 un	 ataque;	 se
regocijó	 en	 voz	 baja	 de	 los	 exabruptos	 de	 entusiasmo	 de	 un	 grupo	 de	 custodios	 a
quienes	les	desagrada	el	general;	sentenció	con	desprecio	que	nadie	en	su	sano	juicio
podría	 pensar	 que	una	pareja	 de	 cobardes	 como	Marroquín	 y	Calvo	 sería	 capaz	de
derrocar	al	«hombre»;	lamentó	la	suerte	que	han	corrido	algunos	de	sus	conocidos	y
se	refirió	a	capturas	de	las	que	yo	no	estaba	enterada.	Me	percaté	de	que	dentro	de	la
Penitenciaría	 circula	 más	 información	 que	 fuera	 de	 ella	 y	 que	 seguramente	 mi
marido,	aunque	habló	puras	generalidades,	ya	está	ubicado	en	el	vórtice.	Me	hubiera
gustado	preguntarle	de	una	buena	vez	si	él	estaba	enterado	de	que	se	produciría	ese
golpe,	 de	 la	 participación	 de	Clemen,	 pero	 jamás	me	 hubiera	 perdonado	 semejante
imprudencia.	 Bebimos	 café	 con	 pan	 dulce;	 Pericles	 comió	 bocadillos	 de	 las
provisiones	que	le	llevamos.	El	tiempo	se	nos	fue	volando.	El	propio	coronel	Palma,
director	 de	 la	 Penitenciaría,	 llegó	 a	 la	 sala	 a	 decirnos	 que	 había	 llegado	 la	 hora:
saludó	con	reverencia	a	mi	suegra,	luego	a	Bertita	y	a	mí;	exclamó	con	voz	estentórea
que	Pericles	no	se	podía	quejar	del	trato	recibido	en	la	cárcel	y	anunció	que	ahora	que
la	 traición	 violenta	 ha	 sido	 derrotada,	 la	 vuelta	 a	 la	 normalidad	 se	 irá	 imponiendo
poco	a	poco,	que	el	próximo	Domingo	de	Resurrección,	como	una	muestra	más	de	la
magnanimidad	del	general,	podré	realizar	una	nueva	visita;	después	dijo	que	para	él
sería	 un	 honor	 acompañarnos	 a	 la	 salida.	Mama	 Licha	 se	 puso	 de	 pie	 y	 le	 dio	 la
bendición	a	Pericles.	Cuando	nos	despedíamos	con	un	abrazo,	éste	me	susurró	al	oído
que	 le	 dijera	 a	 los	 familiares	 de	 los	 bachilleres	 Merlos	 y	 Cabezas	 que	 éstos	 se
encuentran	bien,	y	me	besó	en	el	pabellón	de	la	oreja,	de	la	manera	que	me	encanta.
Lo	 vi	 salir	 con	mi	 corazón	 constreñido,	 conteniendo	 el	 llanto,	 como	 si	 lo	 hubiese
reencontrado	 luego	 de	 darlo	 por	 perdido	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 ahora	 me	 lo
quitaran	 de	 nuevo.	 En	 el	 portón	 de	 salida,	 con	 la	 misma	 falsa	 obsequiosidad,	 el
coronel	 Palma	 envió	 un	 saludo	 respetuoso	 a	 mi	 suegro	 y	 también	 a	 mis	 «señores
padres»,	 como	 si	 en	 verdad	 los	 conociera.	 Eché	 un	 vistazo	 alrededor	 en	 busca	 de
doña	Chayito	y	doña	Julita,	las	madres	de	los	bachilleres,	pero	era	temprano	y	aún	no
habían	llegado.	Mi	suegra	me	pidió	que	las	acompañara	a	la	casa	de	Clemen,	quería
visitar	a	sus	bisnietos,	saludar	a	Mila;	subimos	al	mismo	coche	que	nos	esperaba.	En
el	 camino	 de	 pronto	 me	 sentí	 leve,	 como	 si	 me	 hubiese	 quitado	 una	 tristeza	 de
encima;	mi	 suegra	 sólo	hizo	un	par	 de	 comentarios	 sobre	 las	 procesiones,	 sobre	 lo
lindas	que	están	las	alfombras	de	flores	en	las	calles	de	Cojutepeque.	Un	contingente
de	la	policía	secreta	estaba	apostado	en	la	bocacalle	frente	a	la	casa	de	mi	hijo;	un	par
de	ellos	se	acercó	a	husmear	cuando	nosotras	salíamos	del	coche.	Ana,	la	empleada
de	Clemen	y	Mila,	nos	abrió	 la	puerta;	dijo	que	 la	 señora	acababa	de	salir,	que	 los
niños	jugaban	en	el	patio.	Mama	Licha	le	preguntó	si	ésta	regresaría	pronto;	Ana,	que
es	prima	de	María	Elena,	 respondió	que	no	sabía,	aunque	 tuve	 la	 impresión	de	que
algo	se	guardaba.	Marianito	vino	a	la	carrera,	tan	lindo,	mi	niño,	gritaba	de	la	alegría;
detrás	 de	 él	 corrían	Alfredito	 e	 Ilse:	 aún	 están	 conmocionados	 por	 el	 asesinato	 de
Samba;	 nos	 condujeron	 al	 patio,	 al	 sitio	 donde	 los	 policías	 la	mataron.	 Estuvimos

www.lectulandia.com	-	Página	59



poco	rato.	Luego	mi	suegra	y	Bertita	pasaron	dejándome	por	casa;	ellas	irían	a	hacer
otro	par	de	visitas	y	regresarían	a	Cojutepeque	en	el	tren	del	mediodía	para	llegar	a
tiempo	a	la	procesión	de	Jesús	con	la	cruz	a	cuestas.	María	Elena	me	recibió	con	un
mensaje	 de	 doña	 Chayito,	 que	 se	 habían	 quedado	 esperándome	 frente	 a	 la
Penitenciaría.	La	llamé	para	contarle	lo	sucedido.

A	papá	no	le	pareció	extraño	el	inesperado	permiso	de	visitar	a	Pericles	gracias	a
mis	suegros.	Dice	que	el	brujo	nazi	en	este	momento	desconfía	de	todos	los	oficiales
jóvenes,	 por	 eso	 se	 apoya	 en	 los	 viejos	 militares,	 como	 el	 coronel	 Aragón,	 que
siempre	le	han	sido	leales;	también	me	recordó	que	el	general	dice	que	sus	enemigos
son	 ahora	 los	 ricos	 y	 no	 los	 hombres	 con	 ideas	 socialistas,	 como	 considera	 a	 mi
marido.	 Papá	 partió	 este	 mediodía	 hacia	 Santa	 Ana	 junto	 con	 Betito,	 quien
permanecerá	 en	 casa	 de	 Cecilia	 y	 Armando	 unos	 días;	 mamá	 se	 empecinó	 en
quedarse	para	hacerme	compañía,	por	si	se	ofrece	una	emergencia.	Papá	se	quejó	de
que	ayer	tuvo	que	ir	al	Palacio	Negro,	a	fin	de	obtener	un	salvoconducto	que	exigen
las	autoridades	para	permitir	la	salida	en	auto	de	la	ciudad.

Después	del	mediodía,	Mingo	pasó	a	tomar	un	cafecito.	Le	conté	sobre	la	visita	a
Pericles;	me	dijo	que	el	 apoyo	del	 coronel	Aragón	 fue	de	vital	 importancia	para	el
general	durante	el	golpe,	que	seguramente	mi	suegro	trata	de	garantizar	que	no	haya
represalias	contra	Pericles	porque	sabe	que	poco	podrá	hacer	a	favor	de	Clemen.	Me
confirmó	que	Serafín	ha	buscado	asilo	en	la	casa	del	cónsul	de	Guatemala,	que	está
muy	asustado,	el	pobre,	teme	que	las	tropas	del	general	irrumpan	para	capturarlo;	que
quién	 sabe	 cuándo	 volverá	 a	 publicarse	 el	 periódico.	Luego	 empezó	 a	 relatarme	 el
chisme	que	 anda	de	boca	 en	boca:	 que	 en	verdad	 el	 general	 pudo	 salvar	 su	vida	y
desbaratar	el	golpe	gracias	al	trabajo	del	padre	Mario,	un	cura	guatemalteco	que	a	mí
me	 parece	 un	 buen	 hombre,	 pero	 que	 para	 Pericles	 es	 un	 intrigante,	 arribista	 e
inescrupuloso.	Dicen	que	el	padre	Mario	fue	el	primero	en	llamar	al	general	a	la	casa
de	 la	playa	para	 informarle	del	estallido	de	 la	 revuelta,	 le	advirtió	de	 la	emboscada
que	le	tenía	preparada	el	teniente	Mancía	e	incluso	le	aconsejó	que	para	regresar	a	la
ciudad	cambiara	de	auto	a	fin	de	pasar	inadvertido	a	quienes	lo	esperaban.	Pero	eso
no	 es	 todo.	 Mingo	 asegura	 que	 el	 propio	 padre	 Mario	 viajó	 a	 la	 carretera	 donde
estaban	los	emboscados	y	convenció	al	teniente	Mancía	de	que	permitiera	el	paso	del
general,	que	por	eso	éste	pudo	entrar	tan	campante	al	Palacio	Negro.	Increíble.	Según
lo	que	me	reveló	Mingo,	el	padre	Mario	también	se	encargó	de	convencer	al	general
Marroquín	 y	 al	 coronel	 Calvo,	 primero	 de	 que	 no	 lanzaran	 los	 tanques	 contra	 el
palacio,	 luego	de	que	negociaran	por	su	 intermedio	con	el	general,	y	 finalmente	de
que	 se	 rindieran	 porque	 el	 general	 se	 comprometió	 a	 respetar	 sus	 vidas.	Cómo	me
hace	 falta	 Pericles	 cada	 vez	 que	me	 cuentan	 semejantes	 chismes	 políticos:	 él	 sabe
discernir	con	exactitud	lo	que	es	verdad	de	lo	que	es	fantasía.

En	 la	 tarde,	 Carmela	 y	 yo	 fuimos	 a	 la	 procesión.	 Ambas	 tenemos	maridos	 no
creyentes,	 cuyas	 ideas	 no	 comprendemos,	 aunque	 las	 respetemos;	 eso	 hace	 nuestra
amistad	 más	 fuerte.	 Mamá	 sufría	 dolor	 de	 cabeza	 y	 prefirió	 quedarse	 en	 casa.
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Alcanzamos	la	procesión	en	el	barrio	Candelaria.	El	ritual	parecía	como	el	de	todos
los	años,	pero	había	otra	atmósfera,	temor	en	los	ojos	de	la	gente.	Encontré	a	madres
y	esposas	de	quienes	participaron	en	el	golpe;	hubo	abrazos	y	llanto.	Yo	sentía	como
si	 una	 garra	 me	 apretara	 la	 garganta	 y	 apenas	 podía	 repetir,	 a	 todo	 aquel	 que	 me
preguntaba,	que	por	la	gracia	de	Dios	Clemen	no	ha	sido	capturado.	La	gente	que	nos
reconocía	nos	reconfortaba	con	palmadas	en	el	hombro.	Angelita,	la	mamá	de	Jimmy,
iba	junto	a	las	madres	de	otros	oficiales	jóvenes	que	ya	están	en	la	cárcel.	Algunos	se
entregaron	confiando	en	la	promesa	de	clemencia	que	se	les	hizo,	pero	ahora	la	radio
anunció	 que	 serán	 sometidos	 a	 corte	 marcial.	 Por	 suerte	 Jimmy	 tampoco	 ha	 sido
capturado.	Nadie	ha	podido	ver	 a	 aquellos	que	 están	 encerrados	 en	 los	 sótanos	del
Palacio	Negro	y	los	rumores	sobre	torturas	son	cada	vez	peores.	La	incertidumbre	es
tremenda.

¿Dónde	estará	en	estos	momentos	mi	hijo?	Veo	su	foto	sobre	mi	tocador	y	se	me
vienen	 las	 lágrimas…	Le	 pedí	 a	María	 Elena	 que	 se	 quede	 conmigo	 estos	 días	 de
Semana	 Santa;	 papá	 pasará	 por	 la	 finca	 y	 le	 entregará	 a	 Belka	 el	 suéter	 y	 otros
regalitos.	Pienso	que	somos	muchas	las	mujeres	que	ahora	estamos	solas,	agobiadas
por	la	suerte	de	nuestros	hombres.	Mila	y	los	niños	pernoctan	en	casa	de	los	padres	de
ella;	la	pobre	quedó	traumada	con	el	cateo.	Nerón	ha	aullado	varias	veces	esta	noche;
al	principio	me	asusté,	creí	que	alguien	merodeaba,	después	me	dije	que	este	animal
sí	tiene	un	sexto	sentido	y	presiente	la	muerte	de	Samba;	luego,	al	oír	el	aullido	de	los
demás	perros	del	barrio,	recordé	la	luna	llena.

(Madrugada)

Acabo	de	soñar	que	Clemen	estaba	escondido	en	la	finca	de	papá,	en	una	bodega
ubicada	en	medio	de	 los	 cafetales;	 en	mi	 sueño,	don	Tilo,	 el	papá	de	María	Elena,
conducía	 al	 pelotón	 de	 guardias	 hacia	 el	 sitio	 donde	 sorprendían	 a	 mi	 hijo.	 Me
desperté	sudando	en	el	momento	en	que	éste	corría	bajo	las	balas	de	los	guardias.	No
he	podido	volver	a	pegar	un	ojo.

Viernes	Santo,	7	de	abril

Nada	de	información.	Los	periódicos	opositores	siguen	clausurados;	hoy	tampoco
aparecieron	los	dos	que	apoyan	al	general.	La	radio	transmite	únicamente	programas
de	 Semana	 Santa,	 como	 si	 nada	 estuviera	 sucediendo,	 y	 cuando	 hay	 un	 breve
noticiero,	se	trata	de	puras	alabanzas	al	general	y	de	acusaciones	y	amenazas	contra
sus	adversarios.

En	 la	 mañana	 fui	 a	 la	 Policlínica:	 don	 Jorge	 sigue	 en	 estado	 crítico.	 Varios
periodistas	 estaban	 de	 visita;	 preguntaron	 muy	 preocupados	 por	 Clemen	 y	 por
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Pericles.	También	llegaron	Mingo	e	Irmita.	Con	razón	todos	aseguran	que	ya	no	hay
garantías	 de	 vida	 para	 nadie,	 que	 si	 el	 general	 se	 atrevió	 a	 perpetrar	 semejante
barbarie	contra	don	Jorge	a	mansalva,	se	la	puede	hacer	a	cualquiera.	Don	Jorge	no	es
sólo	el	dueño	del	periódico,	sino	que	pertenece	a	una	de	las	mejores	familias	del	país.
Es	 cierto	 que	 tiene	 un	 carácter	 rebelde,	 a	 veces	 irascible,	 y	 que	 con	 frecuencia	 se
refiere	con	insultos	y	hace	mofa	del	general,	pero	nadie	merece	ser	torturado	y	luego
acribillado	 a	media	 calle	 como	 si	 fuera	perro	 sarnoso.	Doy	gracias	de	que	Pericles
haya	sido	siempre	prudente,	que	haya	criticado	en	sus	columnas	las	medidas	políticas
del	«hombre»,	nunca	las	cuestiones	personales;	lo	conoce	mucho,	le	sirvió	dos	años
como	secretario	particular,	lo	sabe	rencoroso	e	implacable,	por	eso	es	muy	cauteloso
a	la	hora	de	contar	sus	experiencias	de	ese	periodo.	Cuando	me	despedía	de	la	pobre
Teresita,	llegó	de	visita	una	delegación	de	la	embajada	americana.	Mingo	e	Irmita	se
ofrecieron	 a	 conducirme	 a	 casa	 de	 mi	 madre.	 Según	 dice	 Mingo,	 el	 general	 no
fusilará	 al	 general	 Marroquín	 ni	 al	 coronel	 Tito	 Calvo:	 al	 primero	 porque	 es	 su
compadre	y	al	final	de	cuentas	es	quien	le	entregó	la	rebelión;	al	segundo	porque	no
fue	capturado	frente	a	la	embajada,	tal	como	a	mí	me	contaron	y	mucha	gente	cree,
sino	que	logró	entrar	a	la	sala	donde	el	embajador	Thurston	estaba	reunido	con	otros
representantes	del	cuerpo	diplomático,	ninguno	de	los	cuales	aceptó	darle	asilo,	por
lo	que	míster	Thurston	lo	convenció	de	que	se	entregara,	luego	de	hablar	por	teléfono
con	el	general	para	solicitar	su	clemencia.	«Si	el	embajador	se	lo	entregó	al	general,
éste	no	puede	fusilarlo»,	dijo	Mingo;	yo	espero	que	así	sea	y	que	también	perdone	a
Clemen	y	los	demás	involucrados.	Al	llegar	a	casa	de	mamá,	los	invité	a	entrar,	a	que
se	quedaran	a	almorzar	con	nosotras,	a	que	probaran	el	rico	bacalao	y	los	jocotes	en
miel,	pero	tenían	un	compromiso	familiar.

Mingo	me	confirmó	también	que	Mariíta	Loucel	ha	desaparecido;	dicen	que	no	se
la	encuentra	en	su	casa	ni	en	su	finca.	Ahora	comprendo	que	ella	estaba	enterada	del
golpe,	 por	 eso	 la	 visitaban	 Jimmy,	 el	 doctor	Romero	 y	 el	mismo	Clemen;	 por	 eso
hablaban	en	francés,	para	que	 los	confidentes	del	general	no	entendieran.	Yo	nunca
hubiera	creído	que	ella	fuera	 tan	osada.	Espero	que	haya	logrado	salir	del	país.	Del
doctor	 Romero	 tampoco	 se	 sabe	 nada;	 quizás	 huyeron	 juntos.	 Pericles	 dice	 que
Mariíta	hubiera	sido	una	gran	poeta	si	no	se	dedicara	a	tantas	cosas	a	la	vez,	porque
quiere	destacar	como	comerciante,	como	defensora	de	los	derechos	de	la	mujer,	como
finquera,	como	política.	El	poema	de	ella	que	más	me	gusta	se	titula	«Sospecho	que
estás	loco»,	hasta	me	lo	sé	de	memoria.	Me	encanta	cuando	Pericles	me	lo	recita	con
su	voz	grave:

¿Que	no	escriba	más	versos?	Sospecho	que	estás	loco
para	pedirlo	en	tono	de	quien	demanda	poco.
Me	da	igual,	no	podría	llegar	a	complacerte.
Es	como	si	pidieras	que	no	mate	la	muerte.
Es	como	si	desearas	que	un	hijo	concebido
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permanezca	en	la	entraña	por	tiempo	indefinido.
Mi	verso	es	el	engendro	de	un	dolor	homicida.

Es	 un	 poema	 precioso,	 aunque	 me	 gustan	 más,	 por	 supuesto,	 los	 que	 Pericles
escribió	para	mí.	Hace	un	rato,	en	medio	del	silencio	de	esta	noche	lúgubre,	estuve
entretenida	 releyéndolos,	 con	 tanta	nostalgia…	Me	 traen	muchos	 recuerdos	 los	que
compuso	cuando	me	cortejaba,	pero	me	emocionan	más	los	que	escribió	en	el	primer
año	 de	 nuestro	 matrimonio.	 Son	 muchos,	 me	 he	 dado	 cuenta	 ahora	 que	 los	 he
revisado,	 cada	 uno	 escrito	 con	 tinta	 verde,	 en	 una	 hoja	 color	 marfil	 doblada	 con
esmero	 y	 debidamente	 lacrada.	 Y	 tengo	 tan	 presente	 cuando,	 cada	 vez	 que	 me
entregaba	uno,	me	repetía	que	era	un	regalo	sólo	para	mí,	que	nadie	más	debía	leerlo
y	 que	 nunca	 deberán	 ser	 publicados,	 que	 cada	 poema	 es	 algo	 exclusivo,	 personal,
entre	él	y	yo.	Tengo	tan	metida	esa	idea	dentro	de	mí	que	incluso	no	me	atrevería	a
transcribir	uno	en	este	diario;	sería	como	traicionarlo.

La	 tarde	 entera	 y	 parte	 de	 la	 noche	 las	 pasé	 con	 mamá.	 Fuimos	 un	 rato	 a	 la
procesión	del	Santo	Entierro,	 luego	vinimos	a	casa.	El	Club,	el	Casino	y	el	Círculo
Militar	permanecen	cerrados	por	órdenes	del	general;	las	prohibiciones	son	tales	que
no	 se	 pueden	 realizar	 fiestas	 ni	 reuniones	 familiares	 sin	 permiso	 expreso	 de	 las
autoridades;	poco	ha	 faltado	para	que	 también	prohíban	 las	procesiones.	La	policía
política	está	desatada,	 infiltra	orejas	por	 todas	partes,	hasta	en	 la	procesión	de	hoy,
donde	 fueron	 fácilmente	 reconocidos	y	poco	 faltó	 para	 que	 la	 gente	 los	 abucheara,
por	 descarados;	 los	 que	 vigilan	 la	 casa	 siguen	 por	 ahí,	merodeando.	Mucho	miedo
debe	de	tener	«el	hombre»;	más	miedo	tenemos	nosotras.

María	Elena	 vino	 a	 decirme	que	 éste	 ha	 sido	 el	Viernes	Santo	más	 triste	 de	 su
vida;	yo	pienso	lo	mismo.	Ella	fue	también	a	la	procesión	con	su	prima	Ana,	quien
tiene	que	quedarse	en	las	noches	a	dormir	solita	en	casa	de	Clemen,	con	las	puertas
trancadas,	espantada	de	miedo,	con	terror	a	que	los	policías	irrumpan	por	la	fuerza	a
violarla.	Pobrecita.	Le	dije	a	María	Elena	que	le	proponga	que	se	venga	a	dormir	con
ella,	pero	dice	que	Mila	no	le	permite	dejar	la	casa	sola.	Y	yo	no	tengo	ánimos	para
exponerme	a	que	mi	nuera	me	responda	una	grosería.

Sábado	de	Gloria,	8	de	abril

Terrible	sorpresa	la	que	tuve	esta	tarde,	antes	de	salir	a	la	procesión	de	la	Virgen,
cuando	el	coronel	apareció	sin	previo	aviso	por	casa.	Mi	suegro	sólo	visita	la	capital
por	un	excepcional	 asunto	de	 trabajo;	 a	 sus	 setenta	años	dice	que	 le	 fastidia	viajar,
que	 le	 crispa	 los	 nervios.	 Vino	 a	 una	 junta	 de	 gobernadores	 departamentales
convocada	por	el	general.	Estuvo	como	quince	minutos,	en	el	porche,	de	cara	al	patio,
sentado	en	la	mecedora	de	Pericles.	Yo	estaba	en	guardia,	atenta,	porque	el	coronel
no	 hace	 visitas	 de	 cortesía,	 sino	 que	 venía	 exclusivamente	 a	 decirme	 algo.	Aceptó
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tomar	un	vaso	de	fresco	de	tamarindo;	Nerón	vino	a	echarse	a	sus	pies.	Preguntó	por
Pericles;	 le	 conté	 que	 está	 bien,	 que	 mañana	 podré	 verlo	 de	 nuevo.	 Lamentó	 la
«estupidez»	 de	 Clemen,	 así	 la	 llamó,	 y	 dijo	 que	 yo	 debo	 pedirle	 a	 Dios	 que	 no
capturen	 a	mi	 hijo;	 le	 dije	 que	 todos	 debemos	 rezar	 por	 ello.	Comentó	 que	 a	 él	 le
gustaría	poder	hacerlo,	pero	que	Dios	ya	no	escucha	sus	ruegos.	Nerón	se	levantó	y
fue	hacia	el	patio,	andando	deprisa,	como	si	hubiera	olfateado	un	peligro	en	el	aire.	Y
entonces	 me	 lo	 soltó,	 a	 boca	 de	 jarro:	 habrá	 un	 consejo	 de	 guerra	 y	 seguramente
Clemen	 será	 condenado	 a	 muerte.	 Sentí	 un	 piquete	 en	 el	 corazón;	 permanecí
demudada.	 Luego	 reaccioné:	 le	 dije	 que	 mi	 hijo	 es	 un	 civil,	 que	 los	 consejos	 de
guerra	 juzgan	 a	 los	 militares.	 No,	 si	 el	 cargo	 es	 traición	 a	 la	 patria,	 murmuró
carraspeando.	Le	conté	lo	que	yo	había	escuchado	sobre	los	ofrecimientos	de	perdón,
sobre	 los	 compromisos	de	 clemencia.	 «Usted	mejor	que	nadie,	Haydée,	 sabe	 cómo
reacciona	 el	 general	 en	 estas	 situaciones»,	 dijo,	 terminante.	 Entonces	 recordé	 los
últimos	 días	 de	 enero	 de	 1932,	 cuando	 Pericles	 regresaba	 de	 la	 Casa	 Presidencial
agotado,	 a	muy	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 y	me	 relataba	 las	 conversaciones	 con	 «el
hombre»	 sobre	el	destino	de	Martí	y	 los	otros	 líderes	de	 la	 revuelta	comunista	que
enseguida	serían	fusilados.	«Son	ellos	o	nosotros»,	musité	con	un	temblor,	porque	ésa
era	la	frase	que	el	general	le	había	dicho	a	Pericles	cuando	éste	le	preguntó	si	no	iba	a
reconsiderar	 la	 sentencia.	 Mi	 suegro	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 fresco	 de	 tamarindo.	 Le
pregunté,	con	horror,	 si	él	participará	en	ese	consejo,	 si	a	eso	vino	a	 la	ciudad.	Me
dijo	que	no,	que	no	le	corresponde	porque	él	no	pertenece	a	esa	estructura	orgánica
del	 ejército	 y	 que	 el	 general	 tampoco	 necesita	 ponerlo	 a	 prueba.	 Le	 pregunté	 si	 él
puede	hacer	algo	para	evitar	esa	condena;	apenas	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
Se	puso	de	pie,	con	esfuerzo;	dijo	que	 tenía	que	marcharse.	Cuando	cruzábamos	 la
sala,	inquirí	sobre	la	fecha	cuando	se	realizará	ese	consejo;	me	dijo	que	no	sabía	con
precisión,	pero	pronto,	muy	pronto,	una	vez	que	pasen	los	días	santos.	Lo	vi	caminar
hacia	 el	 coche,	 más	 envejecido,	 con	 el	 gesto	 rígido	 de	 quien	 ya	 se	 acostumbró	 a
esconder	 la	pesadumbre.	Alcancé	a	 llegar	al	sofá,	donde	me	dejé	caer,	derrumbada,
con	el	llanto	hecho	un	nudo	en	mi	garganta.	María	Elena	llegó	a	consolarme,	como	si
intuyera	de	lo	que	yo	me	había	enterado.

Papá	 regresó	a	 la	ciudad	al	 final	de	 la	 tarde:	dijo	que	una	escuadra	de	guardias
llegó	el	miércoles	a	la	finca	en	busca	de	Clemen,	interrogaron	a	los	peones,	entraron
al	casco	de	la	hacienda,	recorrieron	la	propiedad	y	luego	se	quedaron	a	pasar	la	noche
en	el	 caserío	cercano,	donde	vive	 la	 familia	de	María	Elena;	a	 la	mañana	siguiente
volvieron	 a	 recorrer	 la	 finca	 con	 más	 minuciosidad,	 preguntando	 por	 cuevas	 o
probables	 escondites.	 No	 encontraron	 nada,	 pero	 amenazaron	 a	 los	 peones.	 Papá
contó	 que	 varios	 conocidos	 que	 apoyaron	 abiertamente	 el	 golpe	 han	 cruzado	 la
frontera	hacia	Guatemala,	también	algunos	de	sus	amigos	cafetaleros	han	puesto	pies
en	polvorosa,	temerosos	de	la	furia	del	brujo	nazi.	Le	pregunté	si	Clemen	ha	logrado
cruzar	la	frontera;	me	respondió	que	si	estuviera	del	otro	lado	ya	lo	sabríamos.	Hasta
entonces	le	conté	de	la	visita	del	coronel,	de	lo	que	me	había	revelado.	De	inmediato
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salió	de	casa,	en	busca	de	sus	amigos,	a	contarles	la	tribulación	que	nos	espera.
En	la	procesión	conversé	un	rato	con	Angelita,	la	mamá	de	Jimmy.	Iba	con	Linda

y	Silvia,	sus	dos	hijas,	tan	bien	casadas,	y	quienes	le	hacen	compañía	en	estos	duros
momentos,	 porque	 ella	 enviudó	 del	 doctor	 Ríos	 hace	 diez	 años,	 y	 su	 otro	 hijo,
Salvador,	está	en	el	seminario	en	Roma.	No	quise	sacar	el	tema	del	consejo	de	guerra,
pues	de	nada	sirve	angustiar	al	prójimo	con	lo	que	es	inevitable.	Pero	ella	ya	estaba
enterada.	Cargamos	un	corto	trayecto	la	pesada	imagen	de	la	Virgen	y	rezamos	varios
rosarios	 durante	 la	 procesión	 para	 que	 nuestros	 hijos	 no	 sean	 capturados.	Angelita
tiene	la	esperanza	de	que	si	Jimmy	cae	en	manos	del	general,	los	militares	americanos
lo	defiendan:	Jimmy	realizó	un	curso	de	un	semestre	en	la	Escuela	de	Caballería	de
Kansas,	y	 luego	estuvo	destacado	durante	otro	semestre	en	un	cuartel	de	Laredo;	el
pobre	 regresó	 al	 país	 hace	 apenas	 nueve	 meses	 a	 reincorporarse	 al	 ejército.	 Yo
expresé	mis	dudas	en	torno	a	la	posibilidad	de	que	los	americanos	metan	las	manos
por	alguien.	Pero	Angelita	me	dijo	al	oído	que	ella	está	segura	de	que	si	 Jimmy	se
involucró	en	la	aventura	del	golpe	fue	con	el	visto	bueno	de	los	militares	americanos,
que	 a	 ella	 le	 consta	 que	 su	 hijo	 se	 reunía	 con	 frecuencia	 con	 míster	 Massey,	 el
agregado	militar	de	la	embajada,	con	quien	lo	une	una	estrecha	amistad.	Fue	cuando
descubrí	a	una	fisgona	que	caminaba	cada	vez	más	cerca	de	nosotras	sin	quitarnos	el
ojo	de	encima;	se	lo	advertí	a	Angelita.	Seguimos	rezando.

Betito	pasará	el	fin	de	semana	con	la	familia	de	mi	hermana	en	la	casa	del	lago	de
Coatepeque.	 Yo	 debo	 pensar	 con	 cuidado	 lo	 que	 le	 diré	mañana	 a	 Pati,	 no	 quiero
alarmarla	más	de	lo	que	ya	está;	espero	que	ante	la	inminente	visita	a	Pericles	mejore
mi	 ánimo,	 se	 aclare	 mi	 mente.	 Porque	 hoy	 iré	 a	 la	 cama	 como	 alma	 en	 pena,
desolada,	con	la	sensación	de	que	una	nube	negra	se	ha	estacionado	sobre	mi	hogar,
sobre	los	míos.

(9:30	p.m.)

Papá	vino	hace	un	rato,	sorpresivamente,	a	darme	una	tremenda	noticia	sobre	el
escape	de	Clemen.	Dice	que	el	lunes	en	la	tarde,	luego	de	salir	de	la	radio,	mi	hijo	se
refugió	en	la	casa	de	míster	Gardiner,	el	vicecónsul	americano.	Logró	colarse	por	la
puerta	de	servicio,	gracias	a	la	confianza	de	una	empleada	doméstica	y	a	su	amistad
con	la	esposa	del	vicecónsul;	el	programa	de	radio	teatro	de	mi	hijo	es	muy	popular,
su	carácter	gracejo	le	gana	la	simpatía	de	la	gente,	aunque	papá	comentó	que	quién
sabe	qué	se	traía	Clemen	con	esa	empleada.	Míster	Gardiner	estaba	en	una	reunión	en
la	embajada	y	no	se	percató	de	la	presencia	de	Clemen	en	su	casa	hasta	que	regresó
en	la	noche.	Entonces	le	advirtió	que	no	le	podía	dar	asilo	político,	pero	a	esa	altura
tampoco	podía	echarlo	a	la	calle,	donde	los	policías	del	general	lo	hubieran	capturado
de	inmediato.	Clemen	pasó	la	noche	en	esa	casa.	El	martes	en	la	mañana,	disfrazado
de	empleada	doméstica,	con	una	peluca	de	la	señora	Gardiner,	lo	sacaron	en	un	auto
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diplomático	y	se	lo	llevaron	a	otro	escondite.	Es	lo	que	sé;	papá	no	me	quiso	contar
cómo	se	enteró	de	 la	historia	y	me	advirtió	que	no	debo	comentarlo	absolutamente
con	nadie,	ni	siquiera	con	el	matrimonio	Gardiner.

Domingo	de	Resurrección,	9	de	abril

Son	 las	 once	de	 la	 noche.	Muchos	 estamos	 en	vela,	 con	 el	 alma	 en	un	hilo.	El
Consejo	 de	Guerra	 comenzó	 esta	 noche,	 entre	 las	 ocho	 y	 las	 nueve,	 en	 el	 Palacio
Negro.	El	general	no	ha	 respetado	el	día	 santo;	grande	es	 su	apostasía,	más	grande
será	 su	 sed	 de	 venganza.	 Todo	 quiso	 hacerlo	 en	 el	mayor	 de	 los	 secretos,	 pero	 el
chisme	 corrió	 como	 pólvora.	 En	 esta	 ciudad	 casi	 todo	 se	 sabe.	 Dicen	 que	 Tonito
Rodríguez	y	Memito	Trigueros	están	sirviendo	como	abogados	defensores;	 también
que	 el	 general	 Luis	 Andréu	 es	 quien	 preside	 el	 consejo.	 La	 ciudad	 está	 como
petrificada,	 en	 un	 silencio	 de	 muerte.	 Siguen	 vigentes	 el	 toque	 de	 queda	 y	 la	 ley
marcial	desde	las	diez	de	la	noche.	Mis	padres	querían	que	me	fuera	a	pernoctar	con
ellos,	 pero	 he	 preferido	 permanecer	 en	 casa.	 He	 rezado	 varios	 rosarios	 con	María
Elena.	 Nada	más	 puedo	 hacer.	 Y	 estar	 atenta	 al	 teléfono,	 pues	 las	 familias	 de	 los
juzgados	nos	damos	consuelo.

No	pude	ver	a	Pericles.	Las	calles	amanecieron	llenas	de	guardias	y	policías.	Los
periódicos	 oficiales	 y	 las	 radios	 dijeron	 que	 el	Gobierno	 tenía	 informes	 de	 que	 los
comunistas	 se	 aprestaban	 a	 provocar	 hoy	 una	 insurrección	 con	 la	 excusa	 de
conmemorar	una	semana	del	golpe,	hicieron	llamados	a	que	la	gente	permaneciera	en
sus	 casas,	 recordaban	 que	 éste	 no	 es	 un	 día	 de	 procesión	 y	 pedían	 denunciar
reuniones	de	extraños.	De	locos.	Pero	no	hubo	manera	de	que	pudiéramos	llegar	con
María	Elena	 a	 la	 Penitenciaría;	 los	 retenes	 de	 guardias	 nos	 impidieron	 el	 paso.	Mi
desesperación	 fue	mucha.	En	 algún	momento	 recordé	 lo	 que	me	 reveló	mi	 suegro,
sobre	 la	 inminencia	del	Consejo	de	Guerra,	 pero	 en	 semejante	 situación	una	nunca
puede	estar	segura	de	nada.	Lo	que	más	temo	es	que	se	vayan	a	llevar	a	Pericles	de
regreso	al	palacio	por	una	confusión,	porque	dicen	que	algunos	de	 los	participantes
en	 el	 golpe	 estaban	detenidos	 también	 en	 la	Penitenciaría;	 pero	 enseguida	me	digo
que	con	mi	marido	no	puede	haber	confusión,	que	el	general	ya	debe	de	conocer	en
detalle	los	entretelones	de	la	conspiración.	Recuerdo	lo	que	le	sucedió	a	don	Jorge	y
me	estremezco.

Nada	sé	sobre	las	rutas	de	Clemen.	Papá	insiste	en	que	si	no	lo	han	capturado	a
esta	altura,	ya	 se	 les	 logró	escapar.	Yo	 ruego	por	ello.	Y	me	digo	que	esta	horrible
experiencia	al	menos	servirá	para	que	mi	hijo	siente	cabeza	de	una	vez	por	todas,	que
nadie	puede	tentar	a	la	muerte	y	seguir	en	lo	mismo	como	si	nada	hubiera	pasado.

La	 turbación	 en	 mi	 espíritu	 es	 demasiada;	 me	 resulta	 imposible	 continuar
escribiendo.

www.lectulandia.com	-	Página	66



(Medianoche)

Sigo	en	vela.	Siento	mis	nervios	al	rojo	vivo.	Sé	que	no	sabré	nada	nuevo	hasta
que	entre	 la	 luz	de	 la	mañana,	pero	no	puedo	dormir.	Estoy	segura	de	que	Pericles
también	permanece	en	vela,	sabedor	de	que	se	está	realizando	el	Consejo	de	Guerra,
porque	 en	 la	 Penitenciaría	 tienen	 pronto	 información	 del	 palacio	 que	 a	 veces	 a
nosotros	ni	nos	llega.	Cómo	me	gustaría	escucharte,	amor,	para	que	me	explicaras	lo
que	debe	estar	sucediendo	en	el	juicio,	para	que	calmaras	mis	tormentos…

Lunes,	10	de	abril

¡Condenaron	a	muerte	a	Clemente!	¡Y	fusilaron	al	general	Marroquín,	al	coronel
Tito	Calvo	y	a	otros	ocho	oficiales!	Las	radios	repiten	una	y	otra	vez	la	noticia.	Es	el
acabose.	 Todos	 estamos	 consternados.	 Los	 fusilamientos	 fueron	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana:	a	Marroquín	y	a	Calvo	les	tocó	en	el	mismo	patio	del	palacio,	mientras	que	a
los	 otros	 en	 el	 cementerio.	 ¡Doy	 gracias	 a	 Dios	 de	 que	 mi	 hijo	 no	 haya	 sido
capturado!	¡Ahora	mismo	estaría	llorándolo!	Brujo	maldito…	Desde	que	comenzaron
a	leer	en	la	radio	el	listado	de	los	condenados,	supe	que	mi	hijo	estaría	en	la	lista.	Y
así	fue.	Imposible	describir	mi	angustia	en	ese	momento.	Estábamos	en	la	sala,	con
María	Elena,	 atentas	 a	 la	 radio.	Ella	 comenzó	a	 sollozar,	 quedito;	 yo	 sólo	me	eché
hacia	atrás	en	el	sillón	y	le	supliqué	a	la	Virgen	con	todo	mi	corazón	que	por	favor
ayude	a	Clemen	a	escapar	del	país…	Nadie	creyó	que	este	endemoniado	se	atrevería
a	 matar	 a	 su	 propia	 gente	 con	 tal	 inclemencia.	 No	 sólo	 mató	 a	 su	 compadre
Marroquín	 y	 a	 Tito,	 sino	 también	 al	 hermano	menor,	 el	 capitán	Marcelino	 Calvo.
¡Los	tres	hijos	de	la	misma	madre!	¡Pobre	anciana!	¡Pobre	familia!	Y	yo	que	me	creía
la	mujer	más	desdichada	por	tener	a	mi	hijo	en	fuga	y	a	mi	marido	preso…	También
condenaron	a	muerte	a	Jimmy,	al	doctor	Romero,	a	don	Agustín	Alfaro	y	a	muchos
más	 que	 han	 logrado	 huir,	 incluido	 el	 doctor	Mario	 Calvo,	 hermano	 de	 Tito	 y	 de
Marcelino.	La	bestia	reclama	toda	la	sangre.

Apenas	 terminaban	 de	 trasmitir	 la	 noticia	 en	 la	 radio,	 cuando	 los	 amigos	 y
conocidos	 comenzaron	 a	 solidarizarse.	 Los	 Alvarado	 llegaron	 de	 inmediato;	 el
teléfono	 no	 paró	 de	 timbrar.	 Lo	 mismo	 sucedió	 en	 casa	 de	 mis	 padres	 y	 de	 mis
suegros.	 La	 gente	 tiene	miedo,	 pero	 no	 se	 amilana.	 Todos	me	 dicen	 que	 confíe	 en
Dios,	que	Clemen	logrará	salvarse;	algunos	me	aconsejan	que	mejor	saque	a	Betito
del	país.	Papá	asegura	que	el	general	no	se	meterá	con	un	menor	de	edad	que	en	nada
ha	participado;	yo	quiero	pensar	lo	mismo,	pero	a	veces	me	asaltan	las	dudas.	Mamá
insiste	 en	 que	 Betito	 se	 vaya	 rápidamente	 a	 Guatemala	 adonde	mi	 tía	 Lola,	 quien
desde	hace	muchos	años	vive	en	esa	ciudad,	que	la	frontera	está	a	un	paso	de	Santa
Ana	y	mi	cuñado	Armando	lo	puede	llevar	hasta	allá.	Pati	también	me	pide	que	saque
a	 su	 hermano	 de	 inmediato,	 ya	 sea	 a	Guatemala	 o	 a	 San	 José.	 Sólo	mi	 suegra	me
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tranquiliza,	dice	que	nada	le	pasará	a	Betito,	que	si	me	siento	insegura	lo	envíe	a	casa
de	ellos	a	Cojutepeque,	que	el	coronel	 respondería	por	 la	 inocencia	de	su	nieto.	Yo
hablé	con	Betito	esta	 tarde:	dice	que	no	se	quiere	 ir	del	país,	que	no	me	va	a	dejar
sola	en	esta	situación,	que	mañana	regresará	a	casa,	se	vendrá	de	Santa	Ana	con	mi
hermana	y	Armando.

Mila	 está	 como	 enloquecida;	Ana	 le	 contó	 a	María	Elena	 que	 no	 ha	 parado	 de
beber	 desde	 hace	 varios	 días.	Yo	 la	 llamé	para	 pedirle	 que	me	 traiga	 a	mis	 nietos,
pero	no	la	encontré;	Ana	me	dijo	que	permanecen	la	mayor	parte	del	tiempo	en	casa
de	mis	consuegros.	Pero	lo	peor	no	es	que	Mila	recurra	al	alcohol	ante	esta	catástrofe,
más	 grave	 es	 aún	 lo	 que	 esta	 noche	 María	 Elena	 me	 reveló	 con	 pesadumbre	 y
vergüenza,	 porque	 teme	 que	 yo	 la	 considere	 una	 chismosa,	 pero	 con	 la	 buena
intención	de	evitar	que	yo	me	enfrente	después	a	una	sorpresa	mayúscula:	dijo	que
Ana	le	contó	que	la	señora	habla	por	teléfono	y	sale	con	frecuencia	con	un	coronel	de
apellido	Castillo,	ante	quien	se	refiere	de	forma	despectiva	sobre	Clemen	y	a	quien	en
una	 ocasión	 le	 dijo	 por	 teléfono	 que	 ella	 creía	 que	 «el	 cobarde»	 de	 su	 marido	 se
escondía	en	la	finca	de	papá.	Quisiera	disculpar	a	mi	nuera	diciéndome	que	ella	no
estaba	 preparada	 para	 hacer	 frente	 a	 una	 situación	 tan	 extrema	 como	 la	 que	 ahora
padecemos,	 pero	 lo	 que	 María	 Elena	 me	 reveló	 esta	 noche	 rebasa	 cualquier
justificación.	 Mila	 es	 una	 canalla,	 una	 traidora.	 Me	 tiembla	 el	 pulso	 de	 rabia	 al
escribirlo.	Ya	lo	decía	Pericles,	desde	que	Clemen	comenzó	a	salir	con	ella,	que	esa
muchacha	era	una	«resbalosa»	y	por	eso	jamás	le	permitió	la	menor	confianza;	a	Pati
tampoco	 le	 hizo	 gracia.	 Yo	 he	 sido	 la	 que	 siempre	 les	 ha	 dicho	 que	 no	 sean
prejuiciosos	y	que	acepten	a	 la	gente	 tal	 como	es.	Trataré	de	borrarla	de	mi	mente
hasta	que	Clemen	esté	a	salvo,	para	no	pudrirme	de	amargura.

Mamá	 dice	 que	 a	Clemen	 lo	 condenó	 su	 carácter	 bromista,	 burlón,	 desbocado;
que	 jamás	 debió	 ridiculizar	 al	 general	 por	 la	 radio,	mucho	menos	 insultarlo,	 hacer
mofa	de	sus	defectos	personales,	repetir	los	chistes	sobre	él	que	se	cuentan	en	la	calle,
burlarse	hasta	de	doña	Concha.	Por	eso	muchos	otros	 locutores	y	profesionales	que
hablaron	por	 la	 radio	a	 favor	de	 la	 revuelta	no	han	 sido	condenados,	 sino	que	 sólo
Clemen,	 quien	 incluso	 dio	 con	 gran	 alegría	 la	 noticia	 de	 la	 supuesta	 muerte	 del
general.	Es	la	maldición	del	tío	Lalo,	según	papá.

En	 la	 ciudad	 se	 respira	 luto,	 miedo,	 rabia.	 Papá	 consiguió	 hablar	 con	Memito
Trigueros,	 quien	 formó	 parte	 del	 equipo	 defensor	 de	 los	 fusilados;	 le	 contó	 que	 el
juicio	fue	expedito:	cada	abogado	sólo	tuvo	diez	minutos	para	argumentar	su	defensa,
a	 las	 dos	 de	 la	mañana	 las	 sentencias	 ya	 estaban	 dictadas	 y	 a	 las	 cinco	 el	 general
rechazó	la	apelación	 interpuesta.	Memito	confirmó	que	el	Consejo	de	Guerra	no	ha
terminado,	 que	 habrá	 nuevas	 reuniones	 esta	misma	 noche	 para	 juzgar	 a	 los	 demás
participantes	en	el	golpe,	que	 la	 lista	es	 larga	e	 incluye	a	muchos	otros,	ya	sea	que
estén	capturados	o	aún	libres.

He	movido	cielo	y	tierra	para	confirmar	que	Pericles	continúa	en	la	Penitenciaría.
Logré	 hablar	 por	 teléfono	 con	 el	 coronel	 Palma,	 el	 director:	 me	 aseguró	 que	 mi
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marido	se	encuentra	ahí,	en	buen	estado,	pero	que	no	habrá	permisos	de	visita	hasta
nueva	orden,	que	yo	debo	comprender	que	vivimos	una	situación	extraordinaria.	Es
extraño,	pero	en	vez	de	prepotencia,	que	era	lo	que	yo	esperaba,	tuve	la	impresión	de
que	Palma	tenía	miedo.	Se	lo	comenté	a	Mingo,	quien	pasó	por	casa	a	tomar	un	café
después	 del	 almuerzo.	 Me	 explicó	 que	 entre	 los	 oficiales	 del	 ejército	 cunde	 el
desconcierto,	 el	 temor,	 la	 sospecha,	 porque	 más	 de	 los	 que	 uno	 imagina	 estaban
enterados	o	 involucrados	en	el	golpe.	Por	si	esto	 fuera	poco,	me	dijo	Mingo,	 todos
tienen	 conocimiento	 de	 que	 Tito	 Calvo	 fue	 entregado	 por	 el	 propio	 embajador
Thurston	al	general	bajo	el	 compromiso	de	clemencia,	que	muchos	de	 los	oficiales
golpistas	 habían	 regresado	 recientemente	 de	 cursos	 especializados	 en	 Estados
Unidos,	como	es	el	caso	de	Jimmy,	y	que	no	sería	raro	que	la	mayoría	de	jefes	piense
que	 el	 general,	 con	 los	 fusilamientos,	 está	 pegando	 patadas	 de	 ahogado,	 que	 los
gringos	ya	 le	dieron	la	espalda	por	completo.	Es	 lo	que	me	gusta	a	veces	de	hablar
con	Mingo,	que	siento	como	si	fuera	el	propio	Pericles	quien	me	está	explicando	lo
que	sucede.

Mingo	 me	 dijo	 también	 que	 entre	 los	 fusilados	 se	 cuenta	 al	 teniente	 Mancía,
quien	comandaba	el	pelotón	que	emboscaría	al	general	a	su	regreso	de	 la	playa	y	a
quien	éste	le	debe	la	vida,	porque	lo	dejó	pasar	sin	problemas	hacia	el	Palacio	Negro,
gracias	a	la	labor	de	convencimiento	realizada	por	el	padre	Mario.	Pobre	teniente.	El
general	no	perdona	el	mínimo	gesto	de	 traición	ni	gusta	de	 la	menor	deuda	con	un
subordinado,	 es	 lo	 que	 siempre	 ha	 dicho	 Pericles.	 Esta	 tarde	 lo	 recordamos	 con
Carmela	 y	 el	 Chelón	 mientras	 comíamos	 cemita	 y	 tomábamos	 café	 en	 el	 porche,
frente	 al	 jardín,	 comentando	 los	 sucesos	 de	 la	mañana,	 cuando	 el	 sol	 comenzaba	 a
caer,	el	calor	reculaba	y	hacíamos	guasa	de	los	ronquidos	de	Nerón.	El	Chelón	evocó
aquella	ocasión	en	que	el	general	lo	invitó	a	la	Casa	Presidencial,	allá	por	1936,	unas
semanas	 después	 del	 fusilamiento	 del	 teniente	 Baños,	 ese	 hecho	 que	 tanto	 nos
conmocionó,	porque	el	pobre	muchacho	no	había	hecho	más	que	expresar	su	rebeldía
en	un	arrebato	alcohólico,	pero	«el	hombre»	quería	sentar	precedente	de	que	ninguna
crítica	 debía	 surgir	 dentro	 del	 ejército.	 «Le	 gusta	 hablar	 del	 más	 allá,	 del	 mundo
invisible,	 pero	 tiene	 una	 relación	 extraña	 con	 la	 muerte,	 le	 niega	 cualquier
significado,	 ha	 hecho	 una	 ensalada	 a	 su	 medida	 con	 las	 doctrinas	 orientales,	 en
especial	con	el	tema	de	la	reencarnación,	por	eso	dice	que	es	más	grave	matar	a	una
hormiga	 que	 a	 un	 hombre,	 porque	 éste	 reencarna	 y	 aquélla	 no»,	 dijo	 el	Chelón.	Y
agregó:	«Quiso	sonsacarme,	me	preguntó	sobre	el	cuerpo	astral,	 sobre	el	desarrollo
de	los	chacras,	sobre	los	viajes	en	el	tiempo	para	recordar	anteriores	reencarnaciones,
que	 a	 él	 le	 habían	 dicho	que	 yo	 era	 un	 conocedor,	 pero	 yo	me	 anduve	 con	mucho
cuidado,	 me	 hice	 el	 neófito	 curioso,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 me	 agarrara	 inquina	 si
descubría	 que	 en	 algún	 tema	 yo	 sabía	más	 que	 él.	 De	 todas	 formas	 no	 le	 gusté	 y
nunca	más	volvió	a	 invitarme».	«Por	suerte»,	dijo	Carmela.	Y	entonces	yo	recordé,
sin	 comentarlo	 con	mis	 amigos,	 lo	que	Pericles	me	contó	 aquella	mañana	del	 1	de
febrero	 de	 1932	mientras	 se	 disponía	 a	 descansar	 luego	 de	 una	 noche	 en	 vela:	 esa
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madrugada,	cuando	regresó	del	cementerio	a	la	Casa	Presidencial	para	dar	testimonio
personal	 al	 «hombre»	 de	 que	Martí	 y	 los	 otros	 líderes	 comunistas	 acababan	 de	 ser
fusilados,	 lo	sorprendió	en	su	despacho	con	 los	ojos	húmedos,	 inflamados,	como	si
hubiese	padecido	la	culpa	del	crimen	en	las	últimas	horas,	como	si	hubiese	purgado	la
conciencia	 de	 haber	 traspasado	 un	 límite	 del	 que	 ya	 no	 había	 regreso.	 Esos	 ojos
llorosos,	 esa	 evidencia	 de	 debilidad	 ante	 los	 primeros	 fusilamientos	 de	 su	 carrera
política,	 es	 algo	 que	 Pericles	 ha	 guardado	 en	 secreto,	 que	 sólo	 me	 contó	 a	 mí	 en
nuestra	intimidad.	Y	ahora	me	pregunto	si	no	será	ese	silencio	el	que	aún	lo	mantiene
con	vida.
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II
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1

—Casi	me	 desculo	—exclama	Clemen	 aún	 respirando	 a	 bocanadas	 luego	 de	 la
carrera,	 dejándose	 caer	 en	 el	 asiento	 junto	 a	 Jimmy	 en	 la	 primera	 fila	 del	 vagón
medio	vacío,	a	espaldas	de	los	demás	pasajeros.

—¡Qué	 es	 esa	 manera	 de	 expresarse,	 sacristán!	 —lo	 regaña	 Jimmy,	 con	 una
mirada	de	reprensión,	sentado	junto	a	la	ventanilla—.	¿Qué	le	pasa?

Clemen	se	vuelve	para	mirar	a	su	alrededor,	temeroso	de	que	alguien	lo	hubiera
oído.

—Perdone,	señor	padre.	Me	arrepiento…	—dice,	aún	resollando,	pero	con	cierta
picardía,	luego	de	comprobar	que	ningún	pasajero	pudo	haberlo	escuchado	en	medio
del	ruidoso	traqueteo—.	Quise	decir	que	casi	me	caigo	de	la	escalerilla…

—Su	condición	física	es	deplorable,	sacristán	—dice	Jimmy,	mientras	comprueba
que	no	se	le	haya	desabotonado	la	sotana.

Subieron	a	la	carrera,	cuando	el	tren	ya	estaba	en	marcha,	para	evitar	el	puesto	de
la	Guardia	en	la	estación,	para	evitar	que	alguien	los	reconociera	en	la	taquilla.

—¿Y	 que	 querés?	 —rezonga	 Clemen,	 hablando	 cerca	 del	 oído	 de	 Jimmy—.
Después	de	pasar	casi	una	semana	encerrados	en	ese	 tabanco,	da	gracias	de	que	no
nos	 ha	 dado	 un	 calambre.	 —Luego	 propone—:	 Deberíamos	 buscar	 un
compartimiento.

Están	 sentados	 de	 cara	 a	 la	 dirección	 en	 que	 corre	 el	 tren.	 Jimmy	 observa	 de
nuevo	 a	 los	 pasajeros	 dispersos	 en	 el	 vagón,	 luego	 los	 montes	 a	 través	 de	 la
ventanilla,	y	dice:

—Esperaremos	al	revisor	para	que	él	nos	conduzca.
Clemen	 viste	 un	 pantalón	 gris	 y	 una	 camisa	 blanca;	 porta	 una	mochila.	 Jimmy

está	enfundado	en	la	sotana	negra,	con	el	crucifijo	en	el	pecho	y	una	Biblia	entre	las
manos.

—Buenos	días,	señor	padre	—saluda	una	mujer	que	entra	al	vagón	con	una	niña
tomada	de	la	mano	y	enseguida	se	santigua.

—Buenos	días,	hija.
Clemen	 adopta	 una	 expresión	 sumisa,	 con	 la	 sonrisa	 medio	 tonta.	 Jimmy	 lo

observa	y	le	susurra	al	oído:
—No	tenés	que	parecer	mongólico.	No	todos	los	sacristanes	son	mongólicos.
—Dejame	 representar	 mi	 papel	 como	 yo	 creo	 que	 debo	 hacerlo	 —le	 replica

Clemen,	molesto,	también	al	oído—,	que	en	esto	tengo	más	experiencia	que	vos.
—Pues	no	parece…
Clemen	aprovecha	que	Jimmy	se	ha	puesto	a	mirar	por	la	ventanilla	para	pegarle

un	golpe	con	el	dedo	cordial	en	la	coronilla,	en	el	centro	mismo	de	su	nueva	tonsura.
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Jimmy	iba	a	reaccionar	colérico,	pero	en	ese	instante	entra	un	grupo	de	pasajeros
que	lo	saluda	con	reverencia.

—Buenos	días,	hijos	—responde	 Jimmy	bendiciendo	con	 la	 señal	de	 la	 cruz—.
Vayan	con	Dios.

Clemen	asume	su	sonrisa	medio	tonta.
—No	seas	bruto	—le	dice	Jimmy	al	oído,	enfadado—.	¿Cómo	se	te	ocurre	hacer

algo	así?	Si	alguien	te	vio,	ya	nos	pusiste	en	peligro.
—Nadie	me	vio	—murmura	Clemen.
—Parece	mentira.	Nada	te	lo	tomás	en	serio.	Estás	jugando	con	nuestras	vidas.
—Te	queda	bien	la	tonsura	—dice	Clemen,	burlón—.	Nadie	te	reconocería.
Jimmy	se	pasa	la	mano	por	ella	y	declara,	solemne:
—El	padre	Dionisio	sabe	lo	que	hace.
—Debió	haber	sido	peluquero	antes	de	hacerse	cura…
—A	 vos	 te	 dejó	 como	 pelón	 de	 hospicio	—masculla	 Jimmy	 entre	 dientes,	 sin

darse	la	vuelta	para	mirarlo,	sin	perder	su	expresión	hierática—.	Te	ves	mejor	así	que
como	eras	antes…

Clemen	se	pasa	ambas	manos	por	su	cabeza	rapada.
El	vagón	se	ha	llenado;	la	locomotora	silba	con	furia.
—Pasate	a	este	asiento	—le	ordena	Jimmy,	en	voz	baja—.	Es	mejor	que	vayamos

frente	a	frente.
—No	me	gusta	 ir	de	espaldas	porque	me	mareo	—le	responde	Clemen—.	Aquí

voy	bien.
—Sacristán,	le	estoy	ordenando	que	se	cambie	de	asiento	—le	dice	Jimmy	de	mal

modo.
Una	mujer	joven	y	guapa	se	ha	detenido	junto	a	ellos;	carga	un	par	de	maletas	que

pone	en	el	 suelo.	El	 tren	 se	balancea;	 ella,	 a	punto	de	perder	pie,	 se	 agarra	de	una
manecilla.	Clemen	se	apresta	a	ayudarla.

—Buenos	días,	padre.	¿Me	puedo	sentar	acá?
Con	celeridad,	Clemen	coloca	las	maletas	en	el	asiento	frente	a	Jimmy	y	le	señala

a	ella	el	asiento	contiguo.
—Gracias.	Muy	amable	—dice.
Es	blanca,	de	ojos	claros,	esbelta,	con	un	vestido	color	crema	muy	bien	tallado,	la

cabellera	agarrada	con	un	pañuelo	rojo.
Clemen	la	observa,	al	principio	sorprendido,	entusiasta,	pero	enseguida	asume	su

expresión	medio	 boba.	Ella	 le	 sonríe,	 espléndida,	mientras	 toma	 asiento;	 los	 labios
carnosos	y	la	dentadura	perfecta.

Jimmy	 la	 observa	 un	 segundo	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo;	 permanece	 reconcentrado,
como	si	orara,	con	la	Biblia	en	el	regazo,	agarrada	con	ambas	manos.

—¿Acaba	de	subir?	—le	pregunta	Clemen,	con	un	tono	impostado,	de	corderito.
—No	 —responde	 ella—.	 Vengo	 desde	 la	 capital,	 pero	 me	 cambié	 de	 vagón,

porque	 en	 el	 otro	 van	 unos	 niños	 y	 uno	 de	 ellos	 recién	 vomitó,	 el	 pobrecito…	—
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explica	con	una	mueca	de	asco—.	Perdón	por	mencionarlo,	padre	—agrega	dándose
la	vuelta	para	mirar	a	Jimmy.

Pero	 éste	 apenas	 le	 lanza	 una	 mirada	 plácida,	 y	 luego	 hace	 un	 leve	 gesto	 de
asentimiento	con	la	cabeza,	como	si	le	estuviese	concediendo	el	perdón.

Clemen	 ha	 acentuado	 su	 expresión	 bobalicona,	 pero	 no	 le	 quita	 la	 vista	 de
encima,	como	encantado.

—¿Se	encuentra	bien,	sacristán?	—pregunta	Jimmy,	dirigiéndose	con	severidad	a
Clemen;	luego	le	dice	a	ella—:	Él	también	se	marea	un	poco.	La	falta	de	costumbre	a
los	viajes	en	tren.

—Estoy	bien,	señor	padre	—dice	Clemen	y	sonríe	como	tonto.	Luego	le	pregunta
a	ella—:	¿Hacia	dónde	va?

—Me	bajaré	pronto,	en	San	Vicente.	¿Y	ustedes?
—Hasta	Usulután…
Clemen	 ha	 colocado	 su	mochila	 en	 el	 suelo,	 entre	 sus	 piernas;	 se	 inclina	 para

abrirla	y	hurga	en	ella,	 como	si	no	encontrase	 lo	que	busca:	 aprovecha	para	 fijarse
disimuladamente	en	las	pantorrillas	de	la	mujer.

—Fui	 a	 pasar	 la	 Semana	 Santa	 con	mis	 tíos,	 pero	 todo	 estuvo	 tan	 agitado	 por
culpa	de	ese	golpe	de	Estado…	—se	lamenta	ella.

—¿Estuvo	usted	en	peligro,	hija?	—pregunta	Jimmy.
—Horrible,	 padre.	 La	 casa	 de	mis	 tíos	 está	 en	 el	 barrio	 El	 Calvario,	 cerca	 del

Segundo	Regimiento	de	Infantería.	Yo	creí	que	moriríamos	con	esa	balacera…	—dice
ella,	con	un	gemido,	persignándose.

—Tranquila,	hija,	que	por	la	gracia	de	Nuestro	Señor	ya	todo	ha	pasado…
Clemen	ha	permanecido	inclinado,	hurgando	en	la	mochila,	viendo	furtivamente

las	pantorrillas	de	la	mujer.	Jimmy	lo	mira	con	severidad:
—¿Se	le	ha	perdido	algo,	sacristán?
—Una	naranja,	señor	padre.
—Quizá	la	dejó	en	la	parroquia.
—Yo	estaba	seguro	de	que	la	traía	conmigo	—dice	incorporándose.
—Yo	tengo	una	naranja	—dice	ella	abriendo	su	bolso	de	mano.
—No,	por	favor,	hija	—le	advierte	Jimmy—.	No	le	hace	bien	comer	en	el	tren;	se

le	revuelve	el	estómago.
Clemen	lo	mira	con	enojo,	pero	enseguida	asume	su	expresión	sumisa.
Entonces	aparece	a	su	lado	el	revisor,	con	su	uniforme	azul,	la	gorra	y	un	bigote

fino,	coqueto.
—Buenos	días,	padre	—saluda	con	reverencia.
La	mujer	 saca	 su	 boleto	 del	 bolso	 y	 se	 lo	 entrega;	 el	 revisor	 lo	 perfora,	 se	 lo

devuelve,	con	una	sonrisa	que	quiere	ser	cortés	pero	trasluce	lascivia.
—Le	 pagaremos	 lo	 nuestro	 ahora	—le	 dice	 Jimmy—.	 No	 pudimos	 pasar	 a	 la

taquilla.	Subimos	en	el	último	momento.	Casi	nos	deja	el	tren	por	estar	acompañando
a	unos	fieles.	Espero	que	no	haya	problema.
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—Ninguno,	padre.	¿Hasta	dónde	van?
—Subimos	en	San	Rafael	Cedros	y	bajaremos	en	Usulután.
Clemen	saca	unos	billetes	del	bolsillo	del	pantalón,	con	la	misma	sonrisa	boba,	y

se	los	tiende	al	revisor.
—Le	quiero	pedir,	hijo,	 si	nos	puede	conseguir	un	compartimiento…	—solicita

Jimmy,	ceremonioso.
El	revisor	mira	a	la	mujer.
—Para	 el	 sacristán	 y	 para	 mí	 —aclara	 Jimmy—.	 El	 trabajo	 ha	 sido	 agotador

durante	esta	Semana	Santa	y	no	me	gusta	que	los	fieles	me	vean	dormitando…
—Ahora	mismo	no	hay	ninguno	disponible,	padre.	Veré	si	le	consigo	uno	en	San

Vicente.
Le	entrega	los	boletos	y	el	vuelto	a	Clemen.
—El	Señor	se	lo	agradecerá,	hijo.
El	revisor	se	despide,	le	echa	una	última	mirada	a	la	mujer	y	sigue	su	camino.
El	tren	baja	la	velocidad	súbitamente;	los	pasajeros	se	remueven,	zarandeados.
—¿Es	usted	de	San	Vicente?	—le	pregunta	Clemen	a	la	mujer.
—Sí	—responde	ella—.	Ahí	nací	y	ahí	vivo.
—Un	pueblo	muy	lindo	—dice	Clemen,	lambiscón.
—Gracias.
—¿Vive	con	sus	padres?
—Ajá.
—¿Y	trabaja?
—Soy	maestra,	en	la	escuela	primaria,	en	el	turno	vespertino.
Jimmy	carraspea,	molesto;	ha	cerrado	los	ojos,	como	si	estuviese	concentrado	en

sus	oraciones.
—Qué	interesante	—exclama	Clemen—.	Le	gustan	los	niños…
—Muchísimo	—dice	ella	sonriente.
—¿Cómo	se	llama	usted?
—Ana	María	—responde	ella—.	Ana	María	Fuentes,	para	servirle.	¿Y	usted?
—Tino,	me	dicen	Tino	—contesta	Clemen	desplegando	su	sonrisa—.	Qué	suerte

la	suya	que	pronto	llegará	a	su	destino.	¿La	estará	esperando	su	novio,	verdad?
A	ella	se	le	encarna	el	rostro.
—Sacristán,	ya	sabe	que	al	Señor	le	disgustan	los	chismes	—advierte	Jimmy	con

tono	severo,	mirando	de	soslayo	a	Clemen—.	Conténgase.	Dedíquese	a	la	oración.
Ella	baja	 la	vista,	avergonzada.	Abre	su	bolso;	saca	un	periódico,	 lo	desdobla	y

empieza	a	hojearlo,	alzándolo	de	tal	forma	que	se	interpone	entre	ella	y	los	hombres.
Jimmy	 y	 Clemen	 quedan	 con	 la	 boca	 abierta,	 pasmados,	 los	 ojos	 fijos	 en	 la

primera	plana:	FUSILAN	A	GOLPISTAS,	dice	el	titular,	con	letras	enormes.	Tragan	saliva
y	se	miran,	demudados.

—Qué	terrible	—comenta	ella—.	Pobres	hombres…
Jimmy	carraspea,	haciéndose	el	desentendido,	como	si	nada	hubiese	leído.
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La	expresión	bobalicona	de	Clemen	se	ha	desfigurado	con	el	miedo;	ahora	parece
baboso,	fuera	de	sí.

—¿A	quiénes	fusilaron?	—pregunta	mascullando,	con	la	boca	reseca,	para	darse
valor.

—A	los	jefes	del	golpe	—dice	ella	bajando	el	periódico.
Se	 dispone	 a	 tendérselo	 a	 Clemen,	 pero	 antes	 se	 vuelve	 hacia	 Jimmy	 y	 le

pregunta,	con	timidez:
—¿Quiere	leerlo,	padre?
—A	ver,	hija.	Enterémonos	de	lo	que	sucedía	mientras	nosotros	celebrábamos	el

Domingo	de	Resurrección.
—No,	padre	—aclara	ella—.	Los	fusilamientos	fueron	esta	mañana.	El	periódico

recién	llegaba	calentito	a	la	estación	cuando	yo	iba	a	abordar	el	tren.
Jimmy	lee	con	atención,	tratando	de	controlar	cualquier	asomo	de	avidez;	Clemen

intenta	leer,	ansioso,	encimándose	al	hombro	de	aquél.
—Don	 Tino,	 no	 sea	 mal	 educado	 —le	 reclama	 Jimmy,	 regañón,	 doblando	 el

periódico	 y	 devolviéndolo	 a	 la	mujer—.	 Eso	 no	 se	 hace:	 no	 se	 fisgonea	 lo	 que	 el
prójimo	lee.

Clemen	prácticamente	le	arrebata	el	periódico	a	ella.
—Déjeme	ver	—dice.
Jimmy	le	lanza	una	mirada	reprobatoria	y	luego	se	dirige	a	ella,	con	un	gesto	de

resignación:
—Nunca	terminan	de	aprender…
Clemen	permanece	con	la	vista	clavada	en	la	lista	de	los	condenados,	embobado,

pálido;	 Jimmy	 tiene	el	 rostro	vuelto	hacia	 la	ventanilla	y	comienza	a	aparentar	que
dormita.

El	vagón	se	balancea,	pero	Clemen	sigue	ido,	como	en	shock.
—Con	 gusto	 le	 dejaría	 el	 periódico,	 don	 Tino,	 pero	 mis	 papás	 querrán	 leer	 la

noticia	—dice	ella,	en	voz	baja,	para	no	molestar	a	Jimmy.
—Son	diez	 los	fu–si–la-dos…	—dice	Clemen,	casi	deletreando,	como	si	apenas

supiese	leer,	conmocionado.
—¡Sacristán,	 deje	 eso,	 que	 sólo	 servirá	 para	 perturbarle	 el	 ánimo!	 —ordena

Jimmy	terminante—.	Saque	su	Biblia	de	la	mochila	y	practique	con	ella…
Pero	Clemen	permanece	estupefacto	y	 empieza	a	murmurar	 los	nombres	de	 los

fusilados:
—Ge–ne–ral	Al–fon–so	Ma–rro–quín,	co–ro–nel	Ti–to	To–más	Cal–vo,	ma–yor

Faus–ti–no	So–sa…
Jimmy	 está	 a	 punto	 de	 arrebatarle	 de	 un	manotazo	 el	 periódico,	 pero	 entonces

vuelve	en	sí;	la	mujer	ha	bajado	la	vista,	apenada	por	la	situación.
—Recemos	 por	 las	 almas	 de	 esos	 pobres	 pecadores	 —dice	 Jimmy,

recomponiéndose;	 junta	 sus	manos	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 luego	 saca	 un	 rosario	 del
bolsillo	de	la	sotana	y,	con	la	Biblia	en	su	regazo,	entona—:	Domini	homini,	domini
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nostro.	Porque	la	palabra	del	Señor	es	nuestra	guía	y	fuente	de	salvación…
—Amén	—responde	la	mujer,	contrita.
Clemen	se	vuelve	para	mirar	a	Jimmy,	como	si	no	comprendiera,	pero	enseguida

sacude	la	cabeza	y	repite:
—Amén…
Le	regresa	el	periódico	a	ella,	abre	su	mochila	y	saca	una	Biblia.
—Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos…	—empieza	Jimmy.
—…	santificado	sea	 tu	nombre,	vénganos	 tu	reino,	hágase	 tu	voluntad	así	en	 la

tierra	como	en	el	cielo…	—repiten	al	unísono	la	mujer	y	Clemen.
En	ese	 instante,	una	pareja	de	guardias	 entra	 al	vagón,	 se	detiene	 junto	 a	 ellos,

guardando	 el	 equilibrio:	 ven	 con	 sorpresa	 la	 escena.	 De	 inmediato	 saludan,
reverentes,	con	un	movimiento	de	cabeza,	para	no	interrumpir	el	rezo.	Calzan	botas
con	polainas,	el	uniforme	verde,	casco	y	fusil.

—…	no	nos	dejes	caer	en	tentación	y	líbranos	del	mal…
Los	 guardias	 se	 dirigen	 hacia	 los	 pasajeros	 de	 la	 siguiente	 fila,	 exigiendo

documentos	de	identidad.
—Dios	 te	salve,	María.	Llena	eres	de	gracia…	—continúa	Jimmy,	concentrado,

luego	de	lanzar	una	mirada	perdonavidas	a	los	guardias.
Los	 pasajeros	 de	 la	 siguiente	 fila,	 con	 temor,	 han	 mostrado	 de	 inmediato	 sus

documentos;	 los	 guardias	 llevan	 una	 lista	 y	 comparan	 nombres.	 Clemen,	 con	 su
expresión	babosa,	extremadamente	pálido,	no	levanta	la	vista	de	su	Biblia.

—El	 Señor	 es	 contigo.	 Bendita	 tú	 eres	 entre	 todas	 las	mujeres	 y	 bendito	 es	 el
fruto	de	tu	vientre,	Jesús…

Los	 guardias	 avanzan	 hacia	 las	 siguientes	 filas;	 le	 exigen	 a	 un	 pasajero	 que	 se
ponga	de	pie,	que	salga	al	pasillo;	enseguida	uno	de	ellos	lo	registra.

—Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos…	—repite	Jimmy.
El	 tipo	ha	palidecido;	a	causa	del	bamboleo	del	vagón	apenas	puede	guardar	el

equilibrio	con	los	brazos	extendidos	mientras	el	guardia	lo	registra.
—…	santificado	sea	tu	nombre,	vénganos	tu	reino,	hágase	tu	voluntad…
El	guardia	le	ata	por	la	espalda	los	dedos	pulgares	al	tipo	y	le	pega	un	empujón

para	que	avance.
—Pero	si	yo	no	he	hecho	nada…	—exclama	el	tipo,	asustado,	a	punto	del	llanto,

con	dificultad	para	caminar.
El	guardia	le	pega	otro	empellón.
—Padre,	ayúdeme	—ruega,	cuando	casi	cae	sentado	sobre	la	mujer.
—Cuidado,	 doña	 Ana	 María…	 —exclama	 Clemen	 abalanzándose	 para

protegerla.
—Ve	con	Dios,	hijo	—le	dice	 Jimmy	al	 tipo,	 compasivo,	 trazando	en	el	 aire	 la

señal	de	la	cruz	con	su	mano	derecha—.	Y	confiesa…
El	tipo	por	poco	cae	de	bruces	con	el	nuevo	empujón.
—San	Miguel	Arcángel…	—reza	Jimmy.
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—Protégenos	—responden	al	unísono	Ana	María	y	Clemen.
Los	guardias	salen	del	vagón	detrás	del	tipo.
—San	Rafael	Arcángel…	—reza	Jimmy.
—Acompáñanos,	 Señor,	 y	 aparta	 de	 nuestro	 camino	 todo	 peligro	 del	 alma	 y

cuerpo	—responden.
—Amén	—dicen	los	tres.	Y	se	persignan.
La	locomotora	silba.
—¿Qué	habrá	hecho	ese	pobre	hombre?	—se	pregunta	ella,	aún	conmocionada.
Jimmy	alza	las	cejas	y	pierde	su	mirada	a	través	de	la	ventanilla.
—Seguramente	 es	 un	 mañoso	 que	 se	 ha	 fugado,	 porque	 de	 inmediato	 lo

reconocieron	—dice	Clemen	con	su	énfasis	natural,	olvidándose	por	un	momento	de
su	papel.

—Sacristán,	 evite	 juzgar	 al	 prójimo,	 que	 el	 único	 juez	 es	 nuestro	 Señor	 —le
advierte	Jimmy,	terminante,	sin	darse	la	vuelta	para	mirarlo.

Clemen	asume	al	instante	su	mueca	idiota.
La	 mujer	 lo	 observa	 con	 curiosidad;	 él	 le	 devuelve	 la	 mirada,	 con	 la	 sonrisa

babosa.
—Estamos	 acercándonos	 a	 su	 ciudad,	 doña	Ana	María	—dice	 Jimmy—.	Ya	 se

ven	las	primeras	casas.
Ella	se	vuelve	hacia	la	ventanilla.
—Es	cierto,	padre	—dice.
Clemen	ha	abierto	la	Biblia:	murmura	como	si	leyera,	pero	ha	colocado	el	libro	en

su	regazo	de	tal	forma	que	puede	observar	las	pantorrillas	de	la	mujer	sin	que	ella	se
percate.

—Disculpe,	padre	—dice	ella	con	recato—.	¿Cuál	es	su	nombre?
—Justo,	hija	—le	responde	Jimmy,	y	la	mira	con	placidez	a	los	ojos;	ella	baja	la

vista.
—Es	una	suerte	haberlo	encontrado,	padre	Justo	—dice	ella—.	Luego	del	miedo

que	 pasé	 en	 la	 capital	 por	 el	 golpe	militar,	 no	 sé	 cómo	me	 hubiera	 sentido	 sin	 su
presencia	cuando	se	llevaron	a	ese	hombre…

—Debemos	 tener	 fe	 y	 absoluta	 confianza	 en	 la	 protección	 de	 Nuestro	 Señor
Jesucristo	—dice	Jimmy,	solemne.

Ella	asiente	y	se	persigna.	Enseguida	toma	una	de	las	maletas	del	asiento	contiguo
con	 la	 intención	 de	 colocarla	 en	 el	 pasillo,	 pero	Clemen	 reacciona	 de	 inmediato	 y,
poniéndose	de	pie,	le	quita	la	maleta:

—Yo	la	ayudaré	—dice,	solícito.
Toma	ambas	maletas	y	sale	con	ellas	al	pasillo.
—Se	 le	 cayó	 la	 Biblia	—dice	 ella,	 y	 se	 agacha	 para	 recogerla;	 la	 pone	 en	 el

asiento	que	ocupaba	Clemen.
El	tren	ha	bajado	la	marcha.
—La	acompañaré	hasta	el	andén	—dice	Clemen,	con	su	mueca	bobalicona.
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Jimmy	lo	observa	con	detenimiento,	luego	voltea	hacia	ella	y	le	dice:
—Por	 favor,	 hija,	 que	 este	 joven	 suba	 de	 nuevo	 al	 tren.	Es	muy	distraído	 y	 no

vaya	a	ser	que	se	me	quede	perdido.
—No	se	preocupe,	padre	—le	responde	ella	sonriente,	disponiéndose	a	ponerse	de

pie—,	 que	 no	 me	 moveré	 del	 andén	 hasta	 que	 don	 Tino	 haya	 subido	 de	 nuevo.
¿Verdad,	don	Tino?

Éste	asiente,	con	rápidos	movimientos	de	cabeza.
—Gracias	y	que	Dios	la	acompañe,	hija	—dice	Jimmy.
Clemen	 se	 dirige	 hacia	 las	 escalerillas	 del	 vagón,	 seguido	 por	 ella.	 Jimmy	 les

lanza	un	último	vistazo,	con	recelo.	Luego	se	despide,	ceremonioso	y	distante,	de	los
demás	pasajeros	que	caminan	hacia	la	salida.
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—¡Puta,	 nos	 condenaron	 a	 muerte!	—repite	 Clemen,	 sin	 salir	 de	 su	 asombro,
olvidando	su	papel	de	sacristán,	ahora	que	van	solos	en	el	compartimiento	al	que	los
condujo	el	revisor.

—¿Y	qué	te	creías?	—dice	Jimmy	muy	preocupado—.	Te	lo	advertí,	ese	canalla
no	perdonará	a	nadie.	Hasta	don	Agustín	está	en	la	lista.

Hablan	por	lo	bajo,	precavidos;	Clemen	ha	colocado	su	mochila	y	su	Biblia	en	los
asientos	de	enfrente,	para	evitar	la	presencia	de	otros	pasajeros.

—Si	 nos	 capturan,	 nos	 fusilarán	 de	 inmediato	 —masculla	 Clemen,	 tragando
saliva.

Dos	mujeres	vienen	por	el	pasillo;	cabecean	hacia	el	interior	del	compartimiento:
ven	al	padre	y	al	sacristán,	y	luego	la	mochila	y	la	Biblia	en	los	otros	asientos.

—Perdón,	padre	—dice	una	de	ellas;	siguen	su	camino.
—No	debí	 haber	 dejado	mi	 pistola	 en	 la	 casa	 del	 padre	Dionisio	—se	 lamenta

Jimmy.
—De	nada	nos	serviría…
—Claro	que	nos	serviría.	Yo	no	me	voy	a	dejar	capturar.
El	tren	ha	tomado	de	nuevo	velocidad.
—Ojalá	no	vuelvan	a	aparecer	esos	guardias…	—comenta	Clemen.
—Recordá	 la	 historia	 que	 les	 vamos	 a	 contar	 si	 nos	 piden	 los	 documentos,	 no

vaya	a	ser	que	te	 traicionen	los	nervios…	Pero	mejor	dejame	hablar	a	mí,	 tal	como
acordamos.

—Te	 cagaste	 en	 el	 mayor	 Sosa:	 lo	 fusilaron	 por	 tu	 culpa…	 —dice	 Clemen,
consternado.

Jimmy	mira	a	través	de	la	ventanilla:	las	colinas	resecas	y	al	fondo	el	valle	Jiboa.
Luego	dice	con	sequedad:

—No	fue	mi	culpa.	Lo	capturaron	por	imbécil.	Yo	le	advertí	que	estaba	quemado,
aunque	no	nos	apoyara,	que	habíamos	utilizado	 su	nombre	en	el	 comunicado	en	el
que	llamábamos	a	la	rebelión.	Pero	no	me	creyó.

El	tren	empieza	a	bajar	por	la	ladera	hacia	el	valle.
—¿De	veras	le	advertiste?
—Ajá	—dice	Jimmy;	se	 remueve	en	el	asiento—.	Lo	que	más	me	duele	es	que

hayan	fusilado	al	subteniente	Max	Calvo…
—¿Estaba	bajo	tus	órdenes	en	el	aeropuerto?
A	 través	de	 la	ventanilla	divisan	el	 río	 Jiboa,	y	más	hacia	delante,	 el	 caudaloso

Lempa.
Jimmy	asiente	con	un	leve	movimiento	de	cabeza,	perdido	en	sus	pensamientos.
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—Brujo	maldito:	mató	a	los	tres	hermanos	—dice	Clemen.
—Alfonso	y	Tito	pagaron	su	cobardía	—masculla	Jimmy—,	pero	Max	se	hubiera

podido	salvar	si	se	hubiera	venido	con	nosotros…
Un	 tipo,	 evidentemente	 borracho,	 aparece	 en	 el	 umbral	 del	 compartimiento;	 se

balancea,	como	si	el	bamboleo	del	tren	lo	fuera	a	tirar	de	espaldas.
—Buenos	días,	padre.	¿Me	permite	sentarme	un	rato	aquí?	—pregunta,	con	voz

pastosa.
Clemen	mira	a	Jimmy.
—No	 nos	 vayas	 a	 perturbar,	 hijo,	 que	 ahora	 mismo	 vamos	 a	 iniciar	 nuestra

oración.
—Sólo	un	ratito,	padre.	Es	que	con	tanto	movimiento	me	he	mareado…
—Tu	mareo	huele	a	alcohol,	hijo…	—replica	Jimmy,	y	 le	 indica	a	Clemen	que

tome	su	Biblia.
El	 borrachín	 se	 deja	 caer	 en	 el	 asiento	 frente	 a	 Clemen;	 es	 un	 tipo	 chaparro,

escuálido,	 con	 mugre	 en	 la	 ropa,	 como	 si	 hubiera	 dormido	 en	 la	 vía	 pública,	 sin
calcetines	y	los	mocasines	desastrados.

—Perdón,	 padre	—masculla,	 luego	 de	 eructar.	 Se	 queda	 observando	 a	Clemen,
con	 la	mirada	un	 tanto	perdida,	y	dice—:	Qué	sacristán	más	 feo	el	que	se	ha	 ido	a
encontrar…

Jimmy	sonríe;	Clemen	ha	asumido	de	nuevo	su	sonrisa	boba.
—No	te	dejes	engañar	por	las	apariencias,	hijo,	que	la	belleza	reside	en	el	alma.
Clemen	voltea	a	ver	a	Jimmy,	acentuando	su	gesto	manso.
—Mongólico	parece	este	cabrón…	—dice	el	borrachín,	con	desprecio,	sin	quitar

la	mirada	de	Clemen;	luego	se	vuelve	hacia	Jimmy—:	Perdón,	padre.
—Mi	 mochila…	—dice	 Clemen	 incorporándose	 para	 alcanzarla;	 aprovecha	 el

movimiento	para	pegarle	un	pisotón	al	borrachín.
Éste	lanza	un	quejido.
—¡Qué	le	pasa	a	este	mongólico!	—exclama,	y	lo	empuja.
De	súbito,	Clemen	le	suelta	un	derechazo	contundente	en	la	boca	del	estómago.

El	borrachín	se	dobla	hacia	delante,	con	la	boca	abierta.
—¡Sacristán!	—ha	exclamado	Jimmy.
—¡Va	a	vomitar!	—dice	Clemen	reculando	hacia	el	pasillo.
En	ese	instante	aparece	la	pareja	de	guardias	a	espaldas	de	Clemen,	sin	que	éste

se	percate.
—¡Señores	agentes!	—exclama	Jimmy,	y	señala	al	borrachín	con	una	mueca	de

asco.
Clemen	 se	 vuelve	 hacia	 los	 guardias	 y	 palidece,	 demudado.	 Éstos	 le	 piden

permiso	 y	 se	 abalanzan	 a	 tomar	 al	 borrachín,	 quien,	 aún	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 las
manos	en	el	estómago,	trata	de	tomar	aire.

—Te	 nos	 habías	 perdido,	 Lechuza…	—le	 dice	 el	 guardia	 más	 alto,	 prieto,	 de
cabello	hirsuto.
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—Perdone,	señor	padre,	pero	este	malandrín	siempre	se	nos	sube	de	contrabando
en	 San	 Vicente	 y	 se	 dedica	 a	 molestar	 a	 la	 gente	 —dice	 el	 otro,	 de	 tez	 blanca,
rechoncho	y	con	diente	de	oro.

Los	 guardias	 lo	 sacan	 en	 vilo.	 Clemen	 se	 echa	 hacia	 un	 lado;	 ha	 asumido	 de
nuevo	su	expresión	de	mansedumbre.

—El	 mongólico	 me	 pegó…	 —masculla	 el	 borrachín,	 aún	 respirando	 con
dificultad.

—Más	 te	 vamos	 a	 pegar	 nosotros	 —le	 dice	 el	 guardia	 prieto,	 zarandeándolo,
mientras	lo	conducen	por	el	pasillo.

Clemen	 regresa	 a	 su	 asiento:	 respira	 hondo,	 toma	 la	 Biblia	 y	 la	 abre	 al	 azar.
Permanece	como	si	estuviese	leyendo,	transpirando.	Jimmy	lo	ve	de	reojo.

—¿Qué	te	pasó?	—le	pregunta	por	lo	bajo.
—Me	sacó	de	quicio	ese	cerote…	Mucha	tensión.
—Calmate.	Nos	estamos	jugando	la	vida.	Tuvimos	suerte	de	que	los	guardias	no

te	vieran.	Si	hubieran	venido	unos	segundos	antes…
—Ojalá	no	le	crean	nada…	—dice	Clemen,	con	una	mueca	de	miedo.
La	 locomotora	 lanza	 tres	 silbidos.	 El	 tren	 ha	 bajado	 la	 velocidad	 mientras

desciende	hacia	el	valle.
Clemen	lanza	un	manotazo	a	una	mosca	que	zumba	frente	a	su	rostro.
—Lechuza…	Qué	apodo…	—comenta	Jimmy—.	Yo	no	le	vi	cara	de	lechuza.	¿Y

vos?
—Tampoco.
—¿Todavía	estás	enojado?	—pregunta	Jimmy	en	tono	de	burla.
—Semejante	pedazo	de	mierda…	Hasta	moscas	nos	trajo.
Jimmy	observa	en	lontananza;	luego,	con	un	poco	de	aprensión,	dice:
—Ojalá	alguno	de	los	White	esté	en	la	hacienda…
—Ah…,	aunque	no	estén.	Si	llegamos	ahí,	estamos	salvados.	Nos	subimos	de	una

vez	a	la	avioneta…
—Cómo	no,	Charles	Lindbergh.	¿Vos	la	vas	a	pilotar?
—Siempre	hay	un	piloto	y	una	avioneta	en	la	hacienda.	Yo	lo	sé.	Pepe	Dárdano	o

Moris	Pérez	nos	pueden	sacar.
—Roguémosle	a	Dios	que	así	sea	—dice	Jimmy.
Clemen	se	da	la	vuelta	para	mirarlo,	extrañado,	y	le	dice	con	sarcasmo:
—Ya	te	creíste	que	sos	cura…
El	traqueteo	del	vagón	aumenta	a	medida	que	el	tren	frena	en	su	descenso.
—Siento	 raro	 haberme	 rasurado	 el	 bigote	 después	 de	 tantos	 años	 —masculla

Jimmy	tomándose	el	labio	superior.
De	pronto,	un	guardia	aparece	en	el	umbral:	 es	el	 rechoncho	con	el	 incisivo	de

oro.	Clemen	se	sobresalta;	retoma	su	gesto	bobo.
—Perdone,	 padre,	 pero	 me	 gustaría	 hablar	 un	 momento	 con	 usted	 —dice	 el

guardia	quitándose	el	casco	con	ademán	de	respeto.
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—¿Te	quieres	confesar,	hijo?
El	vagón	se	bambolea	en	la	curva.
—No	exactamente,	padre.	Nada	más	le	quiero	hacer	una	pregunta…
—Pasa,	hijo	—dice	Jimmy	y	le	señala	el	asiento	de	enfrente—.	Pero	deja	el	arma,

que	armado	no	se	puede	hablar	con	Dios.
El	guardia	trata	de	apoyar	el	fusil	entre	el	asiento	y	la	pared	del	compartimiento,

pero	el	movimiento	del	tren	se	lo	impide.	Entonces	se	sienta	y	reposa	el	fusil	sobre
sus	piernas	y	el	asiento	contiguo,	junto	al	casco.

Jimmy	señala	el	arma	y	le	dice:
—Así	 no	 se	 puede,	 hijo.	Te	 repito	 que	 no	 puedes	 estar	 armado	 cuando	 quieres

hablar	con	un	representante	del	Señor.
El	guardia	hace	una	mueca	de	confusión,	como	si	le	hubiera	costado	mucho	tomar

la	decisión	de	venir	a	hacer	la	pregunta	y	ahora	no	halla	qué	hacer	con	el	fusil.
—Don	Tino	—ordena	Jimmy—.	Salga	al	pasillo	para	resguardar	el	fusil	del	señor

agente.	Y	no	vaya	a	hacer	ningún	movimiento,	no	se	vaya	a	herir	con	el	arma.
El	guardia	se	muestra	aliviado.	Clemen	sale	al	pasillo,	se	sienta	en	el	suelo,	con

las	rodillas	alzadas,	y	sostiene	el	fusil	por	el	cañón,	la	culata	apoyada	en	el	suelo.
—Dime,	hijo	—dice	Jimmy.
—No	 cree	 que	 nos	 oiga,	 ¿verdad?	 —dice	 el	 guardia,	 volviéndose	 para	 ver	 a

Clemen	y	luego	abalanzándose	en	el	asiento	para	acercarse	a	Jimmy.
—No,	hijo,	con	este	traqueteo	—responde	Jimmy,	acercándose	también	al	guardia

—.	No	te	preocupes…
El	guardia	se	rasca	la	cabeza	con	desasosiego,	la	mirada	en	el	suelo.
—¿Cómo	te	llamas,	hijo?
—Eulalio…
Luego	permanece	en	silencio;	toma	aire,	como	si	estuviera	agarrando	valor.
—¿Por	qué	no	te	confiesas,	hijo?	Es	más	fácil…
—No	puedo,	padre	—dice	y	se	vuelve	de	nuevo	hacia	donde	Clemen.
—¿Por	qué	no	puedes?	Claro	que	puedes.	Yo	estoy	a	tu	disposición.	Y	el	Señor

siempre	escucha	a	sus	fieles.
—Es	que	no	es	algo	que	me	suceda	a	mí	—dice	entre	balbuceos,	sin	alzar	la	vista

—,	sino	a	mi	hermano.
Jimmy	lo	observa	con	severidad;	guarda	silencio.
—Por	eso	no	puedo	confesarme…	—dice.
—¿No	te	estás	escudando	en	tu	hermano,	verdad,	hijo?	Ése	sería	un	pecado	muy

grave…
—No,	padre	—responde,	siempre	con	la	vista	en	el	suelo.
—Mírame,	hijo…
El	guardia	alza	el	rostro;	le	sostiene	la	mirada	a	Jimmy	un	par	de	segundos,	pero

enseguida	vuelve	a	mirar	hacia	la	ventanilla,	incómodo.
Entonces	Clemen	se	pone	rápidamente	de	pie,	asustado.	Ambos	se	dan	la	vuelta:
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el	otro	guardia	entra	con	agitación	al	compartimiento.
—¡El	Lechuza	se	me	ha	perdido!	—exclama	el	prieto,	alarmado.
—Tengo	que	irme,	padre	—dice	Eulalio	incorporándose.
—Regresa	después,	hijo,	para	que	terminemos…	—le	pide	Jimmy.
—¿Hasta	dónde	va	usted?
—A	Usulután,	pero	primero	pasaremos	a	la	hacienda	La	Carrera…
—Si	me	queda	tiempo,	regreso	—dice,	ya	con	el	casco	puesto,	tomando	el	fusil

que	le	entrega	Clemen.
Jimmy	saca	del	bolsillo	de	la	sotana	un	escapulario	con	la	imagen	de	la	Virgen;	se

lo	tiende	a	Eulalio	y	le	dice:
—Rézale	a	la	Virgen	para	que	te	ilumine…
—Gracias,	padre	—dice	y	sale	deprisa,	detrás	de	su	compañero,	por	el	pasillo.
Clemen	se	queda	de	pie	hasta	constatar	que	los	guardias	se	han	ido;	luego	regresa

a	su	asiento.
—¿Qué	quería	ese	cabrón?	—pregunta,	ansioso.
—El	secreto	de	confesión	es	sagrado,	sacristán	—dice	Jimmy.
—No	jodás.	Decime	—reclama	alzando	la	voz—,	que	casi	me	cago	del	susto…
Jimmy	le	hace	un	gesto	enérgico	con	la	mano	para	que	hable	más	bajo;	Clemen	se

vuelve	hacia	la	entrada	del	compartimiento:	no	hay	nadie.
—Confesarse	—dice	Jimmy—.	Pero	le	faltó	valor…	y	tiempo.
—No	puedo	creerlo	—dice	Clemen.
—Los	guardias	también	se	confiesan.
—No	es	eso.
—¿Y	entonces?…
—Olvidalo.	¿Cuánto	falta	para	que	lleguemos?
El	 tren	 ha	 descendido	 al	 valle.	 La	 locomotora	 silba	 y	 enseguida	 jala	 a	 toda

velocidad.
Jimmy	saca	su	reloj	de	leontina.
—En	 una	media	 hora	 llegaremos	 a	 San	Marcos	Lempa	—dice—.	Y	 luego	 otra

media	hora	hasta	la	hacienda.
La	ventolera	caliente	del	valle	revolotea	en	el	compartimiento.
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3

—¡Qué	 impresionante!	—exclama	 el	Mono	Harris	 con	 admiración—.	De	 veras
que	no	los	reconocí.

Están	 en	 una	 sala	 amplia,	 lujosamente	 decorada,	 sentados	 en	 los	 sillones,
alrededor	 de	 una	 mesa	 donde	 reposa	 la	 botella	 de	whisky,	 el	 pichel	 de	 agua	 y	 el
recipiente	 con	 hielo;	 a	 través	 de	 un	 ventanal	 se	 ven	 otras	 edificaciones	 (bodegas,
plantas	procesadoras,	dormitorios),	un	estacionamiento	y	las	plantaciones	de	algodón
hasta	el	horizonte.	Es	la	casa	principal	del	casco	de	la	hacienda.

—¿Verdad	que	estuvo	bien	pensado?	—se	ufana	Clemen,	apurando	 lo	que	resta
de	su	whisky.

—Buenísimo	—dice	el	Mono	Harris—.	Nadie	los	hubiera	podido	descubrir.
—Ah…,	qué	sabroso	me	cayó	este	trago	—exclama	Clemen,	relamiéndose,	y	de

inmediato	se	abalanza	hacia	la	mesa	para	servirse	otro.
—¿Y	dónde	estuvieron	todo	este	tiempo?	—pregunta	el	Mono	Harris	sin	salir	de

su	asombro.	Es	un	 tipo	de	 tez	pálida,	cabello	cano	en	 las	 sienes,	nariz	gruesa,	ojos
verdes;	viste	un	mono	azul	de	mecánico.

—Cerca	de	Cojutepeque	—dice	Clemen—,	encerrados	en	un	tabanco.
—¡No	les	puedo	creer!…
—Sí	—exclama	Clemen,	arrellanándose	en	el	sillón,	con	el	vaso	en	el	regazo—.

Seis	días	metidos	ahí.
—¿Por	qué	no	se	vinieron	antes?
Un	tractor	llega	traqueteando	al	estacionamiento.
—Era	mejor	 esperar	 hasta	 que	 terminara	 la	 Semana	 Santa	—explica	 Jimmy—,

para	que	pareciera	más	natural	nuestro	viaje.	Y	estábamos	esperanzados	de	que	nos
consiguieran	cédulas	de	identidad	falsas,	pero	no	hubo	manera…

—Y	 también	 había	 que	 hacerle	 la	 tonsura	 y	 entrenar	 a	 éste	 para	 que	 pudiera
convertirse	en	cura	—exclama	Clemen,	burlón—.	Lo	jodido	es	que	ya	se	le	pegó	el
papel	y	terminará	dando	misa…

—No	me	podés	negar	que	soy	mejor	actor	que	vos…	—dice	Jimmy	sobándose	el
labio	donde	antes	tuvo	el	bigote.

—Sos	excelente	—se	mete	el	Mono	Harris—.	Hasta	que	no	me	dijiste	quién	eras,
no	te	reconocí.

—Mientras	 que	 aquí,	 el	 interfecto	—dice	 Jimmy	 señalando	 con	 el	 pulgar	 hacia
Clemen—,	 lo	 único	 que	 pudo	 hacer	 para	 parecer	 sacristán	 fue	 poner	 cara	 de
mongólico,	como	es	lo	que	menos	le	cuesta…

El	Mono	Harris	se	carcajea.
—Comé	mierda…	—dice	Clemen,	sin	perder	el	humor.
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—Contale	lo	del	borrachín…	—le	pide	Jimmy	burlándose.
—Un	 pendejo	 que	 llegó	 a	 buscar	 pleito	 y	 le	 zampé	 un	 morongazo	 en	 el

estómago…	Gran	susto	que	se	llevó,	porque	creyó	que	estaba	con	un	sacristán	bruto.
Así	que	no	me	vengás	con	que	sos	mejor	actor	que	yo…

—No	me	llegás	ni	aquí,	mirá	—dice	Jimmy	y	hace	un	movimiento	de	corte	con	la
mano	a	la	altura	de	su	rodilla.	Luego	se	vuelve	hacia	el	Mono	Harris	y	le	dice,	con
jactancia—:	Un	guardia	que	custodiaba	el	tren	se	vino	a	confesar	conmigo…

—¡No!	¡Increíble!…	¡Salud,	pues!
Brindan	y	beben	de	sus	vasos.
—¿Y	qué	te	confesó	el	guardia?
—Nada,	al	final	se	echó	para	atrás,	pero	aquí	en	la	estación	me	ayudó	muy	cortés

a	bajar	del	tren…	—dice	Jimmy	sonriente.
—No	te	creo…	—exclama	el	Mono	Harris.
—Sí	 —se	 adelanta	 Clemen—.	 «Muchas	 gracias	 por	 todo,	 señor	 padre…»	 —

agrega,	imitando	con	guasa	al	guardia	rechoncho,	y	suelta	la	carcajada.
—¿Los	 guardias	 saben	 que	 venían	 para	 acá?	 —reacciona	 el	 Mono	 Harris,

cauteloso.
—Sí,	era	inevitable	—dice	Jimmy—.	Pero	no	hay	problema;	no	tienen	la	menor

sospecha.	Y	la	 idea	es	 irnos	de	 inmediato,	en	cuanto	nos	acabemos	los	 tragos,	si	es
posible.

—¿Cuál	es	el	piloto	que	está	de	turno?	—pregunta	Clemen.
—Pepe	Dárdano	vendrá	en	un	par	de	horas…
—¡Perfecto!	—exclama	Clemen.
—Me	voy	a	quitar	esta	sotana,	porque	me	estoy	asando	—dice	Jimmy.
—¿Pero	el	plan	de	ustedes	es	 salir	 en	avioneta	desde	acá?	—pregunta	el	Mono

Harris.
Ambos	asienten.
Al	Mono	Harris	le	ha	cambiado	la	expresión.
—¿Hacia	dónde?	—pregunta,	con	el	ceño	fruncido.
—A	la	base	americana	en	Punta	Cosigüina,	en	el	golfo	—responde	Jimmy.
Se	hace	un	silencio	incómodo.	El	Mono	Harris	apura	su	vaso.
—No	habrá	problema	—explica	Jimmy—.	El	general	se	ha	quedado	sin	aviación.

Los	pilotos	en	 sus	naves	partieron	al	 exilio;	 con	mi	 tropa	cubrimos	hasta	el	último
despegue.	Así	que	nadie	puede	seguirnos…	Y	los	oficiales	de	la	base	americana	son
mis	amigos	y	nos	estarán	esperando.

—El	problema	no	es	la	llegada,	sino	la	salida	—masculla	el	Mono	Harris.
—¿Por	qué?	—pregunta	Jimmy.
—Nosotros	tenemos	un	puesto	de	la	Guardia	Nacional	aquí	en	la	hacienda	y	todos

los	que	vuelan	deben	reportarse,	con	documentos	en	mano.	Es	la	orden.
Clemen	y	Jimmy	se	miran	el	uno	al	otro,	desencajados.
—No	puede	ser…	—balbucea	Clemen,	como	si	de	pronto	se	le	hubiese	secado	la
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boca.
Los	tres	guardan	silencio.
—Tiene	que	haber	una	manera	—musita	Jimmy.
El	Mono	Harris	 se	 inclina	 hacia	 la	mesa	 para	 servirse	 otro	 vaso	 de	whisky;	 su

mueca	de	preocupación	se	ha	acentuado.
—Además	—dice—.	Ningún	 piloto	 los	 querrá	 llevar.	 El	 que	 lo	 haga	 no	 podrá

regresar.	Si	lo	descubren	es	hombre	muerto.
—¡Yo	hablo	con	Pepe	y	lo	convenzo!…	—exclama	Clemen,	exaltado,	como	si	de

súbito	hubiera	encontrado	la	solución.
El	Mono	Harris	se	vuelve	para	mirarlo,	serio,	sin	reclinarse	en	el	sillón.
—Yo	creo	—dice,	 y	 bebe	un	 sorbo	de	whisky	 antes	 de	 continuar—	que	 lo	más

prudente	es	que	nadie	se	entere	de	que	ustedes	han	venido	aquí.	La	cosa	está	muy	fea.
—Nos	enteramos	en	el	tren	de	los	fusilamientos	—dice	Jimmy.
—Dicen	 que	 el	 brujo	 va	 a	 seguir	 fusilando	 y	 ustedes	 dos	 están	 en	 la	 lista	 de

condenados.
Clemen	traga	saliva,	pálido;	bebe	lo	que	resta	de	su	segundo	whisky	de	un	trago.
—Por	eso	lo	mejor	es	que	nos	vayamos	ahora	mismo	—dice	Jimmy—.	En	la	base

de	Cosigüina	está	destacado	el	coronel	Stuart,	uno	de	mis	instructores	en	Fort	Riley.
Él	estaba	al	tanto	del	golpe,	nos	apoyaba	y	me	dijo	que	cualquier	cosa	me	replegara
para	allá.

La	atmósfera	se	ha	hecho	densa.
—Ya	te	dije:	por	aire	es	imposible	salir	desde	acá.
—¿No	hay	otra	pista	cerca?	—insiste	Jimmy.
El	Mono	Harris	observa	a	través	del	ventanal:	trabajadores	cargan	un	camión	con

pacas	 de	 algodón.	 Se	 frota	 el	 rostro	 con	 la	 palma	de	 la	mano,	 como	 si	 acabase	 de
despertar.

—No	es	un	problema	de	pista	—dice—.	De	hacer	ese	vuelo,	se	expone	el	piloto,
exponemos	 la	 avioneta,	metemos	 en	 problemas	 a	 la	 hacienda	 y	 quienes	 tendremos
que	pagar	los	platos	rotos	seremos	nosotros,	 los	dueños,	Juan	y	yo,	que	ya	tenemos
bastantes	broncas	con	el	brujo.	Nos	tiene	en	la	mira.	Sólo	porque	somos	americanos
no	se	ha	metido	con	nosotros…

—¿Y	entonces?…	—pregunta	Clemen,	angustiado,	removiéndose	en	el	sillón.
—Entonces	tenemos	que	encontrar	otra	salida	—dice,	pensativo,	el	Mono	Harris

—.	Tampoco	los	voy	a	dejar	en	la	estacada…	Déjenme	hacer	una	llamada.
Se	pone	de	pie,	sacude	la	cabeza	y	se	dirige	al	teléfono,	que	está	en	una	mesita	al

fondo	de	la	sala.
—No	 nos	 vayás	 a	 mencionar,	 que	 las	 líneas	 están	 intervenidas	 —le	 advierte

Jimmy.
—Por	supuesto…	No	te	preocupés.
Clemen	se	ha	servido	otro	whisky	y	bebe	pequeños	sorbos,	compulsivamente.
—Te	vas	a	emborrachar…	—le	advierte	Jimmy.
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—No	fastidiés,	cerote,	ni	que	fueras	obispo…	¿Qué	hacemos	ahora?
En	ese	instante	el	Mono	Harris	saluda	a	través	de	la	bocina	a	don	Mincho,	le	dice

en	inglés	que	hay	unos	compradores	de	ganado	muy	interesados	en	ver	el	hato	de	la
isla,	 que	 son	 de	 toda	 confianza	 y	 quieren	 quedarse	 un	 par	 de	 días	 en	 la	 casa,	 ¿es
posible?

Jimmy	y	Clemen	se	voltean	a	ver,	con	la	vista	aguzada.
—Perfecto	—exclama	el	Mono	Harris	antes	de	colgar.
Regresa	a	la	mesa;	bebe	el	poso	de	su	vaso.
—¿Qué	pasó?	—pregunta	Jimmy	frotándose	las	manos.
—Bébanse	ese	whisky	y	nos	vamos.
—¿Adónde?	—pregunta	Clemen,	desconcertado.
—Y	vos,	Jimmy,	ponete	la	sotana	—dice	el	Mono	Harris,	sin	atender	la	pregunta

de	Clemen;	actúa	deprisa,	con	ansiedad—.	Deben	salir	de	aquí	tal	como	entraron:	un
cura	y	un	sacristán.

—No	entiendo	—dice	Jimmy—.	¿Cuál	es	el	plan?
—Los	 voy	 a	 llevar	 a	 la	 isla	 de	 Mincho,	 antes	 de	 que	 los	 guardias	 vengan	 a

preguntar	por	ustedes.	Permanecerán	allá	unos	días,	mientras	encontramos	una	forma
de	sacarlos	del	país…

—¿Nos	podemos	 llevar	el	whisky?	—pregunta	Clemen	 alzando	 la	 botella,	 llena
hasta	la	mitad.

El	Mono	Harris	asiente	con	un	movimiento	de	cabeza.
Clemen	guarda	la	botella	en	su	mochila.
—Voy	 a	 traerles	 un	poco	de	 ropa	 en	otra	mochila	—dice	 el	Mono	Harris,	 y	 se

dirige	deprisa	por	el	corredor	hacia	las	habitaciones	del	fondo.
—¿Cómo	la	ves?	—le	pregunta	Clemen.
Jimmy	se	ha	puesto	de	nuevo	la	sotana.
—Si	no	nos	podemos	ir	por	aire,	tendremos	que	encontrar	una	manera	por	tierra	o

por	mar	—dice	mientras	se	acerca	al	ventanal:	observa	al	fondo	del	estacionamiento	a
un	guardia	que,	bajo	la	sombra	de	un	almendro,	conversa	con	el	conductor	del	tractor.

El	Mono	Harris	regresa	con	una	mochila.
—Dejá	esa	botella	—le	dice	a	Clemen—.	Aquí	en	la	mochila	va	una	llena.
—Nos	podemos	llevar	las	dos…
—No,	me	dejarían	sin	nada.	Y	hasta	mañana	no	iré	a	la	ciudad	a	comprar	más.
Clemen	saca	la	botella	y	la	pone	en	la	mesa.
—Si	 los	guardias	vienen	a	preguntar,	 les	 tendré	que	decir	 algo	—dice	 el	Mono

Harris—.	¿Ustedes	les	explicaron	a	qué	venían?
—No	 —responde	 Jimmy—.	 Pero	 si	 me	 hubieran	 preguntado	 tenía	 planeado

decirles	 que	 he	 sido	 enviado	 a	 ver	 las	 posibilidades	 de	 construir	 una	 capilla	 en	 la
hacienda.

—Perfecto	 —dice	 el	 Mono	 Harris	 mientras	 se	 acerca	 a	 la	 percha	 de	 los
sombreros.
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—Yo	 soy	 el	 padre	 Justo	 y	 el	 mongólico	 se	 llama	 don	 Tino	 —dice	 Jimmy
señalando	a	Clemen.

El	Mono	Harris	saca	una	pistola	de	la	alacena	y	se	la	acomoda	en	la	cintura.
—¿Tenés	otra	para	mí?	—pregunta	Jimmy.
El	Mono	Harris	señala	la	mochila.
—Iremos	 en	 el	 carro	 a	 la	 bahía	 y	 ahí	 tomaremos	 la	 lancha	 hacia	 la	 isla	—dice

dirigiéndose	 a	 la	 puerta	 y	 sacando	unas	 llaves	 del	 bolsillo—.	A	medio	 camino	nos
deshacemos	de	esa	sotana	y	se	convertirán	en	compradores	de	ganado.

Salen	a	la	vaharada	hirviente	de	la	tarde.
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Diario	de	Haydée

Martes,	11	de	abril

Esta	mañana	 fusilaron	 en	 el	 cementerio	 a	 un	muchacho	 de	 nombre	Víctor	Manuel
Marín.	 Yo	 no	 lo	 conocí,	 ni	 nunca	 oí	 hablar	 de	 él.	 Dicen	 que	 fue	 uno	 de	 los
organizadores	 del	 golpe,	 que	 su	 hermano	 es	 el	 teniente	Alfonso	Marín,	 uno	 de	 los
oficiales	 que	 resistió	 hasta	 el	 último	 momento	 el	 contragolpe	 en	 el	 Segundo
Regimiento	 de	Ametralladoras.	 Recibí	 esta	 tarde	 la	 visita	 de	 doña	Chayito	 y	 doña
Julita,	las	madres	de	los	bachilleres	Merlos	y	Cabezas;	me	trajeron	de	regalito	un	rico
dulce	de	guayaba.	Doña	Chayito	me	dijo	que	ella	conoce	a	la	familia	Marín,	porque
Víctor	Manuel	trabajaba	en	la	Administración	de	Rentas,	donde	su	esposo	es	jefe	del
departamento	de	 contabilidad;	mencionó	que	 los	 padres	 del	 joven	 están	destruidos,
sobre	todo	porque	se	enteraron	de	que	éste	fue	torturado	salvajemente,	le	arrancaron
las	uñas,	los	dientes	y	un	ojo,	y	le	quebraron	piernas	y	brazos,	por	lo	que	tuvieron	que
apoyarlo	en	unos	potros	de	madera	para	poder	fusilarlo.	Según	doña	Chayito,	el	padre
León	Montoya,	quien	le	dio	la	extremaunción	al	joven	y	esta	misma	mañana	visitó	a
sus	 padres	 para	 confortarlos,	 les	 confirmó	 que	 éste	 sufrió	 tanto	 como	 Jesús	 en	 el
Calvario.	Padezco	escalofríos	cuando	recuerdo	esta	historia.

Doña	Chayito	también	me	contó	que	ellas	se	han	reunido	con	las	madres	de	otros
presos	políticos,	incluidos	algunos	de	los	condenados	a	muerte,	y	venían	a	invitarme
para	que	yo	participe	en	esas	reuniones.	Pero	no	siguió	con	el	tema,	porque	en	esos
momentos	llegaron	Raúl	y	Rosita,	mis	vecinos.	Resultó	que	Raúl	ha	sido	profesor	en
la	 facultad	del	hijo	de	doña	Chayito,	 el	bachiller	Paquito	Merlos,	 como	 le	dicen,	y
que	éste	va	dos	años	por	delante	de	Chente.	Pericles	siempre	afirma	que	el	mundo	es
un	pañuelo.	Al	despedirse,	doña	Chayito	me	dijo	que	 llamará	mañana	para	saber	si
quiero	acompañarlas.

Miércoles,	12	de	abril

He	descubierto	la	peor	de	las	infamias:	el	tal	coronel	Castillo	con	el	que	Mila	se
ha	 enredado	 y	 ante	 quien	 denunció	 a	 Clemen	 es	 el	 mismo	 que	 actuó	 como	 fiscal
militar	extraordinario	en	el	Consejo	de	Guerra.	Desde	ayer	me	comenzó	a	corroer	el
gusano	de	la	curiosidad	y	no	me	detuve	hasta	descubrir	 la	 traición.	Lo	primero	que
hice	 esta	 mañana	 fue	 pedirle	 a	 María	 Elena	 que	 le	 sonsacara	 a	 su	 prima	 Ana	 el
nombre	 completo	 del	 coronel;	 ésta	 recordó	 que	 cuando	Mila	 está	 bebida	 lo	 llama
Aníbal.	Lo	demás	me	saltó	en	el	mismo	periódico	del	Gobierno,	donde	yo	recordaba
haber	 leído	 que	 un	 tal	 coronel	 Castillo	 participaba	 en	 el	 juicio.	 Sentí	 que	 se	 me
escocían	 las	 entrañas.	 Fue	 tal	 mi	 rabia	 que	 no	 pude	 contenerme:	 la	 busqué	 por
teléfono	 en	 su	 casa	 y	 donde	 sus	 padres,	 pero	 por	 suerte	 no	 la	 encontré,	 porque	 yo
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hubiera	perdido	los	estribos.	Luego	fui	donde	mamá	a	contarle	lo	que	sucedía;	quedó
estupefacta.	Me	preguntó	si	yo	estaba	completamente	segura;	le	respondí	que	era	muy
difícil	 que	 hubiera	 dos	 coroneles	 de	 nombre	 Aníbal	 Castillo.	 Me	 aconsejó	 que	 lo
mantengamos	 en	 reserva,	 que	 debemos	 pensar	 con	mucho	 cuidado	 cómo	 vamos	 a
manejar	 la	 situación;	me	 dijo	 que	 ella	 se	 lo	 contará	 a	 papá	 esta	 noche,	 cuando	 ya
estén	 en	 cama,	 para	 evitarle	 una	 reacción	 intempestuosa.	 Cuando	 se	 lo	 comenté	 a
Carmela,	ésta	me	dijo	que	quizá	sea	el	menor	de	los	males	que	esa	mujer	se	largue	de
una	vez	por	todas	de	la	vida	de	Clemen,	aunque	la	traición	sea	imperdonable.	Pero	¿y
mis	nietos?	Por	más	que	me	lo	he	propuesto,	no	he	podido	dejar	de	pensar	en	ello:	a
veces	siento	como	si	estuviera	a	punto	de	escupir	veneno.	Me	repito	que	todo	se	paga
y	que	ya	le	llegará	su	hora	a	esa	arpía;	enseguida	padezco	remordimiento	por	sentir
tanto	odio.	María	Elena	me	preparó	una	jarra	de	té	de	tila.

He	seguido	insistiendo	por	todos	los	medios	a	mi	alcance	para	que	me	permitan
ver	a	Pericles,	pero	nada	he	logrado.	Parece	que	«el	hombre»	desconfía	de	todos	y	ve
conspiraciones	 hasta	 debajo	 de	 su	 escritorio.	 Ningún	 funcionario,	 además,	 quiere
comprometerse	 en	 nada;	 aterrorizados	 están	 de	 que	 los	 puedan	 considerar
sospechosos.	Papá	trató	de	hablar	con	el	tal	Chaquetilla	Calderón,	pero	sus	esfuerzos
han	resultado	 infructuosos.	Mi	suegra	dice	que	debo	 tener	paciencia,	que	por	ahora
Pericles	 está	 seguro	 en	 la	 Penitenciaría.	 Esta	 tarde,	 me	 encontré	 de	 casualidad	 al
doctor	Ávila,	el	ministro	de	Relaciones,	a	la	entrada	de	la	Policlínica:	él	iba	a	visitar	a
su	madre,	que	recién	sufrió	un	derrame	cerebral,	y	yo	a	don	Jorge.	Lo	vi	demacrado,
escabullizo,	 como	 avergonzado,	 hasta	 con	 la	 corbata	 desarreglada.	 Le	 recordé	 mi
calvario	 y	 le	 pedí	 que	por	 favor	 interceda	para	 que	yo	pueda	ver	 a	mi	marido;	me
suplicó	que	comprenda	que	en	estos	momentos	no	se	puede	mover	nada.	Por	suerte
don	 Jorge	 comienza	 a	 reaccionar	 positivamente	 a	 los	 tratamientos	 y	 tiene	 más
posibilidades	de	salvarse.

Betito	 ha	 regresado	 de	 Santa	Ana.	 Las	 clases	 no	 comenzarán	 hasta	 el	 próximo
lunes,	tanto	en	los	colegios	secundarios	como	en	la	universidad,	por	disposición	del
Gobierno,	 que	 teme	 protestas	 estudiantiles,	 las	 cuales	 de	 todas	 formas	 parece	 que
estallarán	en	cuanto	abran	el	 recinto	universitario,	 tal	 como	nos	advirtió	Chente,	 el
hijo	 de	 Raúl	 y	 Rosita,	 quien	 vino	 esta	 tarde	 a	 hablar	 con	 Betito,	 a	 contarle	 los
preparativos	de	las	protestas;	dice	que	los	estudiantes	se	siguen	organizando	pese	al
toque	de	queda	y	a	 la	 ley	marcial,	que	 los	de	 la	Facultad	de	Medicina	son	 los	más
osados,	 admiradores	 del	 doctor	 Romero.	 Chente	 es	 un	 muchacho	 bajito,	 serio,
aplicado	 y	 muy	 curioso;	 de	 vez	 cuando	 viene	 a	 hablar	 con	 Pericles.	 Cuando	 nos
trasladamos	a	esta	casa,	el	pobre	se	enamoró	de	Pati,	pero	ella	es	dos	años	mayor	que
él	 y	 ya	 estaba	 comprometida	 con	 Mauricio.	 Me	 parece	 que	 Betito	 está	 más
involucrado	de	 lo	que	yo	suponía	en	 los	acontecimientos.	Me	preguntó	 si	yo	 tengo
una	 idea	 de	 dónde	 pueda	 estar	 escondido	Clemen;	 le	 respondí	 que	 ni	 sé	 ni	 quiero
saber,	 que	 entre	 menos	 gente	 sepa	 su	 hermano	 corre	 menos	 riesgos.	 «Si	 yo	 fuera
Clemen,	ya	 estaría	 en	Guatemala»,	dijo	 con	autosuficiencia,	 y	 luego	mencionó	que
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conoce	 veredas	 secretas	 que	 cruzan	 la	 frontera	 a	 inmediaciones	 del	 lago	 de	Güija,
cerca	de	la	finca	de	su	amigo	Henry.	Me	contó	que	sus	primos	en	Santa	Ana	estaban
emocionados	 con	 el	 golpe,	 que	 mucha	 gente	 allá	 piensa	 que	 habrá	 que	 dar	 un
empujón	 más	 para	 sacar	 al	 brujo	 nazi,	 que	 con	 el	 próximo	 golpe	 vendrán	 los
americanos	 a	 llevárselo	 del	 pelo.	 Percibí	 en	 sus	 palabras	 el	 entusiasmo	 del
adolescente.	Yo	le	he	pedido	prudencia.

Doña	 Chayito	 llamó	 en	 la	 noche	 para	 decirme	 que	 mañana	 le	 dará	 un	 té	 de
despedida	de	soltera	a	Leonor,	la	hija	de	doña	Julita,	que	estoy	cordialmente	invitada,
a	 las	 tres	de	 la	 tarde,	pero	que	como	 lo	organizaron	a	última	hora	por	culpa	de	 los
trágicos	acontecimientos,	no	me	preocupe	por	el	regalito,	y	me	dio	la	dirección	de	su
casa,	en	el	barrio	San	Jacinto,	cerca	del	mercado.	Quedé	sorprendida,	al	principio	sin
entender,	 porque	 no	 había	 pensado	 en	 ellas	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 pero	 luego	 me
impresionó	 su	 audacia.	 Le	 dije	 que	 por	 supuesto	 iré,	 que	 llevaré	 un	 rico	 pastel	 de
chocolate.

Nunca	 he	 participado	 en	 política	 por	 iniciativa	 propia,	 sino	 que	 siempre	 he
acompañado	a	Pericles	en	sus	decisiones,	con	la	absoluta	confianza	de	que	él	sabe	lo
que	hace	y	por	qué	lo	hace,	y	con	la	certeza	de	que	mi	deber	es	estar	a	su	lado.	Así
fue	cuando	decidió	convertirse	en	secretario	particular	del	general	luego	de	que	éste
diera	el	golpe	de	Estado	que	lo	llevó	al	poder,	o	cuando	dos	años	más	tarde	aceptó	la
embajada	en	Bruselas,	o	cuando	decidió	romper	con	el	Gobierno	y	regresar	al	país,	o
cuando	debimos	salir	hacia	el	exilio	en	México.	Iré	a	la	reunión	donde	doña	Chayito
con	este	mismo	espíritu;	en	cuanto	pueda	hablar	con	Pericles	le	contaré	sobre	ello	y
seguiré	sus	dictados	al	respecto.	Admiro	a	mujeres	como	Mariíta	Loucel,	que	luchan
en	primera	 fila	por	 sus	 ideales	políticos,	pero	ella	 es	de	origen	 francés	y	 tiene	otra
educación.	Yo	me	debo	a	mi	marido.

Jueves,	13	de	abril

Le	 pedí	 a	 don	 Leo	 que	 me	 llevara	 a	 casa	 de	 doña	 Chayito	 y	 que	 pasara	 a
recogerme	hora	y	media	más	tarde;	antes	nos	detuvimos	en	la	pastelería	de	los	Bonet
a	 comprar	 la	 tarta	 de	 chocolate.	 Hoy	 ha	 hecho	 un	 calor	 espantoso.	 Dudé	 sobre	 la
forma	más	 conveniente	 de	 vestirme;	 no	 quería	 llamar	 la	 atención.	 Por	 suerte	 a	 lo
largo	 de	 mi	 vida	 con	 Pericles	 he	 aprendido	 a	 adaptarme	 a	 los	 distintos	 medios
sociales.	Cuando	subíamos	la	cuesta	hacia	la	iglesia	San	Jacinto,	tuve	una	sensación
extraña,	de	distanciamiento,	como	si	no	fuese	yo	la	que	iba	en	el	coche.	Llegué	unos
diez	 minutos	 tarde,	 porque	 me	 entretuve	 platicando	 en	 la	 pastelería	 con	 Montse
Bonet.	Doña	Chayito	me	recibió	con	mucha	deferencia,	hasta	con	un	poco	de	alivio,
me	pareció,	como	si	ya	hubiese	empezado	a	dudar	si	yo	llegaría.	Me	disculpé	por	mi
tardanza	y	le	entregué	la	tarta;	me	condujo	a	un	patio	interior	donde	estaban	sentadas
alrededor	de	una	mesa	con	café	y	pastelillos	doña	Julita,	su	hija	Leonor,	y	otras	dos
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señoras	a	quienes	me	presentó:	doña	Consuelo,	la	esposa	del	doctor	Colindres,	y	una
joven	guapa	pero	demacrada,	vestida	de	riguroso	luto,	de	nombre	Mercedes,	esposa
del	capitán	Carlos	Gavidia.	El	patio	era	 fresco,	gracias	a	 la	 sombra	de	un	 frondoso
árbol	 de	mango	y	otro	de	 aguacate.	Distinguí	 unos	 regalitos	 sobre	 la	mesa;	 por	 un
momento	me	pregunté	 si	 no	 se	 trataría	 en	verdad	de	una	despedida	de	 soltera	y	 lo
político	fuera	sólo	fruto	de	mi	imaginación.	Pero	pronto	doña	Chayito	me	informó	de
que	el	doctor	Colindres	fue	capturado	después	del	golpe,	por	su	pertenencia	a	Acción
Democrática,	 el	 partido	 que	 encabeza	 el	 doctor	 Romero,	 que	 primero	 estuvo
encerrado	 en	 el	 Palacio	Negro,	 pero	 que	 ahora	 se	 cree	 que	 ha	 sido	 trasladado	 a	 la
Penitenciaría;	enseguida	me	dijo	que	el	capitán	Gavidia	fue	detenido	hace	pocos	días,
cuando	intentaba	cruzar	la	frontera	hacia	Honduras,	por	la	zona	de	Chalatenango,	que
Merceditas	no	sabe	con	certeza	dónde	lo	tienen	detenido,	aunque	cree	que	permanece
en	los	sótanos	del	palacio,	y	que	el	hermano	menor	del	capitán,	el	teniente	Antonio
Gavidia,	fue	fusilado	el	lunes	en	el	cementerio.	Me	persigné,	consternada,	y	le	di	el
pésame	a	Merceditas,	quien	de	inmediato	comenzó	a	llorar,	quedito,	con	tal	dolor	que
sentí	como	si	me	hubiesen	apretado	el	corazón.	Un	tercer	hermano,	Pepe,	el	civil,	fue
capturado	por	la	policía	la	misma	noche	en	que	fracasó	el	golpe,	balbuceó,	y	tampoco
saben	nada	de	él.	Doña	Chayito	me	sirvió	café	y,	mientras	partía	la	tarta,	las	informó
sobre	 los	 casos	 de	 Pericles	 y	 de	 Clemen;	 yo	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 no	 era	 la
primera	vez	que	ellas	cuatro	estaban	juntas.	Entonces	una	empleada	vino	a	decir	que
tocaban	a	la	puerta	de	la	calle,	pero	que	ella	no	conocía	al	visitante.	Todas	guardamos
silencio	y	nos	dimos	la	vuelta	para	ver	a	doña	Chayito,	quien	de	inmediato	se	dirigió,
con	su	andar	rápido,	hacia	la	entrada	de	la	casa.	Me	sentí	nerviosa;	mis	acompañantes
lo	parecían	más.	Sólo	se	escuchaba	el	bolero	melodioso	desde	la	radio	de	la	sala.	Le
pregunté	a	Leonor	si	de	veras	tiene	novio	y	está	próxima	a	casarse;	me	respondió	que
no,	pero	que	si	llegaba	la	policía	o	alguien	a	preguntar	por	qué	estábamos	reunidas,
ella	 diría	 que	 estaba	 comprometida	 con	 Paquito	 Merlos,	 el	 hijo	 de	 doña	 Chayito.
Nuestra	anfitriona	regresó	con	una	mueca	de	preocupación:	dijo	que	era	un	supuesto
vendedor	 de	 jabones,	 necio	 con	 que	 lo	 dejara	 entrar	 para	mostrarle	 los	 productos,
pero	que	a	ella	más	bien	le	dio	la	 impresión	de	que	era	un	fisgón	de	la	policía.	Me
sorprendió	 la	 sangre	 fría	 de	 doña	Chayito.	 Fue	 de	 nuevo	 a	 la	 sala	 un	momento,	 a
subirle	el	volumen	a	la	radio.	Luego	explicó	que	la	idea	de	la	reunión	era	organizar
un	comité	de	madres	y	esposas	de	presos	políticos,	a	fin	de	presionar	para	conseguir
una	 inmediata	 liberación	 de	 nuestros	 familiares	 y	 evitar	 la	 consumación	 de	 nuevas
ejecuciones	de	aquellos	condenados	por	haber	participado	en	el	golpe.	Doña	Chayito
es	una	mujer	de	palabra	enérgica:	dijo	que	varias	madres	y	esposas	 se	han	 reunido
con	anterioridad,	pero	que	ahora	hay	que	organizar	con	más	vigor	el	esfuerzo;	indicó
que	doña	Consuelo	se	encargará	de	mantener	el	contacto	con	Acción	Democrática	y
con	 los	 profesionales,	 Merceditas	 con	 las	 familias	 de	 los	 oficiales	 condenados	 a
muerte,	y	doña	 Julita	y	ella	con	 los	estudiantes	universitarios	y	 las	asociaciones	de
empleados;	 a	 mí	 me	 preguntó	 si	 estaría	 de	 acuerdo	 en	 abrir	 los	 contactos	 con	 el
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cuerpo	 diplomático.	 Yo	 le	 respondí	 que	 con	 gusto	 lo	 intentaría.	 Enseguida	 doña
Chayito	dijo	que	debíamos	poner	manos	a	la	obra	para	redactar	un	comunicado	en	el
que	 exigiéramos	 una	 amnistía	 general	 y	 una	 inmediata	 puesta	 en	 libertad	 de	 los
presos	políticos.	Fue	al	interior	de	la	casa	por	papel	y	lápiz.	Doña	Consuelo	no	paraba
de	 comer	 tarta	 de	 chocolate,	 ni	 de	 elogiar	 la	 pastelería	 de	 los	 Bonet;	 doña	 Julita
permanecía	muy	callada,	casi	ausente,	como	todas	 las	veces	que	la	he	visto,	apenas
una	sombra	de	doña	Chayito,	aunque	algo	de	plática	 logré	sacarle,	gracias	a	 lo	que
me	enteré	de	que	su	marido	es	ingeniero	y	trabaja	en	el	Ministerio	de	Obras	Públicas,
que	 su	 hijo	 también	 estudia	 ingeniería,	 que	 los	Cabezas	 y	 los	Merlos	 son	 vecinos.
Doña	 Chayito	 comenzó	 a	 redactar	 el	 comunicado	 en	 un	 cuaderno	 de	 papel
cuadriculado;	tenía	a	mano	un	manifiesto	de	los	estudiantes	universitarios,	en	el	que
éstos	exigían	 la	 libertad	de	sus	compañeros	y	el	 fin	de	 la	dictadura	del	general,	del
que	ella	copió	casi	todo	el	contenido,	pero	le	agregó	un	párrafo	para	pedir	la	amnistía
de	los	condenados	a	muerte	y	le	puso	al	calce	el	nombre	del	Comité	de	Familiares	de
Presos	Políticos.	Nos	preguntó	si	estábamos	de	acuerdo,	todas	dijimos	que	sí,	excepto
doña	Consuelo,	quien	advirtió	que	 la	consigna	«¡Vivan	 los	 familiares	de	 los	presos
políticos!»,	adaptada	del	original	de	los	estudiantes	universitarios,	le	parecía	fuera	de
lugar,	que	podía	dar	a	entender	que	somos	comunistas.	Doña	Chayito	tachó	la	frase	y
luego	 dijo	 que	 sacará	 varias	 copias	 en	 su	máquina	 de	 escribir,	 que	 nos	 hará	 llegar
mañana	 una	 a	 cada	 una	 de	 nosotras,	 quienes	 deberemos	 sacar	 más	 copias	 para
distribuir	en	los	sectores	que	nos	corresponden.	Todas	estuvieron	de	acuerdo	en	que
es	 de	 vital	 importancia	 que	 yo	 la	 haga	 llegar	 lo	 antes	 posible	 a	 la	 embajada
americana.	Bebimos	fresco	de	 tamarindo,	acabamos	con	los	pastelillos	y	ultimamos
detalles;	 supe	 que	 doña	 Chayito	 y	 doña	 Consuelo	 son	 colegas	 profesoras	 en	 la
Escuela	 Central	 de	 Señoritas.	 Doña	 Julita	 comentó	 que	 corre	 el	 rumor	 de	 que	 el
sábado	permitirán	de	nuevo	las	visitas	en	la	Penitenciaría.	Ni	sentí	cómo	el	tiempo	se
pasó	volando.	Tocaron	de	nuevo	a	la	puerta:	hubo	temor	entre	todas,	pero	era	don	Leo
que	 venía	 a	 recogerme.	 Pregunté	 si	 alguna	 quería	 que	 la	 condujéramos	 a	 su	 casa;
Merceditas,	la	pobre,	quien	había	estado	apagada	durante	la	reunión,	dijo	que	me	lo
agradecería.	Antes	de	despedirnos,	doña	Chayito	insistió	en	regalarnos	sendas	bolsas
con	aguacates,	que	ese	árbol	no	para	de	dar	frutos	todo	el	año,	dijo.

En	el	coche,	mientras	cruzábamos	la	ciudad	con	rumbo	al	barrio	San	José,	donde
está	ubicada	su	casa,	Merceditas	me	contó	que	tiene	veintitrés	años,	es	madre	de	dos
niños	y	no	sabe	qué	hará	si	 fusilan	a	su	marido,	que	su	suegra	está	en	cama,	como
zombi,	 sin	 probar	 bocado	 desde	 el	 lunes,	 que	 el	 fusilamiento	 de	 Antonio	 la	 ha
desmoronado.	 Merceditas	 dice	 que	 aún	 tiene	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 marido	 sea
perdonado,	por	 las	presiones	de	los	americanos,	porque	él	recibió	las	mejores	notas
en	su	curso	de	formación	en	Estados	Unidos,	donde	varios	jefes	militares	le	tomaron
cariño;	me	explicó	que	los	hermanos	Gavidia	fueron	convencidos	a	entrar	en	el	golpe
por	el	capitán	Manuel	Sánchez	Dueñas,	a	quien	fusilaron	junto	a	Antonio.	Me	percaté
de	que	Merceditas	tiene	mucha	información	sobre	el	golpe,	conoce	detalles	que	sólo
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los	militares	saben;	 también	descubrí	que	es	una	chica	con	carácter	fuerte	(hubo	un
momento	en	que	me	recordó	a	Pati),	decidida	a	luchar	para	que	no	fusilen	a	su	marido
ni	 a	 su	 cuñado,	 y	 que	 si	 permaneció	 como	 apagada	 en	 la	 reunión	 ha	 sido	 por
agotamiento	de	 tanto	dolor.	Merceditas	me	contó	que	este	capitán	Sánchez	Dueñas,
de	quien	yo	nada	 sabía,	 fue	 el	 verdadero	organizador	del	 golpe	militar:	 líder	 en	 su
promoción	de	oficiales,	le	habían	dado	la	baja	por	insubordinación	dos	años	atrás	y
pesaba	una	orden	de	 captura	 en	 su	 contra,	 por	 lo	que	 tuvo	que	 salir	 al	 exilio;	pero
desde	 la	 Navidad	 pasada	 regresó	 subrepticiamente	 al	 país	 para	 organizar	 la
conspiración.	 Mayúscula	 fue	 mi	 sorpresa	 cuando	 Merceditas	 me	 reveló	 que	 ese
capitán	Sánchez	Dueñas	tenía	como	escondite	una	finca	al	norte	de	la	ciudad,	donde
se	reunía	con	los	otros	capitanes	de	su	promoción,	incluido	por	supuesto	su	marido,	el
capitán	 Gavidia,	 y	 que	 a	 esa	 finca	 se	 le	 conoce	 como	 «la	 Layco»,	 propiedad	 de
Mariíta	Loucel…	No	alcancé	a	reaccionar	porque	en	ese	instante	llegamos	frente	a	la
casa	 de	Merceditas,	 pero	 luego	 de	 despedirla,	mientras	 don	 Leo	 enfilaba	 hacia	mi
casa,	 me	 quedé	 pensando,	 boquiabierta,	 si	 no	 habrá	 sido	 Mariíta	 la	 verdadera
organizadora	del	golpe	y	no	el	difunto	capitán	Sánchez	Dueñas.	Don	Leo	me	trajo	de
nuevo	al	presente	cuando	me	dijo	que	un	coche,	según	él	con	polizontes	vestidos	de
civil,	nos	había	seguido	a	prudente	distancia	desde	donde	doña	Chayito	hasta	donde
Merceditas.

Viernes,	14	de	abril

Doña	 Chayito	 pasó	 por	 casa	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana;	 traía	 la	 copia	 del
comunicado	escondida	en	el	refajo.	Me	recordó	que	yo	debía	sacar	el	mayor	número
de	 copias	 posibles	 para	 repartir	 entre	 los	 conocidos,	 que	 era	 la	 única	 manera	 de
darnos	a	conocer,	que	todas	las	imprentas	están	controladas	por	los	espías	del	general.
Yo	 le	 conté	 que	 había	 tratado	 de	 hablar	 con	 el	 coronel	 Palma	 para	 saber	 si
regularizarán	las	visitas	de	los	sábados,	pero	que	aún	no	me	había	tomado	la	llamada;
acordamos	encontrarnos	mañana	frente	a	la	Penitenciaría.	Doña	Chayito	estuvo	poco
rato.	Le	recomendé	que	tuviera	muchísimo	cuidado,	que	tanto	mi	casa	como	la	de	ella
están	 sometidas	a	vigilancia.	Enseguida	puse	manos	a	 la	obra:	me	 senté	 frente	a	 la
máquina	de	escribir	de	Pericles	e	hice	una	docena	de	copias.	A	mediodía	fui	a	casa	de
mis	 padres.	 Le	 pedí	 a	 don	 Leo	 que	 viniera	 a	 recogerme;	 llevaba	 cuatro	 copias
dobladas	 dentro	 de	 un	 sobre,	 sujeto	 con	 la	media,	 en	 la	 parte	 interna	 de	mi	muslo
derecho.	Le	conté	a	papá	sobre	mis	andanzas;	le	indiqué	el	destino	de	las	hojas:	una
para	el	 encargado	de	negocios	de	 la	embajada	británica,	una	para	 la	directiva	de	 la
Asociación	de	Cafetaleros,	otra	para	que	la	hiciera	llegar	a	Santa	Ana	y	otra	para	él;
le	pedí	que	mandara	sacar	todas	las	copias	que	fuera	posible	para	distribuirlas	entre
sus	amistades	y	conocidos,	en	especial	del	cuerpo	diplomático.	Me	preguntó	si	ya	se
la	habíamos	hecho	llegar	a	la	embajada	americana.	Le	dije	que	aún	no,	pero	que	yo

www.lectulandia.com	-	Página	95



encontraría	la	manera	de	entregársela	a	míster	Gardiner,	el	vicecónsul,	aprovechando
su	amistad	con	Clemen.	Papá	dijo	que	le	impresionaba	mi	entusiasmo;	comentó	que
la	 decisión	 de	 condenar	 a	 fusilamiento	 a	 don	Agustín	Alfaro,	 al	 doctor	 Guillermo
Pérez,	 director	 del	Banco	Hipotecario,	 y	 a	 tanta	 gente	 respetable,	 ha	 convencido	 a
todo	el	mundo	de	que	debemos	perder	el	miedo	y	encontrar	la	forma	de	acabar	con
ese	 brujo	 criminal.	 Luego	 se	 comprometió	 a	 enviar	 una	 copia	 a	 la	 embajada
americana	a	 través	de	 sus	propios	contactos.	Y	me	advirtió	que	me	moviera	con	 la
mayor	discreción.

En	 la	 tarde,	 tomé	 una	 decisión:	 no	 iría	 a	 la	 embajada,	 sino	 a	 la	 casa	 de	míster
Gardiner,	donde	Clemen	pasó	la	noche	después	del	golpe,	el	último	lugar	donde	fue
visto;	 de	 esa	manera	 no	 comprometería	 a	Pericles,	 a	 quien	 para	 nada	 le	 gustan	 los
gringos	y	quien	 tampoco	es	bien	visto	por	 ellos.	Llamé	a	doña	Tracy,	 la	 esposa	de
míster	Gardiner;	ella	me	conoce	de	algunos	eventos	sociales	y	también	gracias	a	mi
familia,	aunque	nunca	hemos	intimado.	Le	pedí	si	podía	atenderme	un	momento	esta
tarde,	que	quería	conversar	un	asunto	personalmente	con	ella.	De	seguro	pensó	que	se
trataba	de	noticias	de	Clemen,	porque	me	respondió	con	cortesía	extrema:	que	cuando
yo	 quisiera,	 ella	 estaba	 a	 mi	 disposición.	 Enseguida	 partí	 hacia	 su	 casa.	 Tuve	 la
impresión	de	que	la	empleada	que	me	abrió	 la	puerta,	una	trigueña	de	rasgos	finos,
me	 esperaba	 con	 ansiedad:	me	 condujo	 a	 un	 salón	 donde	 doña	 Tracy	 hablaba	 por
teléfono	y	me	ofreció	un	vaso	de	fresco	de	arrayán.	La	esposa	del	vicecónsul	es	una
joven	extrovertida,	rubia	platinada,	que	alguna	vez	quiso	ser	actriz	y	a	quien	le	gusta
reunirse	con	los	jóvenes	artistas	nacionales.	Luego	de	saludarme,	me	preguntó	si	yo
hablo	inglés,	pues	ella	prefería	conversar	en	su	idioma;	le	dije	que	casi	no	lo	practico,
pero	que	lo	aprendí	bien	en	mi	adolescencia.	Luego	le	conté	el	propósito	de	mi	visita;
me	aseguró	que	con	gusto	 le	daría	 la	 copia	del	 comunicado	a	míster	Gardiner,	 que
ella	 misma	 sacará	 más	 copias	 para	 repartirlas	 entre	 sus	 amigas	 del	 cuerpo
diplomático,	 que	 no	 es	 posible	 que	 ese	 «hombre	 malvado»	 siga	 en	 el	 poder
arruinando	 a	 este	 país	 y	 asesinando	 a	 sus	 mejores	 hombres.	 Me	 sorprendió	 su
vehemencia.	Luego,	sin	preámbulos,	me	preguntó	si	tenía	noticias	de	Clemen.	Yo	iba
preparada	para	abordar	el	 tema	sólo	 si	 ella	 lo	 sacaba	a	colación,	porque	una	nunca
sabe	 los	 compromisos	y	 secretos	 en	 ese	 tipo	de	 situaciones.	Le	dije	 la	verdad:	 que
nada	sé	sobre	la	situación	de	mi	hijo,	que	yo	ruego	por	que	haya	logrado	salir	del	país
y	se	encuentre	a	resguardo.	Entonces	me	preguntó,	con	gesto	de	picardía,	si	yo	estaba
enterada	de	que	Clemen	se	había	escondido	en	esa	casa	cuando	el	golpe	fracasó;	 le
respondí	que	algo	había	escuchado,	pero	que	entiendo	que	una	no	debe	inquirir,	por
prudencia,	 sobre	 cosas	 tan	 delicadas.	 Relató	 la	 larga	 noche	 que	 pasaron	 en	 vela,
míster	Gardiner	y	ella,	conversando	con	Clemen	sobre	los	intríngulis	del	golpe;	contó
detalles	de	los	preparativos	para	sacar	a	mi	hijo	disfrazado	de	empleada	doméstica;	se
refirió	 con	 cariño	 al	 sentido	 del	 humor	 de	 éste,	 a	 sus	 virtudes	 histriónicas.	 En	 eso
entró	la	empleada	trigueña,	a	la	que	llamó	Indalecia;	nos	sirvió	más	fresco	de	arrayán.
Fue	 gracias	 a	 la	 confianza	 de	 ella,	 enfatizó	 doña	 Tracy,	 cuando	 la	 empleada	 hubo
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salido,	que	Clemen	logró	entrar	donde	los	Gardiner	sin	problemas.	En	el	trayecto	de
regreso	a	casa	me	sentí	liviana,	alegre,	satisfecha,	no	sólo	porque	había	cumplido	mi
encomienda	sin	problemas,	sino	porque	las	palabras	de	cariño	hacia	mi	hijo	cayeron
como	bálsamo	sobre	mi	espíritu,	tan	lastimado	por	la	infamia	de	Mila.

Invité	 a	 cenar	 a	 Carmela	 y	 al	 Chelón,	 a	 Mingo	 y	 a	 Irmita.	 Los	 convoqué
temprano,	a	las	seis	de	la	tarde,	para	aprovechar	el	tiempo,	porque	a	partir	de	la	diez
de	 la	 noche	 entra	 en	 vigor	 el	 toque	 de	 queda.	 Con	 María	 Elena	 preparamos	 las
empanadas	 de	 plátano	 maduro	 rellenas	 de	 frijoles	 refritos	 que	 mucho	 afama	 el
Chelón;	también	tamalitos	de	chipilín	y	pupusas	de	queso	con	loroco.	Fue	como	si	yo
hubiera	 tenido	necesidad	de	un	agasajo	en	medio	de	 tanta	desgracia,	de	sentir	a	mi
marido	 a	 través	 de	 sus	mejores	 amigos,	 aunque	 él	 no	 estuviera.	 Pericles	 ha	 dicho
siempre	que	Mingo	es	un	excelente	poeta	que	se	las	quiere	llevar	de	periodista	y	el
Chelón	 un	 gran	 pintor	 que	 se	 las	 quiere	 llevar	 de	 poeta.	 Cenamos	 al	 son	 de	 los
chismes	 políticos,	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa	 en	 la	 ciudad;	 también	 nos	 reímos	 a
costillas	de	Serafín,	el	pobre	aún	asilado	en	el	consulado	de	Guatemala.	Carmela	trajo
un	 exquisito	 dulce	 de	marañón	 para	 el	 postre.	 En	 la	 sobremesa,	Mingo	 contó	 una
historia	 que	nos	dejó	 a	 todos	 con	 la	 boca	 abierta:	 el	mayor	Faustino	Sosa,	 jefe	del
escuadrón	 de	 la	 Fuerza	 Aérea,	 quien	 fue	 fusilado	 el	 lunes	 en	 el	 patio	 del	 Palacio
Negro	 junto	 al	 general	Marroquín	 y	 el	 coronel	Calvo,	 era	 en	 verdad	 inocente,	 por
completo	ajeno	al	golpe;	incluso	los	golpistas	que	se	tomaron	el	aeropuerto,	bajo	el
mando	 de	 Jimmy,	 el	 hijo	 de	Angelita,	 lo	 encerraron	 en	 una	 barraca	 porque	 no	 los
quiso	 apoyar	 y	 les	 criticó	 su	 falta	 de	 lealtad	 al	 general.	 ¿Y	 entonces	 por	 qué	 lo
fusilaron?,	le	preguntamos.	Nadie	sabe	de	quién	fue	la	picardía	de	incluir	su	nombre
como	 uno	 de	 los	 jefes	 rebeldes	 en	 la	 circular	 que	 enviaron	 los	 golpistas	 a	 los
comandantes	 departamentales	 para	 demandar	 su	 apoyo,	 explicó	Mingo,	 y	 el	 pobre
hombre	permanecía	encerrado	sin	saber	que	lo	estaban	involucrando	en	una	rebelión
a	 la	 que	 se	 oponía	 y	 que	 le	 costaría	 la	 vida.	 Cuando	 el	 golpe	 ya	 había	 fracasado,
continuó	 Mingo,	 y	 las	 tropas	 de	 caballería	 lideradas	 por	 Jimmy	 se	 retiraron	 del
aeropuerto	 ante	 el	 asalto	de	 los	 contingentes	 adeptos	 al	 general,	 el	mayor	Sosa	 fue
puesto	en	libertad,	pero	nadie	sabe	si	le	advirtieron	que	habían	utilizado	su	nombre	en
el	comunicado	golpista,	y	el	hecho	es	que	el	inocente	se	dirigió	feliz	al	encuentro	de
las	tropas	oficialistas	sin	saber	que	de	inmediato	lo	capturarían.	Carmela	dijo	que	ella
no	 lograba	 entender:	 si	 el	 hombre	 no	 participó,	 y	 todos	 sabían	 que	 no	 había
participado	y	que	sólo	habían	utilizado	su	nombre	sin	su	consentimiento,	¿por	qué	lo
fusilaron?	 Mingo	 se	 encogió	 de	 hombros:	 parece	 que	 el	 general	 lo	 hizo	 pagar	 la
rebelión	de	la	mayoría	de	pilotos,	que	se	llevaron	en	su	huida	todos	los	aviones	y	han
dejado	al	Gobierno	sin	Fuerza	Aérea,	dijo.

Ninguna	cena	con	Mingo	y	el	Chelón	puede	terminar	sin	que	éstos	se	enfrasquen
en	 una	 discusión	 sobre	 temas	 ocultistas,	 mientras	 nosotras,	 que	 somos	 católicas,
apenas	les	ponemos	atención	y	seguimos	con	lo	nuestro,	sobre	todo	porque	nos	hacen
mala	 cara	 si	 opinamos	 al	 respecto.	 Pericles	 dice	 que	 le	 encanta	 jugar	 el	 papel	 de
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abogado	 del	 diablo,	 provocándolos.	Mingo	 sabe	 mucho	 de	 teosofía	 y	 ahora	 es	 un
crítico	 implacable	de	 ella,	mientras	que	 el	Chelón	 se	declara	 agnóstico,	 afirma	que
toda	teoría	sobre	el	espíritu	es	inútil	y	que	lo	único	que	vale	es	la	experiencia	propia.
Anoche,	por	 suerte,	no	entraron	en	 temas	escabrosos,	 sino	que	discutieron	 sobre	 la
maldad	del	general,	cómo	un	hombre	que	asegura	respetar	lo	espiritual	puede	ser	un
asesino	cruel	y	perverso.	Yo	quedé	en	lo	mismo:	 tiene	que	haber	un	infierno	donde
este	hombre	pague	todo	el	mal	que	nos	ha	hecho.

Antes	de	que	se	retiraran,	mientras	servía	coñac	para	ellos	y	licor	de	cereza	para
nosotras,	les	conté	mis	andanzas	con	el	Comité	de	Familiares	de	Presos	Políticos	y	les
mostré	 el	 comunicado.	 Me	 miraron	 con	 sorpresa,	 casi	 con	 admiración,	 diría.	 Les
propuse	 que	 se	 llevaran	 una	 copia,	 sobre	 todo	 a	 Mingo,	 que	 tiene	 contacto	 con
periodistas	 extranjeros,	 cuya	 presencia	 debemos	 aprovechar	 porque	 los	 periódicos
adversos	al	general	siguen	clausurados.	Me	dijo	que	a	esas	horas	de	la	noche	era	muy
arriesgado	 para	 él	 andar	 con	 papeles	 comprometedores,	 que	 pasará	 mañana	 a
recogerlo;	el	Chelón	dobló	una	copia	y,	con	un	guiño,	se	la	guardó	en	el	bolsillo	de	la
camisa.	Ambos	me	dijeron	que	les	avise	cuando	se	regularicen	los	permisos	de	visita
en	 la	 Penitenciaría,	 a	 fin	 de	 ir	 a	 conversar	 un	 rato	 con	 «el	 viejo»,	 como	 les	 gusta
llamar	a	Pericles.

Betito	se	reportó	por	teléfono	para	decir	que	le	agarró	la	noche	en	casa	del	Flaco
Pérez,	su	amigo	y	compañero	de	colegio,	que	se	quedará	a	dormir	allá,	no	vaya	a	ser
que	el	toque	de	queda	lo	sorprenda	en	la	calle;	le	pedí	que	regrese	mañana	temprano
para	que	me	acompañe	a	ver	a	su	padre	a	la	Penitenciaría.	María	Elena	me	advirtió
que	el	«niño»	Betito	—como	aún	a	veces	le	dice	pese	a	la	molestia	de	éste—	y	sus
amigos	 se	 están	 involucrando	 en	 la	 organización	 de	 protestas	 en	 los	 colegios	 de
secundaria,	que	no	es	que	ella	me	venga	con	el	chisme,	sino	que	es	mejor	que	yo	esté
enterada;	 también	me	volvió	a	sacar	el	 tema	de	mi	visita	a	casa	de	 los	Gardiner,	 la
que	yo	le	había	relatado	mientras	preparábamos	la	cena,	y	de	la	que	le	hizo	especial
gracia	la	forma	como	habían	disfrazado	a	Clemen	de	empleada	doméstica,	pero	ahora
quiso	saber	más	detalles	sobre	el	uniforme	de	Indalecia	y	sobre	el	aspecto	de	ésta.

Antes	de	venirme	a	la	cama	a	garabatear	estas	líneas,	he	observado	mi	rostro	con
detenimiento	en	el	espejo:	me	parece	que	nuevas	líneas	de	arrugas	salen	de	mis	ojos,
que	estoy	más	pálida,	descuidada.	¿Cómo	habré	cambiado	en	estos	nueve	días	en	que
no	he	visto	a	Pericles?	¿Y	cómo	estará	él,	 luego	de	semejante	encierro?	Espero	con
todas	las	ansias	que	podamos	vernos	mañana.

Sábado,	15	de	abril

No	 pude	 ver	 a	 Pericles.	 No	 autorizaron	 las	 visitas.	 A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana
éramos	una	multitud	abigarrada	frente	a	la	Penitenciaría:	los	familiares	de	los	presos
políticos	y	de	los	reos	comunes.	Mucha	gente	del	pueblo.	Yo	no	sabía	que	las	visitas	a
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los	reos	comunes	también	habían	sido	suspendidas	luego	del	golpe.	Por	suerte	Betito
iba	conmigo;	me	asustan	 las	multitudes.	La	gente	estaba	 indignada,	con	 los	ánimos
caldeados,	increpaba	a	los	vigilantes	a	que	abrieran	de	una	buena	vez	las	puertas.	Me
costó	 encontrar	 a	 doña	 Chayito	 y	 doña	 Julita;	 ambas	 eran	 acompañadas	 por	 sus
esposos.	Nos	 quedamos	 platicando	 cerca	 de	 un	 carretón	 donde	 vendían	 naranjas	 y
mangos.	Los	 insultos	a	 los	vigilantes	 subían	de	 tono.	Doña	Consuelo	 llegó,	 junto	a
sus	hijos,	con	expresión	de	repugnancia;	se	quejó	de	tanta	chusma.	Yo	temía	que	de
un	momento	a	otro	estallara	un	zafarrancho.	Pronto	aparecieron	dos	pelotones	de	la
Guardia	Nacional	a	resguardar	la	entrada:	se	produjo	un	momento	de	silencio,	como
si	 una	 vaharada	 de	miedo	 hubiera	 caído	 sobre	 nosotros.	 Pero	 un	minuto	más	 tarde
comenzaron	de	nuevo	las	expresiones	de	protesta,	los	insultos.	Yo	alcancé	a	escuchar
el	 grito,	 la	 voz	 ronca	 y	 retadora	 de	 una	mujer:	 «El	 brujo	 quiere	 fusilar	 a	 nuestros
hijos».	Fue	como	un	detonador.	La	muchedumbre	se	enardeció	y	empezó	a	corear,	de
manera	 espontánea,	 cada	 vez	 más	 fuerte	 y	 desafiante:	 «¡Libertad!	 ¡Libertad!
¡Libertad!».	Al	principio	yo	sentí	temor,	pero	cuando	me	volví	para	ver	a	Betito	y	a
mis	compañeras,	descubrí	que	ellos	también	gritaban,	agitando	el	puño.	Me	sumé	al
coro.	Y	a	medida	que	gritaba,	con	creciente	entusiasmo,	sentí	una	mezcla	de	rabia	y
alegría,	 como	 si	 por	 fin	 pudiera	 sacar	 un	 rencor	 que	 me	 había	 estado	 corroyendo
desde	que	se	llevaron	preso	a	Pericles.	Entonces	los	guardias	nos	apuntaron	con	sus
fusiles:	 busqué	 con	 la	 mirada	 a	 Betito,	 con	 un	 amago	 de	 pánico,	 pero	 él	 seguía
coreando,	 sin	 amilanarse,	 como	 los	 demás.	 Por	 suerte,	 en	 ese	momento,	 un	 oficial
militar	y	varios	funcionarios	de	la	Penitenciaría	salieron	por	el	portón:	ordenaron	que
los	 familiares	 de	 los	 reos	 comunes	 se	 formaran	 en	 una	 fila,	 que	 tuvieran	 su
documento	de	 identidad	a	 la	mano,	que	en	quince	minutos	comenzarían	 las	visitas.
Hubo	barullo,	gritos	de	regocijo,	empujones	y	pleitos	por	tomar	la	posición	delantera
en	 la	 fila.	 Fue	 cuando	 doña	 Chayito	 le	 preguntó	 al	 oficial	 a	 los	 gritos	 dónde	 nos
teníamos	que	formar	los	familiares	de	los	presos	políticos.	El	oficial	le	respondió	de
mala	 manera	 que	 hoy	 no	 habría	 visita	 a	 los	 presos	 políticos,	 que	 tal	 vez	mañana.
«¡Ingratos!»,	me	salió	el	grito,	sin	que	hasta	ahora	me	explique	cómo.	Los	familiares
de	los	reos	comunes	abuchearon	al	oficial	con	silbatina	e	insultos,	y	manteniéndose
en	la	fila	lanzaban	gritos	de	«¡Asesinos!…».	Algunos	se	ofrecieron	a	dar	mensajes	y
a	 introducir	 lo	 que	 nosotros	 quisiéramos	 enviar,	 que	 ellos	 se	 lo	 entregarían	 a	 sus
familiares	para	que	éstos	se	lo	dieran	a	los	nuestros.	Pericles	ya	me	había	advertido
que	los	presos	políticos	están	encerrados	en	una	sección	especial,	sin	contacto	con	los
reos	 comunes.	 De	 todas	 formas,	 nada	 perdíamos	 con	 intentarlo,	 por	 eso	 yo	 le
entregué	 una	 bolsa	 con	 víveres	 a	 una	 señora	 gorda	 con	 delantal,	 a	 toda	 vista
vendedora	 del	 mercado,	 quien	 me	 dijo	 que	 no	 desconfiara,	 que	 su	 marido	 era	 un
hombre	honrado	y	 le	entregaría	 la	bolsa	a	«don	Pericles»,	como	si	ya	 lo	conociera,
que	ella	y	sus	amigas	rezaban	a	diario	para	que	los	esbirros	del	brujo	no	capturaran	a
Clemen	 ni	 a	 ninguno	 de	 los	 demás	 «héroes».	 Me	 quedé	 azorada,	 porque	 en	 ese
momento	comenzó	a	avanzar	la	fila	y	se	hizo	la	barahúnda.	Nos	retiramos	a	la	acera
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de	 enfrente;	 éramos	 como	 cincuenta	 los	 familiares	 de	 los	 presos	 políticos.	 Doña
Chayito	dijo	que	teníamos	que	hacer	algo,	pero	el	oficial	regresó	a	ordenar	que	nos
dispersáramos,	 que	 no	 podíamos	 permanecer	 ahí.	 De	 súbito	 me	 sentí	 débil,	 que
pasaba	 de	 la	 indignación	 al	 desánimo;	 me	 apoyé	 en	 Betito,	 quien	 aún	 mascullaba
insultos	 con	 rabia.	Antes	 de	 que	 la	mayoría	 comenzara	 a	 retirarse,	 doña	Chayito	 y
doña	Consuelo	repartieron	copias	del	comunicado;	acordamos	encontrarnos	mañana	a
la	misma	hora	en	ese	mismo	lugar.	Doña	Chayito	caminó	un	corto	trayecto	a	mi	lado:
le	 conté	 que	 ya	 había	 hecho	 llegar	 el	 comunicado	 a	 la	 embajada;	 ella	me	 dijo	 que
habría	una	 reunión	esta	misma	 tarde,	a	 las	cuatro,	en	casa	de	doña	Consuelo,	y	me
entregó	un	papelito	con	la	dirección	apuntada.

Regresamos	 a	 casa.	 Yo	 no	 me	 sentía	 bien,	 como	 si	 se	 me	 hubiera	 bajado	 la
presión.	 Me	 preparé	 un	 té	 negro	 con	 mucha	 miel.	 María	 Elena	 no	 está:	 desde
temprano	partió	hacia	su	pueblo	a	ver	a	su	familia	y	regresará	el	lunes	en	la	mañana;
le	envié	un	vestidito	a	Belka,	espero	que	le	talle,	porque	a	esa	edad	los	niños	crecen
tan	 deprisa.	 Hablé	 con	 mamá,	 con	 mi	 suegra,	 con	 Carmela,	 para	 contarles	 lo
sucedido.	Betito	dijo	que	saldría	con	sus	amigos;	yo	me	acosté	un	rato.	Soñaba	con
Clemen,	quien	desesperado	corría	bajo	la	lluvia,	cuando	me	despertó	un	aldabazo	en
la	puerta	de	 la	casa.	Era	Mila,	con	 los	niños;	me	dijo	que	necesitaba	dejármelos	un
rato,	que	ella	tenía	un	compromiso	urgente,	Ana	se	ha	ido	a	su	pueblo	y	sus	padres	no
estaban	en	la	ciudad.	Yo	me	sentía	aún	medio	embotada	por	el	sueño.	Le	dije	que	no
había	problema,	pero	que	debía	pasar	a	recogerlos	antes	de	las	tres	de	la	tarde,	porque
yo	también	tenía	un	compromiso	y	María	Elena	ha	partido	con	Ana;	me	aseguró	que
vendría	 por	 ellos	 a	 las	 dos	 y	 media	 en	 punto,	 y	 se	 fue	 deprisa.	 Su	 visita	 fue	 tan
precipitada	que	sólo	cuando	cerré	la	puerta	comenzó	a	hervirme	la	sangre.	Los	niños
corrieron	al	patio	a	jugar	con	Nerón.	Cerré	con	llave	el	estudio	de	Pericles,	alcé	los
adornos	delicados	en	 las	estanterías	de	 la	 sala	y	 revisé	cuánta	comida	había	dejado
preparada	María	Elena.	Enseguida	Marianito	 llegó	 a	 la	 cocina	 a	 decirme	 que	 tenía
sed.

Luego	de	prepararles	un	pichel	de	fresco	de	melón,	me	senté	en	la	mecedora,	en
el	porche,	 a	ver	 jugar	a	 los	niños.	Pensé	que	no	es	 sano	para	mí	guardarme	 lo	que
siento	y	lo	que	pienso	de	Mila.	En	ese	mismo	momento	yo	estaba	segura	de	que	ella
había	venido	a	dejarme	los	niños	para	poder	revolcarse	a	sus	anchas	con	el	coronel
que	 quiere	 asesinar	 a	 mi	 hijo,	 a	 su	 marido.	 No	 me	 gustan	 los	 pensamientos	 que
envenenan,	pero	en	este	caso	no	puedo	evitarlos.	Por	suerte,	Betito	regresó	una	media
hora	 más	 tarde;	 venía	 con	 Chente,	 quien	 me	 pidió	 copias	 del	 comunicado	 para
llevarlo	 a	 sus	 compañeros	 universitarios,	 me	 dijo	 que	 ellos	 están	 organizando	 una
huelga	 y	 otras	 actividades	 para	 protestar	 contra	 las	 atrocidades	 perpetradas	 por	 el
general,	 que	 en	 cuanto	 abran	 la	 universidad	 el	 próximo	 lunes	 la	 cosa	 se	 pondrá
caliente.	Le	entregué	las	copias	del	comunicado	que	me	quedaban;	nada	más	guardé
una.	Chente	nos	explicó	que	en	las	reuniones	secretas	sostenidas	por	los	estudiantes,
en	 estos	 días	 de	 asueto	 forzado,	 habían	 acordado	 que	 una	 prioridad	 era	 lanzar	 una
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campaña	 para	 exigir	 la	 liberación	 de	 los	 presos	 políticos,	 que	 él	 hablaría	 con	 sus
compañeros	 para	 que	 un	 grupo	 de	 ellos	 nos	 acompañe	 mañana	 temprano	 a	 la
Penitenciaría	con	el	propósito	de	obligar	a	las	autoridades	a	que	autoricen	las	visitas.
Le	dije	que	esta	 tarde	 les	comentaría	 su	ofrecimiento	a	 las	 señoras	del	 comité,	que
ellas	por	su	lado	tienen	contacto	con	los	estudiantes	y	no	quería	yo	tomar	decisiones
que	no	me	competen,	que	en	la	noche	podríamos	conversar	de	nuevo.	Aún	no	deja	de
sorprenderme	 que	 de	 la	 figura	 esmirriada	 de	 Chente	 salgan	 tantas	 palabras
grandilocuentes	y	semejante	decisión.

Mila	vino	a	recoger	a	los	niños	un	poco	antes	de	las	tres.	No	estuvo	en	casa	ni	un
minuto:	 intempestiva,	 con	 la	 ansiedad	 de	 quien	 trae	 el	 pecado	 quemándole	 las
entrañas,	 les	 gritó	 a	 los	 niños	 que	 se	 apuraran	 y	 se	 despidieran	 de	 su	 abuela,	 me
agradeció	y	se	disculpó	porque	venía	con	mucha	prisa.	Yo	me	pregunto	si	esta	mujer
sabe	que	yo	sé	o	si	es	la	pura	culpa	lo	que	la	atolondra.

La	casa	de	los	Colindres	queda	a	muy	pocas	cuadras	de	la	nuestra.	Llegué	unos
minutos	 antes	 de	 las	 cuatro.	 Doña	 Consuelo	 me	 dijo	 que	 yo	 era	 la	 primera,	 me
condujo	 a	 un	 salón	 donde	 tenía	 preparadas	 bandejas	 con	 bocadillos,	 un	 termo	 con
café	 y	 los	 picheles	 de	 agua	 y	 fresco;	 me	 encantó	 un	 tapiz	 oriental	 que	 cubría	 el
respaldo	 del	 sofá.	 Minutos	 más	 tarde	 llegó	 Merceditas;	 vestía,	 igualmente,	 de
riguroso	 luto,	 pero	 su	 semblante	 había	 mejorado:	 nos	 informó	 que	 los	 oficiales	 y
civiles	que	estaban	encerrados	en	los	sótanos	del	Palacio	Negro,	incluidos	su	marido
y	su	cuñado,	han	sido	trasladados	a	la	Penitenciaría,	lo	cual	es	motivo	de	esperanza.
Doña	Chayito	apareció	sola,	dio	excusas	de	parte	de	doña	Julita,	quien	padecía	una
fuerte	 jaqueca;	enseguida	 le	propuso	a	doña	Consuelo	que	nos	 trasladáramos	a	otra
sala	o	al	patio,	porque	las	ventanas	de	ese	salón	daban	a	la	calle	y	los	fisgones	de	la
policía	podrían	escuchar	con	facilidad	lo	que	habláramos.	Doña	Consuelo	llamó	a	la
sirvienta	para	que	limpiara	la	mesita	del	patio	y	nos	ayudara	a	trasladar	las	bebidas	y
los	 bocadillos.	 Por	 suerte	 ya	 había	 bajado	 la	 resolana.	 Doña	 Chayito	 dijo	 que	 era
urgente	que	 abordáramos	dos	 asuntos:	 la	 elección	de	una	directiva	del	Comité	y	 la
solicitud	de	una	audiencia	con	el	cuerpo	diplomático	para	plantear	nuestra	situación	y
pedir	su	ayuda.	Explicó	que	a	causa	de	la	ley	marcial	y	el	estado	de	sitio	es	imposible
que	nos	reunamos	todos	los	familiares	en	una	gran	asamblea,	por	lo	que	ella	y	doña
Julita	han	sostenido	encuentros	con	pequeños	grupos	como	éste,	y	que	la	propuesta	es
que	 ellas	 dos	 sean	 nombradas	 coordinadoras,	 para	 poder	 hablar	 en	 representación
nuestra.	Las	tres	estuvimos	de	acuerdo,	aunque	doña	Consuelo	advirtió	que	a	ella	no
le	 interesa	 entrar	 en	 politiquería,	 que	 se	 trata	 nada	 más	 de	 lograr	 la	 libertad	 de
nuestros	familiares.	Y	también	de	exigir	la	amnistía	para	los	condenados,	aclaró	doña
Chayito,	y	se	dio	la	vuelta	para	ver	a	Merceditas.	Por	supuesto,	dijo	doña	Consuelo.
Y	 luego	 entramos	 al	 segundo	punto:	 doña	Chayito	 dijo	 que	 había	 que	 integrar	 una
delegación	para	presentarnos	el	lunes	temprano	en	la	embajada	americana	a	solicitar
una	 audiencia	 con	 el	 embajador	 para	 entregarle	 el	 comunicado	 y	 pedirle
personalmente	 a	 él,	 como	 decano	 y	 representante	 del	 cuerpo	 diplomático,	 que	 le
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exijan	al	brujo	el	cese	de	los	fusilamientos	y	la	libertad	de	todos	los	presos	políticos;
ella	cree	que	el	embajador	nos	recibirá	de	inmediato	y	que	debemos	convocar	a	los
corresponsales	de	prensa.	Le	pregunté	cuántas	personas	a	su	parecer	debían	integrar
la	delegación.	Ella	dijo	que	por	lo	menos	seis,	entre	las	que	podían	estar	Merceditas,
doña	Consuelo,	la	mamá	del	teniente	Marín	y	del	pobre	Víctor	Manuel,	la	esposa	del
doctor	Valiente,	 ella	 y	 yo.	 Todas	 estuvimos	 de	 acuerdo.	 Entonces	 les	 conté	 lo	 que
había	 hablado	 un	 rato	 antes	 con	 Chente	 y	 su	 propuesta	 de	 que	 un	 grupo	 de
universitarios	 nos	 apoye	 en	 la	 visita	 de	mañana	 a	 la	 Penitenciaría.	Doña	Consuelo
dijo	 que	 eso	 no	 le	 olía	 bien,	 que	 los	 universitarios	 llegarán	 a	 armar	 relajo	 y	 así
perderemos	 toda	 oportunidad	 de	 que	 nos	 autoricen	 la	 visita.	Doña	Chayito	 explicó
que	 ella	 también	 ha	 recibido	 propuesta	 de	 apoyo	 de	 un	 grupo	 de	 estudiantes,	 que
quizá	lo	mejor	es	tener	primero	la	reunión	con	el	cuerpo	diplomático,	y	que	si	el	brujo
no	reacciona	y	sigue	empecinado	en	prohibir	las	visitas,	entonces	pediremos	el	apoyo
a	 los	 universitarios.	 En	 ese	 instante,	 dos	 lágrimas	 corrieron	 por	 el	 rostro	 de
Merceditas.	 Comprendí,	 con	 dolor,	 que	 ella	 no	 ha	 visto	 a	 su	marido	 desde	 que	 lo
capturaron	 y	 que	 tampoco	 le	 dieron	 oportunidad	 de	 despedirse	 de	 su	 cuñado,	 el
teniente	Gavidia,	 antes	 del	 fusilamiento.	 Sólo	 la	 inmensa	 bola	 de	 rabia	 que	 se	me
atoró	 en	 la	 garganta	 impidió	 que	 yo	 también	 me	 quebrara.	 Doña	 Chayito	 y
Merceditas	salieron	juntas;	yo	regresé	andando.

Luego	 de	 que	 oscureciera,	 Chente	 llegó	 a	 casa.	 Le	 conté	 lo	 que	 habíamos
acordado;	 dijo	 que	 de	 todas	 formas,	 si	 yo	 quería,	 él	 y	 algunos	 de	 sus	 compañeros
podían	 acompañarme	mañana,	 con	 el	 compromiso	 de	 no	manifestarse.	 Le	 dije	 que
mejor	esperemos	hasta	el	lunes.	Yo	estaba	sola	en	casa,	porque	Betito	andaba	donde
Henry.	Hubo	un	momento	 en	 que	 creí	 descubrir	 otra	 cosa	 en	 la	mirada	 de	Chente,
cierta	vehemencia,	una	especie	de	deseo,	no	sé,	pero	el	hecho	es	que	apreté	el	ceño	y
él,	encarnado,	desvió	su	mirada.	Ahora	mismo	no	sé	si	fue	pura	imaginación	mía.	La
ausencia	de	Pericles	comienza	a	hacerme	estragos.

Domingo,	16	de	abril

Pati	llamó	muy	temprano.	Le	dije	no	había	buenas	nuevas:	nada	sé	de	su	hermano
ni	he	podido	ver	a	su	padre.	Fui	a	misa	de	ocho.	Me	confesé	con	el	padre	Evelio:	me
acusé	 de	 estar	 sintiendo	 mucho	 odio	 hacia	 una	 persona	 que	 ha	 traicionado	 a	 un
familiar	al	que	yo	amo.	El	padre	me	preguntó	si	yo	estoy	segura	de	esa	traición	o	me
estoy	dejando	llevar	por	la	lengua	de	otros.	Le	expliqué	que	es	muy	difícil	que	a	mí
me	conste	esa	traición,	pero	que	la	información	es	seria,	fidedigna.	Insistió	en	que	yo
precisara	si	se	trata	de	una	traición	o	de	una	infidelidad.	Le	dije	que	es	una	traición
mortal	y	le	pedí	que	me	aconsejara	cómo	comportarme	con	esa	persona.	El	padre	me
dijo	 que	nosotros	 no	 somos	 jueces	 de	 los	 otros,	 que	 el	 único	 juez	 es	 el	Señor,	 que
debo	 perdonar	 y	 limpiar	 mi	 corazón;	 luego	 me	 indicó	 lo	 que	 debía	 rezar	 de
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penitencia.	 Me	 hubiera	 gustado	 darle	 los	 detalles,	 para	 descargarme	 y	 porque	 él
conoce	a	Mila,	pero,	como	dice	Pericles,	a	los	sacerdotes	nunca	debo	darles	nombres
propios	porque	también	son	hombres	y	los	hombres	nunca	pueden	guardar	secretos.

De	 la	 iglesia	 partimos	 en	 procesión	 hacia	 la	 Penitenciaría.	 Mamá	 y	 otras
amistades	 se	 disculparon,	 pero	 algunas	 nos	 acompañaron.	 Éramos	 como	 treinta,
incluidas	por	supuesto	las	del	comité,	que	habían	sido	convocadas	por	doña	Chayito
en	 la	 iglesia.	 Betito	 odia	 levantarse	 temprano	 los	 domingos,	 pero	me	 acompañó	 a
misa	y,	luego,	a	exigir	que	nos	permitan	visitar	a	su	padre;	también	venían	Chente	y
otros	jóvenes	que	estaban	en	la	misa.	Caminamos	las	tres	cuadras	que	nos	separaban
de	 la	 Penitenciaría.	 Nos	 plantamos	 frente	 al	 portón.	 Doña	 Chayito	 me	 pidió	 que
fuéramos	 ella	 y	 yo	 a	 demandar	 una	 audiencia	 con	 el	 oficial	 que	 estuviera	 a	 cargo.
Para	mi	sorpresa,	antes	de	que	habláramos	con	los	vigilantes,	apareció	por	el	portón
el	sargento	Flores,	el	asistente	del	coronel	Palma,	el	director,	quien	se	ha	escondido	y
no	 atiende	 las	 llamadas	 telefónicas	 de	 nadie.	 El	 sargento	 dijo	 que	 lamentaba
comunicarnos	que	aún	no	había	recibido	la	orden	que	autorizara	las	visitas,	que	si	por
él	fuera	con	gusto	nos	dejaría	entrar,	pero	nosotros	sabemos	cómo	está	la	situación	de
delicada,	que	seguramente	mañana	lunes,	cuando	todo	vuelva	a	la	normalidad,	llegará
la	orden;	nos	 juró	por	su	madre	que	todos	 los	presos	políticos	se	encuentran	bien	y
que	 en	 la	Penitenciaría	 no	 se	 tortura	 ni	 se	 fusila.	Doña	Chayito	 le	 dijo,	 con	 la	 voz
alzada,	que	si	no	nos	permitía	la	visita	nosotras	nos	quedaríamos	ahí	en	plantón	todo
el	día	con	carteles	de	protesta.	Yo	no	sabía	nada	de	los	carteles	ni	me	parecía	sensato
quedarme	 todo	el	día	a	 la	 intemperie	si	de	nada	servía	para	que	nos	dejasen	entrar,
pero	 doña	Chayito	 era	 quien	 llevaba	 la	 voz.	 El	 sargento	 nos	 advirtió	 que	 eso	 sólo
repercutiría	 en	 contra	 nuestra,	 que	 con	 el	 estado	 de	 sitio	 están	 prohibidas	 las
concentraciones	políticas	y	la	Guardia	Nacional	nos	desalojaría	y	podríamos	terminar
detenidas.	«Mejor	vámonos,	niñas,	y	esperemos	a	ver	qué	pasa	mañana»,	escuché	que
decía	detrás	de	mí	doña	Consuelo.	La	mayoría	estuvo	de	acuerdo	con	ella.

Betito	 y	 yo	 enfilamos	 a	 casa	 de	 mis	 padres.	 Hubo	 almuerzo	 familiar:	 Cecilia,
Armando	y	los	muchachos	vinieron	de	Santa	Ana;	también	tíos	y	tías.	Los	clubes,	al
igual	que	los	periódicos,	aún	permanecen	clausurados	por	orden	del	general.	Mamá	y
Cecilia	 prepararon	 la	 paella.	Les	 conté	 lo	 sucedido	 en	 la	Penitenciaría;	 todos	 están
indignados,	dicen	que	esta	situación	no	puede	persistir,	que	algo	tendrá	que	suceder
pronto	para	que	el	brujo	nazi	se	largue.	«Todos	queremos	que	se	vaya,	pero	ninguno
de	ustedes	hace	nada	para	echarlo»,	les	recriminó	papá.	«Cómo	no,	Lenin»,	respondió
en	son	de	guasa	mi	tío	Charlie.	Con	los	hombres	de	la	familia	no	se	puede:	de	todo	se
mofan.	 A	 falta	 de	 información,	 vivimos	 de	 rumores:	 que	 dicen	 que	 capturaron	 a
fulanito,	 que	 dicen	 que	 pronto	 habrá	 nuevos	 fusilamientos,	 que	 los	 gringos	 están
preparando	 algo	 grande	 contra	 el	 general.	Les	 conté	 que	 nosotras	 pensamos	 ir	 a	 la
embajada	americana,	para	que	el	cuerpo	diplomático	nos	apoye	en	nuestra	demanda
de	una	inmediata	amnistía.	«Míster	Thurston	las	está	esperando»,	comentó	con	cierta
ironía	mi	tío	Charlie,	quien	en	verdad	es	amigo	del	embajador.	Le	dije	que	dejara	de

www.lectulandia.com	-	Página	103



bromear,	 que	 yo	 estaba	 hablando	 de	 cosas	 serias.	 «Yo	 también	 estoy	 hablando	 en
serio:	las	está	esperando»,	dijo	él,	con	otra	sonrisa.	No	sé	qué	pensar;	lo	más	probable
es	que	se	haya	estado	divirtiendo	a	mis	costillas.

A	media	tarde	le	pedí	a	don	Leo	que	me	condujera	a	la	casa	de	Mingo	e	Irmita.
Puse	 a	 éste	 al	 tanto	 de	 nuestro	 plan	 y	 le	 pedí	 su	 apoyo	 para	 que	 convocara	 a	 los
corresponsales	 de	 prensa	 extranjera.	Me	dijo	 que	ya	 quedan	muy	pocos	 en	 el	 país,
pero	que	no	me	preocupe,	que	él	garantiza	que	por	lo	menos	llegarán	dos	de	la	prensa
americana.	Tomamos	café	y	chismeamos	un	rato.	Vi	a	Irmita	muy	desmejorada;	para
mí	que	eso	que	ella	padece	es	algo	más	que	una	bronquitis	crónica.

Angelita	 vino	 a	 visitarme:	 la	 pobre	 está	 como	 yo,	 sin	 ninguna	 información	 de
Jimmy,	 con	 el	 único	 consuelo	 de	 saber	 que	 no	 ha	 sido	 capturado.	 Ella	 tenía	 la
esperanza	de	que	su	hijo	se	hubiera	ido	en	alguno	de	los	aviones	en	que	escaparon	los
pilotos	cuando	vieron	ondear	la	bandera	blanca	en	el	cuartel	del	Primer	Regimiento
de	 Infantería	 y	 confirmaron	 que	 el	 golpe	 había	 fracasado;	 pero	 no,	 hace	 poco	 le
hicieron	 saber	 que	 el	 último	 piloto	 en	 levantar	 vuelo	 fue	 un	 hijo	 de	 don	 Chente
Barraza,	joven	alumno	de	aviación	que	había	participado	en	el	bombardeo	del	Palacio
Negro	 y	 quien	 le	 ofreció	 a	 Jimmy	 un	 asiento	 en	 la	 nave.	 Éste	 prefirió	 quedarse	 a
cumplir	 con	 su	 deber:	 organizar	 la	 retirada	 de	 las	 tropas	 de	 caballería	 que	 él
comandaba	y	que	estaban	siendo	cercadas	en	el	aeropuerto	por	los	contingentes	leales
al	general.	Eso	le	contó	la	familia	Barraza	a	Angelita.	Le	dijeron	que	el	joven	Chente
voló	hacia	la	base	militar	norteamericana	en	Punta	Cosigüina,	en	el	lado	nicaragüense
del	Golfo	de	Fonseca,	adonde	fueron	a	dar	los	pocos	pilotos	que	no	enrumbaron	hacia
Guatemala,	y	que	por	suerte	ahora	ya	están	a	salvo	en	la	Zona	del	Canal	de	Panamá.
En	 ésas	 estaba	Angelita,	 contándome	 su	 historia,	 cuando	 los	Alvarado	 vinieron	 de
visita.	No	se	conocían,	pero	pronto	entraron	en	confianza,	 como	si	 la	 angustia	y	 la
incertidumbre	 acercaran	 a	 la	 gente.	 Raúl	 auguró	 que	 las	 cosas	 se	 pondrán	 duras	 a
partir	de	mañana,	que	la	universidad	será	un	hervidero	de	activismo	y	pueden	suceder
hechos	 trágicos;	 Rosita	 lamentó	 que	 Chente	 esté	 tan	 involucrado	 en	 las	 protestas,
teme	horrores	 que	 puedan	 capturarlo,	 aseguró	 que	 los	 estudiantes	 tienen	 la	 idea	 de
preparar	 una	 huelga	 universitaria.	 Raúl	 dijo	 que	 se	 ha	 reunido	 con	 sus	 colegas
médicos	y	que	todos	se	preguntan	qué	habrá	sido	del	doctor	Romero,	ya	pasaron	dos
semanas	desde	que	se	produjo	el	golpe	y	nada	se	sabe	de	don	Arturo,	aparte	de	que
está	 condenado	 a	muerte.	Es	 la	misma	 situación	de	Clemen,	 de	 Jimmy	y	de	 tantos
otros,	 que	 están	 sobreviviendo	 a	 salto	 de	 mata,	 quién	 sabe	 dónde	 y	 en	 qué
condiciones.

Debo	 prepararme	 para	 la	 jornada	 de	 mañana:	 iremos	 vestidas	 de	 negro	 a	 la
embajada.	 A	 esta	 hora	 de	 la	 noche,	 si	 me	 tiendo	 en	 la	 cama,	 tengo	 de	 nuevo	 la
sensación	de	estar	flotando	en	el	mar,	boca	arriba,	sin	moverme,	con	los	ojos	cerrados
bajo	el	sol	poniente,	desplazándome	al	antojo	de	las	olas,	mientras	Pericles	me	cuida
desde	la	playa.
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Lunes,	17	de	abril

Día	febril,	como	si	la	ciudad	hubiera	despertado	con	otro	ánimo.	A	las	ocho	de	la
mañana	en	punto	estábamos	en	 la	embajada	americana.	En	efecto,	 tal	como	auguró
mi	tío	Charlie,	míster	Thurston	nos	hizo	esperar	sólo	diez	minutos	y	nos	recibió	con
amabilidad	y	disposición	a	ayudarnos;	le	dio	el	pésame	a	Merceditas	y	a	la	madre	de
los	Marín.	Doña	Chayito	 llevó	 la	 voz	 cantante:	 le	 entregó	 el	 comunicado,	 hizo	 un
repaso	 de	 la	 situación	 de	 los	 presos	 y	 pidió	 formalmente	 la	 intermediación	 de	 su
Gobierno	y	del	cuerpo	diplomático	para	que	el	general	decrete	una	amnistía	a	todos
los	 presos	 políticos.	 El	 embajador	 dijo	 que	 la	 prioridad	 ahora	 mismo	 era	 evitar
nuevos	fusilamientos,	que	convocaría	a	una	reunión	urgente	del	cuerpo	diplomático
para	 presentar	 una	 posición	 conjunta	 al	 general,	 que	 ellos	 no	 pueden	 pedir	 una
amnistía	porque	eso	no	es	competencia	de	los	gobiernos	extranjeros,	pero	que	tienen
la	 facultad	 para	 apelar	 a	 la	 «clemencia»	 de	 los	 gobernantes.	No	 sé	 por	 qué	 en	 ese
momento	escuché	claramente	a	Pericles	diciéndome	que	el	general	ha	sido	siempre
un	 esposo	 muy	 fiel	 y	 que	 en	 asunto	 de	 mujeres	 sólo	 conoce	 a	 doña	 Concha	 y	 a
ninguna	Clemencia.	La	 reunión	 fue	breve:	hubo	una	 foto,	 en	 la	que	 todas	posamos
mientras	doña	Chayito	le	entregaba	el	comunicado	al	embajador;	y	mientras	salíamos
al	vestíbulo	nos	abordaron	los	periodistas,	no	sólo	los	tres	o	cuatro	extranjeros,	sino
algunos	de	los	diarios	y	noticieros	nacionales	que	han	sido	clausurados	por	el	general,
a	quienes	Mingo	seguramente	les	informó	del	acto.	En	la	calle,	para	nuestra	sorpresa,
había	un	grupo	de	estudiantes,	incluido	Chente,	que	nos	aplaudió	y	coreó	consignas
contra	 el	 Gobierno.	 Caminamos	 hacia	 la	 Penitenciaría	 para	 exigir	 de	 nuevo	 el
permiso	de	visitar	a	nuestros	familiares.	El	coronel	Palma	se	negó	a	recibirnos;	envió
otra	vez	al	sargento	Flores,	quien	nos	aseguró	que	a	partir	del	próximo	fin	de	semana
se	regularizarán	las	visitas.	«¡Queremos	verlos	ya!»,	gritó	doña	Consuelo	con	rabia;
todas	secundamos	su	exigencia.	Doña	Chayito	le	entregó	una	copia	del	comunicado
al	 sargento	y	 le	dijo:	«¡Lléveselo	al	 coronel.	Y	dígale	que	venimos	de	 la	 embajada
americana.	Y	que	el	embajador	nos	dijo	que	ustedes	más	temprano	que	tarde	pagarán
sus	fechorías!».	Quedé	sorprendida	por	la	audacia	de	doña	Chayito,	aunque	después
me	pregunté	qué	diría	míster	Thurston	si	se	enterara	de	semejante	frase.	De	pronto	los
jóvenes	comenzaron	a	 increpar	al	 sargento	con	el	grito	de	«¡Nazis!	 ¡Nazis!	 ¡Nazis!
…».	Al	sargento	le	cambió	la	expresión:	con	los	ojos	inflamados	de	odio,	nos	ordenó
que	 nos	 dispersáramos	 y	 amenazó	 con	 que	 en	 ese	 mismo	 momento	 llamaría	 a	 la
Guardia	 Nacional	 para	 que	 nos	 arrestara.	 Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 el	 tipo	 no
bromeaba;	deprisa	nos	retiramos.

Al	 llegar	 a	 casa,	 me	 recibió	 María	 Elena;	 recién	 regresaba	 de	 su	 pueblo.	 Me
preguntó	 de	 dónde	 venía	 tan	 agitada.	 La	 puse	 al	 tanto	 de	 los	 últimos	 hechos,	 del
miedo	 que	 acababa	 de	 sentir	 con	 la	 amenaza	 del	 sargento	 Flores.	María	 Elena	me
contó	que	en	su	pueblo	y	en	 toda	 la	zona	del	volcán	 la	gente	está	 indignada	con	el
general,	 que	 nadie	 le	 perdona	 que	 haya	 fusilado	 al	 general	Marroquín	 y	 al	 coronel
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Calvo	con	tanta	frialdad;	pelotones	de	guardias	nacionales,	además,	siguen	rastreando
las	 fincas	 y	 amenazando	 a	 los	 pobladores,	 bajo	 la	 sospecha	 de	 que	 varios	 de	 los
participantes	en	el	golpe	se	esconden	por	allá.	Me	dijo	que	a	Belka	le	había	tallado	a
la	perfección	el	vestidito,	que	todos	en	su	familia	me	enviaban	las	gracias	y	muchos
saludos;	 traía	 bolsas	 con	 frutas	 y	 una	 cuajada	 de	 requesón	 que	 a	 mí	 me	 encanta.
Según	María	Elena,	cuando	salió	de	la	terminal,	tuvo	la	sensación	de	que	éste	era	el
primer	 día	 en	que	 la	 ciudad	volvía	 a	 la	 normalidad	desde	que	 se	 produjo	 el	 golpe,
pero	que	ahora,	con	lo	que	yo	recién	le	relataba,	ya	no	pensaba	de	igual	manera.

Recibí	 una	 llamada	 de	 mi	 suegra.	 Me	 reveló	 que	 el	 coronel	 Palma	 la	 había
llamado,	que	 estaba	muy	apenado	porque	no	podía	permitir	 visitas	 a	Pericles,	 pero
que	 las	 órdenes	 son	 órdenes	 y	 vienen	 de	 arriba.	 Le	 dije	 que	 ese	 hombre	 es	 un
cobarde,	que	en	vez	de	atender	mis	llamadas	se	dirigía	a	ella.	Supe	que	mis	suegros	lo
conocían	de	tiempo	atrás,	que	había	cierta	confianza,	incluso	intuí	favores	adeudados.
Mama	 Licha	 me	 advirtió	 que	 la	 situación	 sigue	 muy	 delicada,	 que	 al	 parecer	 los
fusilamientos	 no	 han	 logrado	 apaciguar	 a	 aquellos	 oficiales	 inconformes,	 sino	 que
han	 conseguido	 lo	 contrario.	 Me	 sorprendió	 que	 mi	 suegra	 me	 hiciera	 tales
revelaciones	por	el	teléfono,	ella	que	siempre	es	tan	prudente	y	comedida.	Algo	fuerte
debe	de	estar	sucediendo.

En	 la	 tarde	 comenzó	 a	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 el	 doctor	 Romero	 había	 sido
capturado.	Yo	no	daba	crédito.	Recibí	llamadas	de	medio	mundo;	y	en	las	calles,	 la
gente	comentaba.	Las	versiones	eran	diversas:	que	lo	habían	fusilado	en	el	acto,	que
le	habían	aplicado	la	ley	fuga,	que	lo	estaban	torturando	en	el	Palacio	Negro.	Pronto
hubo	noticias	 en	 la	 radio.	Primero	 sólo	 anunciaron	que	había	 sido	capturado	y	que
pronto	se	darían	mayores	 informes.	Luego	el	Gobierno	emitió	un	comunicado	en	el
que	 decía	 con	 gran	 fanfarria	 que	 el	 «cabecilla	 comunista»	 Arturo	 Romero	 fue
capturado	por	una	patrulla	de	campesinos	en	la	zona	oriental	del	país,	muy	cerca	de	la
frontera	con	Honduras;	que	el	doctor	agredió	a	sus	captores	para	tratar	de	escapar	y
en	el	forcejeo	resultó	herido,	por	lo	que	ha	sido	trasladado	al	hospital	de	la	ciudad	de
San	Miguel.	Yo	me	quedé	de	piedra:	este	canalla	 fusilará	a	don	Arturo,	me	dije.	Y
como	que	nos	lo	dijimos	todos,	porque	de	inmediato	hubo	una	especie	de	silenciosa
ola	de	indignación	en	la	ciudad.	Era	al	final	de	la	tarde.	Con	Betito	fuimos	a	casa	de
los	 Alvarado;	 alcanzamos	 a	 encontrar	 a	 Chente,	 quien	 sólo	 había	 regresado	 un
momento	 a	 recoger	 ropa	 y	 unos	 sándwiches,	 porque	 pasará	 la	 noche	 en	 las
instalaciones	de	la	universidad:	nos	dijo	que	una	delegación	estudiantil	de	la	Facultad
de	Medicina	partirá	en	tren	hacia	San	Miguel	lo	más	pronto	posible	para	garantizar	la
vida	de	don	Arturo,	que	éste	fue	atacado	a	mansalva,	a	machetazos,	por	la	patrulla	de
guardias	nacionales	que	lo	capturó,	que	éstos	le	causaron	una	profunda	herida	en	el
rostro	y	 los	médicos	del	hospital	de	San	Miguel	están	haciendo	 todos	 los	esfuerzos
para	 salvarle	 la	 vida;	 también	 nos	 dijo	 que	 avanzan	 los	 preparativos	 de	 la	 huelga
universitaria,	que	él	pasará	la	noche	en	vela	dedicado	a	ello.	Y	enseguida	partió.	La
pobre	Rosita	sólo	pudo	encomendarlo	al	Señor	y	se	quedó	mordisqueándose	las	uñas.
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Regresamos	 a	 casa.	 Betito	 se	 fue	 donde	 Henry;	 le	 pedí	 que	 tuviera	 mucho
cuidado.	 Doña	 Chayito	 llamó	 para	 contarme	 que	 recién	 había	 hablado	 con	 el
embajador,	que	la	captura	del	doctor	ha	precipitado	los	acontecimientos	y	el	cuerpo
diplomático	 en	 pleno	 aprobó	 pedir	 de	 inmediato	 clemencia	 para	 los	 golpistas
detenidos,	 que	 solicitaron	 una	 audiencia	 con	 el	 general	 esta	 misma	 tarde,	 que	 en
cuanto	 tenga	más	 noticias	me	 llamará;	me	 convocó	 para	mañana	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana	frente	a	la	Penitenciaría.	Le	aseguré	que	ahí	estaría.	Terminaba	de	hablar	con
doña	Chayito	cuando	 llegaron	Raúl	y	Rosita	a	 invitarme	a	cenar	con	ellos,	pero	en
eso	también	apareció	Mingo,	quien	quería	que	le	relatara	en	detalle	nuestra	reunión
con	 el	 embajador.	 Al	 final	 nos	 quedamos	 en	 casa	 chismeando:	 Rosita	 fue	 por	 los
platanitos	 fritos	 y	 los	 frijoles	 en	 bala	 que	 había	 preparado,	 mientras	 María	 Elena
servía	unas	albóndigas	que	 sobraron	del	mediodía.	Me	sorprendió	el	 súbito	cambio
que	se	ha	producido	en	Raúl;	estaba	conmocionado	por	la	captura	de	don	Arturo,	dijo
que	 todo	 el	 gremio	médico	hará	 lo	 imposible	 para	 evitar	 que	 sea	 fusilado,	 que	 sus
amigos	están	en	contacto	con	los	colegas	de	San	Miguel	y	que	una	vez	que	lo	saquen
del	peligro	de	muerte	alargarán	al	máximo	el	 tratamiento	para	que	no	se	 lo	puedan
llevar	del	hospital	a	 la	cárcel.	Y	contó	que	en	este	primer	día	de	clases	la	actividad
política	 entre	 los	 estudiantes	 universitarios	 ha	 sido	 intensa,	 que	 en	 las	 aulas	 no	 se
habla	de	otra	cosa	más	que	de	los	fusilamientos,	de	lo	que	se	debe	hacer	para	expulsar
al	general	del	poder,	que	los	ánimos	están	crispados.

Betito	no	regresó	hasta	unos	minutos	antes	de	las	diez;	ya	me	tenía	preocupada.
Lo	reñí:	es	un	irresponsable	por	arriesgarse	a	que	lo	sorprenda	en	la	calle	el	toque	de
queda.	Me	dijo	que	con	sus	amigos	de	la	secundaria	están	organizándose	para	apoyar
las	protestas	universitarias	que	serán	convocadas	en	los	próximos	días.	Le	advertí	que
por	nada	del	mundo	vaya	a	descuidar	sus	estudios,	ni	su	conducta	en	el	colegio,	que
él	es	un	menor	de	edad	que	debe	cumplir	sus	obligaciones	como	estudiante,	y	ya	sabe
cómo	es	de	estricto	su	padre	en	ese	tema.

Estoy	agotada,	pero	me	siento	bien	de	ánimo.	Espero	dormirme	pronto.	No	quiero
quedarme	en	vela	pensando	en	la	suerte	de	don	Arturo,	porque	me	volverá	la	angustia
por	 Clemen,	 por	 Pericles.	 El	 que	 ahora	 estará	 en	 vela	 es	 Chente,	 junto	 a	 sus
compañeros;	 tan	 inofensivo	 que	 se	 ve	 con	 sus	 gafas	 y	 ese	 cuerpo	 delgadito,	 pero
tenaz	ha	salido	el	muchacho.

Martes,	18	de	abril

Un	 contingente	 de	 la	 Guardia	 Nacional	 estaba	 apostado	 en	 la	 calle	 frente	 a	 la
Penitenciaría,	con	la	orden	de	no	permitir	que	nos	acercáramos.	Se	respiraba	un	aire
feo:	 yo	 sentí	miedo	 y	 preferí	 regresar	 a	 casa	 sin	 esperar	 a	 las	 demás	 señoras.	Más
tarde,	 doña	 Chayito	 llamó:	 dijo	 que	 averiguó	 que	 los	 guardias	 permanecerán
indefinidamente	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 Penitenciaría	 para	 evitar	 nuestra
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presencia;	 también	 confirmó	 que	 los	 representantes	 del	 cuerpo	 diplomático	 fueron
recibidos	anoche	por	el	general,	que	le	plantearon	la	solicitud	de	clemencia,	pero	que
éste	 no	 adquirió	 más	 compromiso	 que	 el	 cumplimiento	 de	 las	 leyes.	 Y	 volví	 a
imaginar	que	escuchaba	a	Pericles	diciendo:	«Ésa	es	la	única	clemencia	que	conoce	el
hombre:	 la	Guardia	Nacional».	Tendremos	una	reunión	mañana	en	 la	 tarde,	en	casa
de	doña	Consuelo.

Ocupé	el	resto	de	la	mañana	para	hacer	compras,	con	el	corazón	contrito	al	pensar
en	las	cosas	desagradables	que	debe	verse	obligado	a	comer	Pericles.	María	Elena	me
acompañó	a	los	portales,	de	almacén	en	almacén;	todo	mundo	murmura	por	lo	bajo
insultos	de	odio	contra	el	general,	aunque	el	miedo	es	grande.	En	la	plaza	Morazán
abordamos	el	taxi	de	don	Sergio;	dijo	que	extraña	a	mi	marido,	su	cliente	favorito.

Luego	fui	al	salón	de	belleza,	que	ya	me	sentía	hecha	un	desastre,	tanto	me	había
descuidado,	como	si	yo	misma	me	estuviera	castigando	porque	Pericles	sigue	en	 la
cárcel.	Silvia,	la	peinadora,	me	contó	que	hacía	un	rato	había	atendido	a	doña	Tina	de
Ávila,	 la	 esposa	 de	 don	 Ramón,	 el	 ministro	 de	 Relaciones	 Exteriores,	 quien	 le
aseguró	que	a	su	marido	y	a	varios	otros	ministros	les	gustaría	renunciar,	pero	no	ven
cómo	ni	cuándo,	que	ellos	no	están	de	acuerdo	con	que	se	vayan	a	perpetrar	nuevos
fusilamientos	sino	que	quisieran	 la	conmutación	de	 las	condenas,	en	especial	 la	del
doctor	 Romero,	 pero	 tienen	 miedo	 de	 hablar,	 porque	 el	 general	 los	 acusaría	 de
traición	y	tomaría	represalias	contra	ellos.	No	lo	dudo.

Salí	del	salón	de	belleza	como	nueva.	Luego	me	dirigí	a	casa	de	mis	padres.	Me
llamó	la	atención	ver	en	las	calles	a	varios	jóvenes	con	corbatas	negras.	Puse	al	tanto
a	mamá	de	mis	recientes	correrías;	me	aconsejó	tener	cuidado,	que	no	me	confíe	del
hecho	de	ser	una	dama	respetable,	dijo,	que	la	peor	bestia	es	la	bestia	acorralada.	Le
comenté	lo	que	doña	Tina	le	había	contado	a	Silvia	en	el	salón	de	belleza;	mamá	ya
estaba	enterada,	pues	es	amiga	de	doña	Tina	y	 también	de	doña	Telma	de	Escobar,
esposa	 del	 ministro	 de	 Hacienda.	 Dice	 que	 la	 situación	 sería	 chistosa	 si	 no	 fuera
trágica:	antes	de	entrar	a	las	reuniones	con	el	general,	la	mayoría	de	ministros	está	de
acuerdo	 en	 plantearle	 la	 conveniencia	 de	 adoptar	 una	 política	 moderada	 y	 de
considerar	los	consejos	de	los	gobiernos	amigos,	pero	una	vez	que	están	frente	a	él	en
su	 despacho,	 todos	 tiemblan,	 ninguno	 se	 atreve	 a	 expresar	 el	 mínimo	 desacuerdo,
mucho	menos	en	lo	que	respecta	a	las	condenas	a	muerte,	y	que	incluso	él	los	ve	con
desconfianza,	con	desprecio,	que	ahora	sólo	se	 fía	de	quienes	 le	 fueron	 leales	en	el
ejército.

En	 el	 trayecto	 de	 regreso	 a	 casa	 volví	 a	 encontrarme	 con	 jóvenes	 vistiendo
corbata	negra.	Fue	Betito	quien	me	explicó,	cuando	nos	sentábamos	a	la	mesa,	que	se
trata	 de	 una	 forma	 de	 protesta	 de	 los	 estudiantes	 universitarios,	 una	 expresión	 de
duelo	por	los	fusilamientos	y	por	la	captura	del	doctor	Romero.	Mientras	nos	servía
los	canelones,	María	Elena	comentó	que	ella	había	visto	hacía	un	rato	a	Chente,	quien
regresaba	de	 la	 universidad	para	 almorzar	 en	 casa,	 también	 con	una	 corbata	 negra.
Betito	 me	 preguntó	 si	 podía	 usar	 la	 corbata	 de	 su	 papá;	 le	 respondí	 que	 él	 no	 es
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estudiante	universitario,	que	la	corbata	de	su	uniforme	estudiantil	es	verde	y	el	negro
no	le	combina,	y	que	al	final	de	cuentas	a	él	no	le	gusta	vestir	corbata	de	ningún	tipo,
siempre	se	la	pasa	quejándose,	ni	a	su	padre	le	hace	gracia	que	ellos	utilicen	su	ropa.
Pero	insistió.	Y	en	la	tarde	se	fue	a	la	calle	con	la	corbata	de	Pericles.

En	la	tarde	tenía	planes	de	ir	a	tomar	un	cafecito	con	Carmela	y	el	Chelón,	pero
me	comenzó	una	fuerte	jaqueca.	Dormí	un	rato.	Me	levanté	con	dolor	de	vientre,	el
ánimo	por	los	suelos,	unas	inmensas	ganas	de	llorar	y	de	pasar	sólo	acostada	en	cama,
como	 si	 con	 el	 anuncio	 de	 la	 regla	 me	 estuviera	 cayendo	 encima	 el	 tablón	 del
agotamiento	nervioso.	No	salí	de	la	habitación	ni	a	cenar;	María	Elena	me	trajo	té	y
pan	dulce.	Betito	entró	hace	un	rato	a	preguntar	cómo	me	encuentro,	a	contarme	que
Chente	le	dijo	que	el	doctor	Romero	está	custodiado	por	seis	guardias	nacionales	en
el	hospital	de	San	Miguel,	que	la	delegación	de	estudiantes	de	medicina	ya	está	allá
para	protegerlo,	que	buscan	la	manera	de	conseguir	su	escape	una	vez	que	su	salud
mejore.	 Ahora	mismo	me	 siento	menos	 adolorida,	 pero	 no	 sé	 si	mañana	 estaré	 en
condiciones	para	ir	a	la	reunión	a	casa	de	doña	Consuelo.

Miércoles,	19	de	abril

La	 cosa	 explotó:	 capturaron	 a	 Chente.	 Hubo	 un	 forcejeo	 entre	 policías	 y
estudiantes;	apresaron	a	varios.	El	rector	decidió	cerrar	la	universidad.	Raúl	y	Rosita
están	como	locos.	Sucedió	al	final	de	la	mañana.	Yo	estaba	tirada	en	el	sofá,	con	una
bolsa	 de	 agua	 tibia	 en	 el	 vientre,	 cuando	 la	 radio	 informó	de	 los	 disturbios,	 de	 los
capturados,	de	la	suspensión	de	clases	hasta	nuevo	aviso.	Cabal	tuve	la	intuición	de
que	 Chente	 podía	 estar	 entre	 los	 detenidos;	 después	 me	 alarmé	 mucho	 más,	 al
imaginar	 que	 Betito	 hubiera	 decidido	 faltar	 al	 colegio	 para	 irse	 a	 apoyar	 a	 los
universitarios.	María	Elena	quiso	tranquilizarme:	me	aseguró	que	los	de	la	radio	no
habían	informado	sobre	estudiantes	de	secundaria,	y	que	éstos	son	muy	distinguibles
por	 sus	 uniformes	 y	 por	 ser	 menores	 de	 edad,	 que	 Betito	 con	 toda	 seguridad	 se
encontraba	en	el	colegio.	Pero	ya	no	estuve	tranquila;	hasta	se	me	olvidó	el	malestar
de	la	menstruación.	Llamé	al	colegio	para	preguntar.	Todo	estaba	en	orden,	me	dijo	el
inspector.	Luego	me	dirigí	a	casa	de	los	Alvarado.	Y	no	me	equivoqué:	Raúl	acababa
de	 llamar	 a	Rosita	 para	 contarle	 de	 la	 captura	 de	Chente.	 La	 pobre	 era	 un	mar	 de
lágrimas;	y	balbuceaba	reproches:	que	ella	se	lo	había	advertido,	que	ese	muchacho
es	un	necio,	que	ahora	lo	iban	a	maltratar,	que	no	entendía	por	qué	los	hijos	nunca	les
hacen	 caso	 a	 las	madres;	 repetía	 lo	 que	 usualmente	 decimos	 para	 defendernos	 del
dolor	y	del	miedo.	Por	un	momento	 temí	que	enfilara	sus	 reproches	hacia	mí.	Pero
no;	 más	 bien	 imploró	 ayuda.	 Me	 dijo	 que	 Raúl	 y	 otros	 profesores	 se	 dirigían	 al
Palacio	Negro.	Yo	 llamé	 a	 doña	Chayito.	Ésta	 ya	 estaba	 enterada,	 y	me	 contó	 que
acababa	 de	 hablar	 con	 el	 embajador	 americano	 para	 pedirle	 que	 tome	 cartas	 en	 el
asunto,	que	la	mayoría	de	estudiantes	apresados	pertenece	a	la	Facultad	de	Medicina,
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por	lo	que	la	directiva	del	gremio	médico	ha	solicitado	una	audiencia	urgente	con	el
general;	 me	 dijo	 que	 en	 la	 reunión	 de	 la	 tarde	 tendría	 más	 noticias.	 Me	 quedé
haciéndole	compañía	a	Rosita	mientras	regresaba	Raúl;	algunos	vecinos	vinieron	de
visita,	a	solidarizarse;	pero	también	aparecieron	otros	dos	polizontes	vestidos	de	civil
vigilando	nuestra	calle,	tal	como	me	lo	hizo	notar	María	Elena.	Hubo	un	momento	en
que	 Rosita	 perdió	 todo	 control:	 comenzó	 a	 dar	 alaridos	 desgarradores,	 como	 si
Chente	hubiese	muerto,	lamentándose	de	su	mala	suerte,	recordando	la	tragedia	de	su
hija	 Dolores,	 quien	 era	 dos	 años	 mayor	 que	 Chente	 y	 murió	 de	 una	 peritonitis
fulminante,	semanas	antes	de	su	fiesta	rosa,	una	chica	a	la	que	nosotros	no	llegamos	a
conocer	pero	cuyas	fotos	forman	una	especie	de	altar	sobre	una	repisa	en	la	sala	de
los	Alvarado.	Quiso	Dios	 que	Raúl	 llegara	 en	 esos	momentos,	 porque	 nosotras	 no
encontrábamos	manera	de	consolar	a	Rosita;	el	pobre	traía	el	rostro	desencajado,	pero
reaccionó	con	premura,	le	recetó	calmantes	y	logró	convencerla	de	que	se	recostara.
Luego	 nos	 contó	 que	 la	 policía	 montó	 una	 provocación	 para	 la	 captura	 de	 los
estudiantes,	aprovechando	que	el	recinto	universitario	está	separado	tan	sólo	por	una
calle	 del	 Palacio	 de	 Gobierno;	 me	 confirmó	 que	 la	 directiva	 del	 Colegio	 Médico
permanece	 en	 estado	 de	 emergencia	 y	 dijo	 que	 los	 estudiantes	 de	 último	 año	 de
medicina,	que	laboran	como	internos	en	los	hospitales,	amenazan	con	irse	a	la	huelga.

A	 la	 hora	 del	 almuerzo,	Betito	 trajo	 un	 volante	 de	 los	 universitarios,	 en	 el	 que
éstos	llaman	a	botar	al	general,	aunque	aún	no	mencionan	las	capturas	de	la	mañana,
termina	 con	una	 frase	que	nunca	podré	olvidar:	 «Pórtese	 como	hombre	y	no	 como
animal,	no	se	deje	poner	el	yugo	del	tirano».	Me	propuse	mecanografiar	después	una
copia	 para	 llevarla	 a	 nuestra	 reunión	 de	 la	 tarde.	 Pero	 no	 hubo	 reunión:	 doña
Consuelo	 llamó	 muy	 asustada,	 me	 dijo	 que	 el	 té	 de	 agasajo	 a	 Leonor	 sería
suspendido,	que	 la	disculpáramos,	que	después	nos	explicaría,	que	por	ahora	mejor
evitáramos	 visitarla.	 Supuse	 que	 los	 detectives	 del	 general	 se	 habían	 apostado	 con
insolencia	frente	a	su	casa	y	ella	se	había	intimidado.	Doña	Chayito	me	lo	confirmó,
cuando	vino	a	casa	a	media	tarde,	alarmada	por	la	cantidad	de	polizontes	que	vigilan
a	 las	 integrantes	del	 comité;	me	 advirtió	que	debemos	 tener	mucho	 cuidado	 con	 el
teléfono,	 que	 lo	 mejor	 es	 que	 encontremos	 formas	 de	 concertar	 nuestras	 citas
personalmente	 o	 a	 través	 del	 envío	 de	 mensajeros.	 Por	 un	 momento,	 mientras
tomábamos	café	con	cemita	en	la	sala,	la	vi	abatida,	cansada,	como	si	ya	no	supiera
por	 dónde	 encaminarnos;	 me	 asusté,	 porque	 en	 ese	 instante	 comprendí	 que	 buena
parte	de	mi	seguridad	para	exigir	en	 la	calle	 la	 libertad	de	Pericles	dependía	de	esa
mujer,	de	su	decisión	y	empuje,	una	mujer	que	ni	siquiera	es	mi	amiga	ni	pertenece	a
mi	círculo.	Por	suerte	pronto	volvió	doña	Chayito	a	su	estado	habitual:	dijo	que	no
debemos	 desesperar,	 que	 las	 nuevas	 capturas	 perpetradas	 por	 el	 general	 corren	 a
nuestro	 favor,	 porque	nuestro	movimiento	 crecerá	y	debemos	estar	preparadas	para
ello,	que	por	ahora	yo	me	concentre	en	incorporar	a	los	Alvarado,	que	ella	me	visitará
pasado	mañana	 viernes	 a	mediodía	 o	 enviará	 a	 Leonor,	 la	 hija	 de	 doña	 Julita,	 con
indicaciones	precisas.
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Hubiera	querido	ir	a	casa	de	mis	padres,	pero	luego	de	la	partida	de	doña	Chayito,
el	malestar	de	la	menstruación	volvió	a	tirarme	en	cama:	fui	presa	de	la	pesadumbre	y
el	hundimiento,	de	presentimientos	mórbidos	sobre	Clemen,	Pericles	y	Chente,	hasta
que	me	quedé	profundamente	dormida.	María	Elena	me	despertó	cuando	entró	a	 la
habitación	con	una	taza	de	té;	dijo	que	ya	era	hora	de	la	cena,	que	no	me	haría	bien
pasar	 la	 noche	 con	 el	 estómago	 vacío	 y	 que	 Raúl	 había	 venido	 hacía	 un	 rato	 a
preguntar	por	mí.	Inquirí	si	había	mencionado	alguna	novedad	sobre	Chente;	que	aún
sigue	detenido	en	el	Palacio	Negro,	era	 todo	 lo	que	ella	sabía.	Me	costó	un	mundo
ponerme	 de	 pie.	 Betito	 se	 había	 quedado	 a	 cenar	 en	 casa	 de	 mis	 padres,	 dijo;
enseguida	 insistió	en	obligarme	a	comer	algo,	aunque	yo	no	 tenía	nada	de	hambre.
Así	es	María	Elena:	por	su	edad	pudiera	ser	mi	hija,	pero	a	veces	se	comporta	como
si	fuese	mi	madre.

En	casa	de	Raúl	estaban	otros	dos	médicos;	hablaban	animadamente	cuando	yo
entré.	 Raúl	 me	 presentó;	 eran	 los	 doctores	 Salazar	 y	 Moreno,	 padres	 de	 otros
estudiantes	capturados.	Los	tres	hombres	bebían	whisky,	ansiosos;	Rosita	tenía	mejor
semblante,	aunque	la	mirada	un	poco	perdida.	El	doctor	Salazar	me	dijo	que	conocía
a	Pericles	y	a	Clemen,	que	lamentaba	mi	situación,	pero	que	al	parecer	el	general	se
había	propuesto	que	cada	familia	tuviera	a	uno	de	sus	miembros	tras	las	rejas.	Inquirí
sobre	 la	 situación	de	 los	muchachos.	Raúl	me	dijo	que	aún	estaban	detenidos	en	el
Palacio	Negro,	pero	que	el	director,	el	coronel	Monterrosa,	le	había	dado	garantías	a
la	directiva	del	Colegio	Médico	de	que	no	iban	a	ser	maltratados	y	que	se	seguiría	el
proceso	 judicial	 ordinario,	 aunque	 advirtió	 que	 por	 violar	 el	 estado	 de	 sitio	 los
estudiantes	 podían	 permanecer	 detenidos	 hasta	 que	 las	 autoridades	 lo	 consideraran
pertinente.	 El	 doctor	Moreno	 me	 explicó	 que	 con	 la	 captura	 de	 los	 muchachos	 el
general	busca	desmoralizar	al	gremio	médico	para	que	deje	de	apelar	por	la	vida	del
doctor	Romero,	 a	quien	 se	propone	 fusilar	 en	 cuanto	 se	 restablezca	de	 sus	heridas.
Raúl	me	 dijo	 que	 ya	 cuentan	 con	 un	 equipo	 de	 abogados	 de	 la	misma	 universidad
para	 que	 defienda	 a	 los	muchachos,	 que	 ha	 sido	 autorizado	 para	 entrevistarse	 con
ellos	mañana	temprano.	Rosita	exclamó	con	vehemencia	que	ella	lo	único	que	quiere
es	ver	a	su	hijo,	 tocarlo	para	saber	que	está	bien,	que	nada	le	han	hecho.	Es	 lo	que
todos	más	anhelamos,	le	dije.	Y	entonces	les	conté	a	los	doctores	las	dificultades	que
enfrentamos	para	visitar	a	nuestros	familiares	en	la	Penitenciaría,	la	forma	como	nos
hemos	unido	para	exigir	 el	derecho	de	visita	y	 la	 respuesta	 terca	y	amenazante	del
general,	al	grado	que	todas	las	señoras	del	comité	estamos	sometidas	a	vigilancia.	Les
dije	que	ojalá	ellos	tengan	suerte	y	puedan	ver	a	sus	hijos	mañana,	pero	que	de	todas
maneras	harían	bien	en	apoyarnos,	en	sumarse	a	nuestro	esfuerzo,	que	—como	ellos
ya	debían	de	estar	enterados—	cuenta	con	el	 respaldo	del	cuerpo	diplomático	y	del
mismo	 embajador	 americano.	 El	 doctor	 Moreno	 dijo	 que	 por	 supuesto,	 que
contáramos	con	ellos,	que	esta	misma	noche	hablarían	con	sus	esposas	para	que	se
pusieran	en	contacto	con	Rosita	y	conmigo;	el	doctor	Salazar	asintió.	Enseguida	de
comentar	los	reportes	sobre	el	estado	de	salud	del	doctor	Romero	apuraron	sus	vasos

www.lectulandia.com	-	Página	111



de	 whisky	 y	 se	 marcharon.	 «Quién	 nos	 iba	 a	 decir	 que	 nos	 tocaría	 vivir	 esta
situación»,	comentó	Raúl	mientras	me	despedía;	Rosita	se	echó	a	llorar.

Es	extraña	esta	sensación	de	ser	una	veterana	con	experiencia	frente	a	la	angustia
y	 el	 dolor	 de	 mis	 vecinos;	 sé	 que	 es	 pecado	 sentir	 superioridad	 por	 ello,	 pero	 no
puedo	evitarlo.	Más	extraño	aún	es	el	 amago	de	gozo	por	el	 sufrimiento	ajeno	que
nos	iguala,	una	emoción	horrenda	que	no	debo	permitir	que	entre	en	mi	corazón.

Gracias	al	descanso	de	la	tarde,	el	malestar	de	la	menstruación	menguó,	por	eso
he	podido	sentarme	a	escribir	en	este	diario.	Hace	un	rato,	anhelando	a	Pericles,	abrí
su	 armario	 para	 constatar	 si	 Betito	 había	 devuelto	 la	 corbata	 negra	 a	 su	 sitio:	 ahí
colgaba	impecable	en	la	percha.	Momentos	después	me	descubrí	palpando	y	oliendo
sus	trajes,	sus	guayaberas,	su	ropa	interior.	Mi	pobre	marido	debe	de	estar	hecho	una
mugre.

(11:30	de	la	noche)

No	 he	 podido	 dormir.	 Me	 metí	 a	 la	 cama	 y	 pronto	 fui	 víctima	 de	 un	 gran
desasosiego,	de	un	presentimiento	horrible,	como	si	a	Clemen	le	estuviera	sucediendo
algo	grave.	Tengo	el	miedo	en	las	entrañas,	tan	intenso	que	no	tuve	más	opción	que
levantarme	a	escribirlo.	Dios	quiera	que	me	equivoque,	que	nada	esté	 sufriendo	mi
Clemen;	Dios	quiera	que	sólo	sea	un	ataque	de	pánico	producto	de	mi	imaginación.
Rezaré	por	mi	hijo	para	tranquilizarme.

Jueves,	20	de	abril

Los	 seres	 humanos	 estamos	 atados	 por	 lazos	 invisibles.	 Era	 la	 una	 de	 la	 tarde
cuando	me	 llamó	Mila;	 temí	 lo	 peor,	 que	mi	 presentimiento	 se	 confirmara,	 que	 la
noticia	 sobre	 la	 tragedia	de	Clemen	saliera	de	 la	boca	de	esta	pérfida.	Pero	no,	me
llamaba	para	decirme	—una	vez	más	exaltada,	con	las	copas	encima,	según	deduje	de
su	tono	de	voz—	que	ya	no	tiene	ni	un	centavo	para	mantener	a	los	niños,	que	comen
gracias	a	 la	ayuda	de	sus	padres,	 todo	por	culpa	de	 la	 irresponsabilidad	de	Clemen,
que	no	tiene	la	menor	idea	de	cómo	pagará	la	mensualidad	por	el	alquiler	de	la	casa	a
principios	del	próximo	mes,	que	lo	más	seguro	es	que	desmonte	su	hogar	y	se	vaya	a
vivir	 con	 sus	 padres,	 porque	 Clemen	 nunca	 será	 perdonado	 por	 el	 general	 y	 si	 lo
capturan	 es	 hombre	muerto.	Esto	 lo	 dijo	 con	 rencor,	 como	 si	 no	 le	 importara,	más
bien	como	si	en	el	fondo	de	sí	misma	es	lo	que	desea.	Me	indigné,	pero	sólo	le	dije
que	puede	traer	a	mis	nietos	a	comer	a	casa	cuando	quiera,	que	lamentablemente	yo
no	 tengo	 dinero	 para	 darle	 porque	 al	 igual	 que	 ella,	 ahora	 que	 Pericles	 está	 preso,
sobrevivo	gracias	a	la	ayuda	de	mis	padres,	pero	que	ésas	son	las	circunstancias	que
me	han	tocado	y	no	por	ello	se	me	ocurre	destruir	mi	hogar.	Entonces	exclamó	que	mi
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caso	es	distinto,	porque	Pericles	puede	ser	puesto	en	libertad	en	cualquier	momento,
pero	 que	 en	 su	 caso	 sería	 como	 esperar	 a	 un	 hombre	 muerto,	 que	 ella	 no	 está
dispuesta	 a	 desperdiciar	 su	 futuro	 en	 semejante	 insensatez	 y	 por	 eso	 se	 propone
rehacer	su	vida,	porque,	aunque	Clemen	logre	huir	a	otro	país,	ella	por	ningún	motivo
se	 irá	 a	 vivir	 al	 extranjero.	 «Como	 si	 el	 general	 fuera	 a	 ser	 eterno»,	mascullé,	 sin
pensarlo,	 sin	 énfasis,	más	 bien	 como	 si	me	 lo	 dijera	 a	mí	misma.	Mila	 enmudeció
unos	segundos.	Enseguida	me	dieron	ganas	de	preguntarle	qué	 le	ha	ofrecido	el	 tal
coronel	Castillo	para	que	tenga	tanta	prisa	por	deshacer	su	matrimonio	con	Clemen,
pero	nada	más	 le	dije	que	ojalá	sus	decisiones	sean	fruto	de	 la	 reflexión	y	no	de	 la
agitación	del	momento,	y	colgué.	El	Chelón	dice	que	el	mejor	ejercicio	para	calmar
los	 ánimos	 es	 tratar	 de	 ponerse	 en	 el	 lugar	 del	 prójimo	 que	 nos	 ha	 alterado	 los
ánimos,	 intentar	 meternos	 mentalmente	 en	 la	 otra	 persona	 para	 comprender	 sus
actitudes,	pero	debo	confesar	que	con	mi	nuera	eso	me	resulta	imposible,	cuanto	más
pienso	en	su	cobardía	y	su	traición,	más	se	atiza	mi	rabia.

Le	 conté	 a	 María	 Elena	 mi	 conversación	 con	 Mila,	 para	 desahogarme,	 para
deshacerme	de	mis	 emociones	malsanas.	María	Elena	dijo	que	 lo	mejor	 es	que	me
haga	a	la	idea	de	que	el	matrimonio	de	Clemen	está	terminado,	que	así	quizá	sea	más
fácil	 llevar	 mi	 relación	 con	 la	 señora	 Mila,	 y	 puso	 un	 énfasis	 mordaz	 cuando
pronunció	la	palabra	«señora».	Le	pregunté	si	ella	sabía	algo	que	yo	no	supiera,	algo
que	 le	 hubiera	 comentado	 Ana	 recientemente.	 Respondió	 que	 nada	 más	 estaba
enterada	 de	 que	 los	 tórtolos	 se	 ven	 diariamente	 a	 mediodía,	 la	 hora	 que	 más	 le
conviene	al	coronel	Castillo,	y	que	Mila	regresa	con	los	ojos	entornados	y	hecha	un
mar	de	suspiros	luego	de	cada	encuentro.	Le	pedí	que	ya	no	me	contara	más,	porque
la	sangre	se	me	subió	de	nuevo	a	la	cabeza;	es	que	María	Elena	habla	de	ese	tema	con
cierto	 regocijo	 contenido,	 como	 si	 en	 sus	palabras	 se	 concentrara	 la	burla	de	 todos
aquellos	que	siempre	afirmaron	que	el	matrimonio	con	Mila	era	la	peor	metedura	de
pata	de	mi	hijo.	Pero	ahora	que	a	solas	pienso	en	ello,	cuando	veo	con	descarno	 lo
irreparable	 de	 ese	 matrimonio,	 me	 digo	 que	 María	 Elena	 tiene	 razón,	 que	 debo
encontrar	la	manera	de	hacerle	saber	a	Mila	que	estoy	al	tanto	de	su	relación	con	el
coronel	Castillo,	porque	lo	que	también	me	enfada	es	que	ella	crea	que	me	ve	la	cara
de	tonta,	y	me	conviene	obligarla	a	poner	las	cartas	sobre	la	mesa	por	el	futuro	de	mis
nietos.	Lo	único	que	le	pido	a	Dios	es	que	Clemen	no	se	vaya	a	enterar	de	esta	infame
traición	hasta	que	se	encuentre	a	salvo	y	fuera	del	país,	que	ya	suficiente	pena	sufre
mi	pobre	hijo	al	 tratar	de	 salvar	 su	vida	a	 salto	de	mata	como	para	que	padezca	el
bochorno	de	saber	que	su	esposa	lo	traiciona	con	el	hombre	que	con	saña	lo	persigue.

Con	 Chente	 sucedió	 lo	 que	 yo	 temía:	 ni	 Raúl	 ni	 Rosita,	 ni	 los	 abogados
designados	por	 la	universidad,	pudieron	encontrarse	con	él	en	el	Palacio	Negro.	Lo
mismo	les	pasó	a	los	familiares	de	los	otros	cinco	estudiantes	capturados.	Raúl	dice
que	el	coronel	Monterrosa	les	hizo	saber	que	hay	una	orden	de	arriba	para	que	a	los
muchachos	 se	 les	 mantenga	 aislados	 por	 un	 periodo,	 para	 que	 puedan	 reflexionar
sobre	su	mal	comportamiento,	les	dijo	el	muy	cínico,	pero	también	les	garantizó	que
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éstos	 se	 encuentran	 bien	 y	 que	 no	 serán	maltratados.	 Rosita	 está	 inconsolable.	 Yo
permanecí	 con	 ella	 en	 su	 casa	 un	 rato	 en	 la	 tarde,	 haciéndole	 compañía,
compartiéndole	 algunas	 de	 las	 dificultades	 que	 he	 debido	 afrontar	 cuando	 los
encierros	de	mi	marido;	en	algún	momento	me	dijo	que	ahora	comprende	mi	calvario,
que	 le	 parece	 admirable	 cómo	he	podido	vivir	 en	 semejante	 situación.	Le	 respondí
una	frase	que	acostumbra	decir	Pericles:	«El	hombre	es	un	animal	de	costumbre;	 la
mujer	 también».	Y	pensé	 que	 yo	 no	 podría	 hacerme	una	 idea	 del	 dolor	 que	Rosita
sufrió	al	perder	una	hija;	aunque	Clemen	esté	condenado	a	fusilamiento	y	la	muerte
se	mantenga	a	su	acecho,	mi	corazón	se	niega	a	imaginar	el	dolor	que	me	traería	su
pérdida.

Al	final	de	la	tarde	fuimos	con	mamá	y	mi	hermana	a	la	Policlínica;	las	acompañé
a	visitar	a	la	madre	del	doctor	Ávila	y	luego	ellas	vinieron	conmigo	a	la	habitación	de
don	Jorge,	frente	a	la	cual	estuvimos	largo	rato	conversando	con	Teresita.	Percibí	una
nueva	 atmósfera	 en	 el	 hospital,	 entre	 los	 médicos	 y	 las	 enfermeras;	 no	 sé	 cómo
explicarlo:	 me	 pareció	 que	 se	 movían	 con	 otra	 intensidad,	 con	 cierta	 urgencia	 o
complicidad.	Supongo	que	la	captura	del	doctor	Romero,	los	esfuerzos	para	evitar	su
fusilamiento	y	las	agresiones	del	general	contra	el	gremio	les	han	impelido	la	fuerza
de	la	solidaridad,	una	especie	de	nuevo	brío.
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Prófugos

III
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1.	En	la	tarde

Echados	en	sendas	hamacas,	Jimmy	y	Clemen	roncan	la	siesta,	 luego	del	almuerzo,
de	los	whiskies,	de	 la	cháchara.	De	pronto,	Sóter	salta	del	sillón	donde	dormitaba	y
sale	a	la	carrera	ladrando.

—Alguien	viene	—dice	Jimmy,	desperezándose.
Clemen	yace	noqueado	por	el	sopor.
Las	aspas	del	ventilador	chirrían	desde	el	techo.
Jimmy	se	ha	puesto	de	pie:	a	través	del	ventanal,	entre	el	hiriente	destello	del	mar,

divisa	la	lancha,	los	hombres	que	saltan	de	ella	al	pequeño	muelle.
—Es	el	Mono	Harris	—dice	Jimmy—.	Viene	acompañado.
Sale	a	la	terraza.
Clemen	balbucea,	salivoso,	algo	inentendible;	se	reacomoda	en	la	hamaca.
El	Mono	Harris	avanza	deprisa,	enérgico,	por	el	sendero	de	grava,	entre	la	arena,

bajo	los	almendros;	Sóter	mueve	la	cola	a	su	lado.	El	otro	hombre	camina	detrás	de
ellos,	como	si	fuera	escondido	bajo	el	sombrero	de	palma.

—Levantate,	Clemen.	Algo	ha	sucedido	—le	grita	Jimmy	desde	la	terraza.
Clemen	abre	los	ojos;	trata	de	despabilarse.
—Quiubo	—le	 dice	 el	 Mono	 Harris	 a	 Jimmy,	 al	 tenderle	 la	 mano—.	 Éste	 es

Adrián	—agrega	señalando	al	hombre	del	sombrero,	a	quien	le	pide	que	lo	espere	en
la	terraza.

Entran	al	salón;	Sóter	brincotea	y	ladra	juguetón	entre	ellos.
Clemen	pone	los	pies	sobre	el	suelo,	aturdido,	incapaz	aún	de	salir	de	la	hamaca,

de	la	modorra.
—¿Qué	pasa?	—logra	articular,	con	la	boca	pegajosa.
—Tienen	que	irse	ahora	mismo	—dice	el	Mono	Harris—.	La	Guardia	viene	para

acá.
Clemen	sale	de	golpe	de	la	hamaca.
—¡Puta!	—exclama—.	¡La	Guardia!
El	Mono	Harris	les	pregunta	dónde	está	el	whisky,	necesita	un	trago.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—pregunta	Jimmy	mientras	saca	la	botella	y	un	vaso	de

la	alacena.
—De	una	vez	aprovecharemos	para	que	se	vayan	hasta	Punta	Cosigüina	—dice	el

Mono	Harris.
Jimmy	lo	mira,	con	súbito	entusiasmo.
—¡Qué	bien!	—exclama—.	Ya	era	hora.
—El	que	está	afuera,	Adrián,	es	el	guía.	Dice	que	pueden	zarpar	esta	misma	tarde.
Clemen	se	abalanza	hacia	la	mesa;	toma	la	cajetilla	de	cigarrillos.
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—¿Por	dónde	vienen	los	guardias?	—pregunta,	consternado.
El	Mono	Harris	les	cuenta	que	parejas	de	agentes	empezarán	a	«peinar»	las	islas

de	la	bahía,	a	partir	de	esta	tarde,	en	busca	de	prófugos;	se	enteró	gracias	al	jefe	del
puesto	de	la	Guardia	en	la	hacienda.

—¿Y	 no	 hay	 otro	 lugar	 para	 escondernos	 por	 acá?	 —pregunta	 Clemen,	 y
enciende	un	cigarrillo.

—A	 menos	 que	 se	 quieran	 quedar	 en	 uno	 de	 los	 canales	 perdidos	 entre	 los
manglares	—dice	el	Mono	Harris,	y	apura	de	un	sorbo	el	whisky—.	Nos	ahorraríamos
el	dinero	que	le	pagaremos	al	guía,	pero	si	los	encuentran,	ni	Mincho	ni	yo	sabemos
nada	de	ustedes.

—No	le	hagás	caso	a	este	tarado	—dice	Jimmy—.	¿A	qué	horas	partimos?
—Ahora	mismo.	Los	 llevaré	 en	mi	 lancha	 a	San	Nicolás,	 el	 caserío	 ubicado	 al

otro	lado	de	la	isla,	desde	donde	partirán.
El	Mono	Harris	saca	del	bolsillo	del	pantalón	un	sobre	con	dinero.
—El	trato	es	que	le	paguen	al	llegar	a	Punta	Cosigüina	—dice.
—¿Es	un	hombre	de	confianza?	—pregunta	Jimmy	mientras	se	apresta	a	contar

los	billetes.
El	Mono	Harris	se	encoge	de	hombros.
—¿Sabe	que	somos	prófugos?	—pregunta	Clemen.
—Supone	que	no	pueden	salir	legalmente	del	país	y	que	por	eso	lo	contratamos,

pero	 no	 sabe	 quiénes	 son.	 Y	 es	 mejor	 que	 no	 lo	 sepa.	 Ustedes	 sigan	 siendo
compradores	de	ganado,	que	piense	que	son	abigeos.

Sóter	corre	hacia	la	puerta	de	entrada;	da	un	par	de	ladridos	de	saludo.
—Buenas	tardes,	señor.
Es	Lázaro,	el	guardián	de	la	casa.
—Los	amigos	se	van,	Lázaro	—anuncia	el	Mono	Harris.
El	 guardián	muestra	 sorpresa,	 dice	 que	 los	 echará	 de	menos,	 pregunta	 si	 se	 les

ofrece	algo.
Le	 agradecen;	 Jimmy	 promete	 que	 en	 un	 rato	 pasarán	 a	 despedirse	 de	 él,	 de

Marina,	su	mujer,	y	de	las	niñas.	La	familia	vive	en	el	rancho	ubicado	treinta	metros
detrás	de	la	casa;	ella	les	cocinaba	y	lavaba	la	ropa,	él	los	conducía	a	ver	el	ganado	y
a	conocer	los	recovecos	de	la	isla.

—¿Qué	 tenemos	 que	 llevar?	 —pregunta	 Clemen,	 una	 vez	 que	 Lázaro	 se	 ha
retirado.

—Nada	más	las	mochilas	con	lo	poco	que	tienen	—dice	el	Mono	Harris—.	En	la
lancha	tengo	una	bolsa	con	comida	en	lata	y	otros	bastimentos.

—¿Trajiste	más	cigarrillos?	—pregunta	Clemen,	ansioso.
—Hay	un	par	de	cajetillas	en	la	bolsa	—responde	el	Mono	Harris.
Jimmy	se	dirige	con	premura	hacia	la	habitación.
El	Mono	Harris	le	dice	en	inglés	que	se	puede	llevar	la	escopeta	de	Mincho,	que

éste	lo	ha	autorizado,	por	cualquier	emergencia.

www.lectulandia.com	-	Página	117



—¿Y	la	pistola	que	me	diste	también?	—pregunta	Jimmy.
El	Mono	Harris	dice	que	claro	y	los	urge	a	que	se	apuren.
—¿Cómo	me	debo	vestir?	—pregunta	Clemen,	aún	en	el	desconcierto,	y	enciende

otro	cigarrillo	con	la	colilla	del	anterior—.	¿Con	estos	pantalones	cortos	o	me	pongo
los	largos?

—Éste	cree	que	va	a	una	fiesta	de	bodas…	—comenta	Jimmy	con	sorna.
El	 Mono	 Harris	 les	 recuerda	 que	 seguirán	 siendo	 Justo	 y	 Tino,	 por	 si	 se

encuentran	con	alguien	en	el	camino;	luego	sale	a	la	terraza	a	conversar	con	el	guía.
—No	creés	que	es	demasiado	precipitado…	—dice	Clemen	mientras	 recoge	 los

implementos	de	aseo	en	el	baño.
—Si	te	querés	quedar,	quedate…	—responde	Jimmy.
Sóter	ronda	en	las	habitaciones,	excitado.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	en	estos	diez	días,	cada	vez	que	el	Mono	ha	venido

a	la	isla	nos	ha	repetido	que	no	hay	manera	de	irnos	por	mar,	que	nadie	se	atreve	a
hacer	el	viaje	con	nosotros	—dice	Clemen;	toma	la	botella	de	whisky	de	la	mesa	y	la
mete	en	su	mochila—.	Y	ahora	aparece	con	un	guía,	con	la	noticia	de	que	la	Guardia
viene	para	acá	y	que	debemos	partir	de	inmediato…

Jimmy	se	echa	la	mochila	al	hombro,	se	acomoda	la	pistola	en	la	cintura,	se	pone
la	cachucha	de	beisbolista	y	toma	la	escopeta	con	la	mano	derecha.

—Vámonos…	—dice.
Clemen	se	pone	su	sombrero	de	palma.
Salen	a	la	terraza.
Lázaro	y	Marina,	con	las	dos	niñas,	se	acercan	a	despedirse.
—Regresaremos	 en	 un	 mes	 —les	 dice	 Jimmy—,	 a	 llevarnos	 el	 ganado	 que

escogimos.	Gracias	por	todo.
Lázaro	 y	 Marina	 les	 desean	 suerte	 en	 el	 viaje;	 las	 niñas,	 mocosas,	 descalzas,

vistiendo	unos	pocos	trapos	mugrosos,	señalan	a	Sóter.
Lázaro	observa	la	escopeta	de	don	Mincho	en	la	mano	de	Jimmy;	no	dice	nada.
El	Mono	Harris	y	el	guía	se	han	adelantado	por	el	sendero	hacia	el	muelle.	Sóter

corre	tras	de	ellos.

Clemen	aborda	de	un	salto	la	lancha;	se	acomoda,	aprensivo,	frente	a	Jimmy.
«Tan	bien	que	estábamos	acá»,	masculla,	pero	nadie	lo	escucha,	porque	el	Mono

Harris	ha	encendido	de	un	tirón	el	motor	de	la	lancha	y	Sóter	ladra	desde	el	muelle.
No	quisiera	irse,	ya	se	había	acostumbrado,	había	convertido	el	miedo	de	la	huida	en
una	tranquila	vacación	frente	al	mar.	Y	ahora	otra	vez	la	zozobra,	el	sobresalto.

—¿Éstas	 son	 las	 provisiones?	—pregunta	 Jimmy,	 a	 los	gritos,	 hurgando	 en	una
bolsa	grande	de	papel.

El	guía	se	vuelve	para	ver,	curioso,	desde	la	proa;	bajo	el	sombrero,	brillan	la	tez
tostada,	los	ojos	achinados	y	la	barba	hirsuta.
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—Para	el	viaje	es	suficiente	comida	—responde	el	Mono	Harris.
Clemen	contempla	la	casa	que	se	aleja,	las	siluetas	de	las	niñas	y	Sóter	corriendo

en	la	playa;	el	resplandor	le	hiere	la	vista.
—¿Cuánto	tiempo	tardaremos	en	llegar?	—le	pregunta	Jimmy	al	guía.
La	lancha	da	un	súbito	brinco.	Clemen	se	aferra	al	borde;	su	sombrero	vuela	por

los	aires,	pero	Jimmy	logra	agarrarlo	de	un	manotazo.
—¿A	 Cosigüina?	 —dice	 el	 guía—.	 Depende	 de	 la	 corriente	 y	 del	 viento.	 Si

salimos	antes	de	las	dos	y	media,	tal	vez	logremos	alcanzar	una	buena	corriente.
Jimmy	observa	su	reloj	de	leontina:	son	las	dos.
—¿Antes	de	la	medianoche	estaremos	llegando?
El	guía	se	encoge	de	hombros.
—¿Iremos	 en	 esta	 lancha?	—pregunta	Clemen,	 sosteniendo	 entre	 las	 piernas	 el

sombrero	que	le	ha	tendido	Jimmy.
—No	—dice	el	Mono	Harris—.	En	el	cayuco	de	Adrián.
Clemen	lanza	una	mirada	de	reojo	a	Jimmy.
—En	esta	lanchita	no	podrían	permanecer	mucho	tiempo	en	alta	mar	—explica	el

Mono	 Harris—.	 Además,	 el	 viaje	 debe	 parecer	 una	 salida	 normal	 de	 Adrián	 a
pescar…

Avanzan	paralelos	a	la	costa,	no	lejos	de	donde	las	olas	revientan.
Clemen	comprueba	que	la	casa	es	apenas	un	punto	en	la	lejanía,	una	mancha	entre

el	verde	de	palmeras,	 almendros	y	cocotales;	 luego	mira	hacia	el	 frente	y	el	viento
marino	revienta	en	su	rostro.

—El	cayuco	es	fuerte.	Nunca	me	ha	fallado	—dice	el	guía	desde	la	proa.
Una	fila	de	gaviotas	vuela	rasante	a	las	aguas,	en	sentido	contrario	a	ellos.

—¿Creés	 que	 nos	 traicionará?	—pregunta	Clemen	observando	 la	media	 docena
de	casuchas	que	parecen	abandonadas	 frente	a	 la	playa,	bajo	 la	 resolana;	 fuma	con
rapidez,	compulsivamente,	una	chupada	tras	otra.

Están	de	pie	en	el	pequeño	muelle	destartalado	donde	 los	dejó	el	Mono	Harris.
Les	dio	sendos	abrazos,	les	deseó	la	mejor	de	las	suertes	y	les	pidió	que	se	reporten
una	vez	que	lleguen	a	la	base	americana	de	Punta	Cosigüina;	enseguida	partió	a	toda
prisa.	El	guía	les	señaló	el	cayuco,	amarrado	al	muelle,	y	les	pidió	que	lo	esperaran,
que	él	iría	a	llamar	a	los	dos	remeros,	a	traer	los	demás	implementos	para	la	travesía.

—No	creo…	—dice	Jimmy,	y	observa	con	detenimiento	el	cayuco:	se	pregunta	si
será	 lo	 suficientemente	 resistente	 para	 navegar	 en	 alta	 mar;	 le	 calcula	 unos	 cinco
metros	de	eslora;	en	su	interior,	sobre	una	red	desparramada,	el	guía	colocó	la	bolsa
con	los	bastimentos,	y	ellos	dejaron	caer	sus	mochilas	y	la	escopeta.

—Tiene	algo	que	no	me	gusta	—dice	Clemen.
—¿Cómo?
—El	guía…
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—Ya	te	lo	dije:	si	no	te	querés	ir,	quedate.
Una	pareja	de	mujeres	jóvenes	camina	por	la	playa	con	sendos	canastos	sobre	sus

cabezas;	van	descalzas,	como	si	siguieran	el	hilo	de	espuma	que	dejan	las	olas	en	su
retirada,	estampando	las	huellas	de	sus	pisadas	sobre	la	arena	mojada.

—Ese	 cayuco	 no	 me	 da	 confianza	—dice	 Clemen,	 y	 se	 vuelve	 para	 ver	 a	 las
mujeres.	 Tiene	 exactamente	 veinte	 días	 de	 no	 acostarse	 con	 ninguna;	 la	 noche
anterior	hizo	cuentas,	sentado	en	la	arena,	solo,	de	cara	al	mar	oscuro,	con	ganas	de
gritar	o	de	hacerse	una	paja.	Tirá	la	colilla	al	agua.

—¿Y	vos	qué	sabés	de	cayucos?…	—le	dice	Jimmy.
Las	mujeres	 caminan	 en	 dirección	 al	muelle;	 una	 ráfaga	 de	 viento	 les	 unta	 sus

vestidos	blancos	al	cuerpo.	Pasan	de	largo.
—¿Adónde	irán?	—se	pregunta	Clemen,	sin	quitarles	la	vista	de	encima.
—En	lo	que	pensás…	—le	reprocha	Jimmy.
—¿Y	 en	 qué	 querés	 que	 piense?	 Una	 semana	 más	 en	 esa	 casa	 y	 me	 hubiera

terminado	cogiendo	a	Sóter…
—Allá	 viene	 Adrián	 con	 los	 remeros	 —dice	 Jimmy.	 Luego	 saca	 su	 reloj	 de

leontina	y	murmura—:	Aún	estamos	a	tiempo	de	agarrar	la	corriente.
Han	salido	de	entre	las	casuchas;	caminan	deprisa	hacia	el	muelle.	El	guía	trae	la

vela	enrollada;	entre	los	dos	remeros	cargan	un	pesado	barril.
—¿Qué	traen	ahí?	—pregunta	Clemen.
—Agua	para	beber	—dice	Jimmy	mientras	se	dirige	hacia	ellos.
Clemen	 se	 da	 la	 vuelta,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 hacia	 el	 horizonte	 azul

metálico;	luego	mira	el	cielo	límpido.	Se	frota	el	rostro	con	ambas	manos.

—Ojalá	no	me	maree	—dice	Clemen	sentado	a	estribor,	de	cara	al	mar	abierto,
sujeto	con	ambas	manos	al	borde	del	cayuco;	Jimmy	va	a	babor,	con	la	vista	fija	en	la
costa	y	la	escopeta	sobre	los	muslos.

—¿Te	sentís	mal?	—le	pregunta	Jimmy.
Clemen	voltea	hacia	donde	 el	 guía,	 quien	de	nuevo	 se	ha	ubicado	 en	 la	 proa	y

pela	una	naranja,	tirando	las	cáscaras	al	mar.
—No	—dice—.	Pero	no	tengo	costumbre	de	navegar.
—¿Y	cuando	fuiste	a	Europa	con	mis	tíos?
El	cayuco	avanza	perpendicular	a	la	costa,	internándose	poco	a	poco	en	alta	mar,

entre	bamboleos.
—Eso	 fue	 hace	 diez	 años	 —dice	 Clemen—.	 Y	 no	 es	 lo	 mismo	 ir	 en	 un

transatlántico	que	en	esto.
El	remero	gordo	mira	a	Clemen;	le	sonríe.	El	otro,	el	remero	tuerto	y	cadavérico,

no	ha	alzado	la	cabeza,	con	la	vista	fija	en	el	piso	del	cayuco.
—¿Cree	que	lograremos	alcanzar	la	corriente?	—le	pregunta	Jimmy	al	guía.
Éste	se	ha	metido	media	naranja	en	la	boca	y	no	logra	articular.	Entonces	señala,
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con	un	movimiento	de	cabeza,	hacia	San	Nicolás,	hacia	el	muelle	que	dejaron	hace
unos	diez	minutos	y	que	aún	se	puede	ver	a	lo	lejos,	pese	a	la	resolana.

Jimmy	se	da	 la	vuelta	y	entrecierra	 los	ojos:	una	 lancha	se	acerca	al	muelle.	El
destello	metálico	es	nítido,	inequívoco.

—Creo	que	vamos	con	 suerte	—dice	el	guía,	y	 se	 abalanza	hacia	 el	 agua,	para
enjuagarse	las	manos.

Clemen	se	ha	dado	la	vuelta	para	ver.	Al	principio	se	queda	en	ascuas,	pero	unos
segundos	 más	 tarde	 comprende:	 parpadea	 con	 sobresalto,	 traga	 saliva	 y	 vuelve	 la
vista	hacia	mar	adentro.

Los	remeros,	de	espaldas	al	muelle,	no	se	han	enterado.
—¿Cuándo	pondrá	la	vela?	—le	pregunta	Jimmy	al	guía,	como	si	nada	estuviese

sucediendo.
El	guía	se	hurga	con	los	dedos	entre	los	dientes,	empecinado	en	sacarse	un	resto

de	naranja.
—Tenemos	que	esperar	un	rato	—dice.
Clemen	se	abalanza	hacia	Jimmy	y	 le	susurra	al	oído,	usando	 las	palmas	de	 las

manos	como	pantalla:
—¿Y	si	los	guardias	nos	han	descubierto	y	deciden	perseguirnos?
—Estamos	lejos	—masculla	Jimmy—.	Tranquilo.
El	remero	tuerto	sufre	un	ataque	de	tos;	pero	no	deja	de	remar	ni	levanta	la	vista.
Pronto	 el	 muelle	 y	 la	 lancha	 se	 convierten	 en	 un	 punto	 difuso,	 tembloroso	 en

medio	del	vaho	y	el	resplandor	reverberante.
—¿Qué	 les	 pareció	 el	 ganado	 de	 don	Mincho?	—pregunta	 el	 guía	mientras	 se

acerca	al	centro	del	cayuco,	donde	está	el	barril	con	el	agua	para	beber—.	Esa	naranja
me	dejó	empalagado	—explica,	al	sacar	la	jícara	con	agua.

Clemen	se	aferra	de	nuevo	al	borde	del	cayuco,	pues	éste	se	ha	bamboleado	en
extremo	con	los	movimientos	del	guía.

—Muy	 buen	 ganado	 —dice	 Jimmy—,	 aunque	 aún	 no	 decidimos	 cuánto
compraremos.

El	gesto	del	guía	es	zamarro,	de	complicidad.
La	costa	 se	ha	convertido	en	una	 línea	marrón.	 Jimmy	 lanza	una	última	mirada

hacia	donde	antes	estaban	el	muelle	y	San	Nicolás,	y	donde	ahora	apenas	destellan
puntos	de	colores.

—Yo	también	quiero	agua	—dice	Clemen—.	¿Quieren	ustedes?	—les	pregunta	a
los	remeros.

—Es	muy	pronto	para	ellos	—se	apresura	a	decir	el	guía.
El	remero	gordo	ha	sonreído	de	nuevo.
—Me	ponen	nervioso	estos	cerotes	—le	dice	Clemen	a	Jimmy,	al	oído,	mirando

de	reojo	a	los	remeros—.	No	han	abierto	la	boca	desde	que	salimos.
—No	toda	la	gente	es	bocona	como	vos	—le	responde	Jimmy.
Empieza	a	soplar	una	brisa;	el	cayuco	avanza	más	deprisa.
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El	guía	levanta	la	mano	con	la	palma	abierta;	enseguida	se	lame	la	palma	y	vuelve
a	levantarla,	moviéndola	en	busca	del	viento.

—Es	 hora	 de	 poner	 la	 vela	—dice,	 desplazándose	 hacia	 el	 centro	 del	 cayuco.
Clemen	y	Jimmy	le	hacen	espacio.

El	cayuco	se	bambolea	peligrosamente	cuando	Jimmy	se	incorpora	para	ayudar	al
guía.

—Con	cuidado…	—exclama	Clemen,	 tenso,	aferrándose	otra	vez	al	borde	de	la
nave.

El	guía	y	Jimmy	alzan	el	mástil	y	despliegan	la	vela.
Por	primera	vez	el	remero	tuerto	levanta	la	vista;	ríe,	desdentado.	El	remero	gordo

se	da	la	vuelta	para	ver,	luego	observa	la	vela,	y	también	celebra	con	una	risa.	Nada
dicen,	pero	disminuyen	el	ritmo	de	su	remadura.

El	cayuco	avanza	a	mayor	velocidad,	como	si	se	deslizara	sobre	las	aguas.
Jimmy	lanza	un	grito	de	júbilo.
—Tranquilo,	pirata…	—exclama	Clemen,	sin	soltarse	del	borde,	sin	relajarse.
El	guía	permanece	junto	al	mástil,	manipulando	la	vela;	Clemen	y	Jimmy	se	han

desplazado	hacia	la	proa.
—Nos	 les	 escapamos…	—le	 dice	 en	 corto	 Jimmy,	 con	 la	 sonrisa	 en	 el	 rostro,

alzando	varias	veces	las	cejas,	guasón.
La	brisa	se	transforma	en	viento	fuerte;	la	vela	se	hincha.
El	guía	repite	que	la	suerte	está	con	ellos;	pierde	su	vista	en	el	cielo	azul	metálico,

en	el	horizonte	vacío,	inmenso,	sin	ninguna	embarcación	en	lontananza.
Jimmy	le	echa	un	ojo	a	su	reloj	de	leontina:	faltan	cinco	minutos	para	las	tres.
—A	esta	velocidad	llegaremos	antes	de	las	ocho	de	la	noche	—aventura	Jimmy.
El	cayuco	se	desliza	sobre	las	aguas,	estable,	con	apenas	un	leve	bamboleo.
Clemen	suelta	la	mano	derecha	del	borde	de	la	nave,	saca	la	cajetilla	de	cigarrillos

del	 bolsillo	 de	 su	 camisa,	 y	 con	 un	movimiento	 preciso	 toma	uno	 entre	 los	 labios.
Luego	saca	los	fósforos	de	su	pantalón.

—Soltate	—le	dice	 Jimmy—.	No	 tengas	miedo.	Con	una	mano	no	vas	 a	 poder
encenderlo.

—No	tengo	miedo	—dice	Clemen,	molesto.	Y	se	suelta.
Pero	 el	 viento	 frustra	 sus	 intentos	 de	 encender	 el	 cigarrillo.	 Jimmy	 se	 abalanza

para	ayudarle	a	hacer	una	pantalla	con	las	manos.
Clemen	fuma,	relajado.
—¿Has	estado	muchas	veces	en	la	base	de	Consigüina?	—le	pregunta	a	Jimmy.
Éste	responde	que	sí,	le	asegura	que	los	recibirán	muy	bien,	que	dos	oficiales	que

se	graduaron	con	él	en	Fort	Riley,	dos	de	sus	mejores	amigos,	están	destacados	en	esa
base.

—Ya	me	dieron	ganas	de	un	whiskito	—dice	Clemen	y	le	pide	al	guía	que	le	pase
la	mochila.

—Cuidado.	No	te	vayan	a	dar	náuseas	—le	advierte	Jimmy.
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Clemen	se	lo	queda	mirando	con	fastidio.
—Lástima	que	no	tenemos	hielo	—dice	mientras	saca	la	botella.
En	 ese	 instante,	 una	 ráfaga	 de	 viento	 sacude	 el	 cayuco	 y	 éste	 comienza	 a	 dar

pequeños	saltos.
—Se	está	encrespando	el	mar	—dice	el	guía.
Clemen	mete	de	nuevo	la	botella	en	 la	mochila	y	se	agarra	al	borde	de	 la	nave.

Otra	 ráfaga,	más	potente	 que	 la	 anterior,	 se	 lleva	 el	 sombrero	de	Clemen	hacia	 las
olas.

—¡Puta,	qué	fue	eso!
El	 guía	 trata	 de	maniobrar	 la	 vela,	 que	 ahora	 es	 azotada	 por	 varias	 ráfagas	 de

viento.
—Rara	esta	ventolera,	con	el	cielo	despejado	y	sin	tormenta	a	la	vista	—comenta

Jimmy	mientras	se	incorpora	para	ayudar	al	guía.
El	cayuco	oscila	con	cada	arremetida	del	viento.
De	pronto,	el	mar	se	ha	embravecido:	el	golpeteo	de	las	olas	lanza	chorros	dentro

de	la	nave.
Los	remeros	se	aplican	a	su	labor	con	energía.
—¿Es	una	corriente?	—pregunta	Clemen,	pálido,	sin	poder	ocultar	su	miedo.
—Ya	va	 a	 pasar	—dice	 el	 guía	 aferrado	 al	mástil	 con	una	mano	y	 al	 barril	 del

agua	 con	 la	 otra,	mirando	 a	 su	 alrededor,	 como	 en	 busca	 de	 una	 explicación	 a	 los
vientos.

El	remero	gordo	ha	dejado	de	sonreír;	una	mueca	de	miedo	descompone	su	rostro.
El	remero	tuerto,	cabizbajo,	rema	con	mayor	vigor.

Entonces	una	racha	de	ráfagas	los	golpea	de	frente:	el	cayuco	zozobra.
—¡Quitemos	la	vela!	—grita	el	guía.
Jimmy	trata	de	ayudarle.
—¡Mejor	regresemos!	—exclama	Clemen.
El	remero	gordo	asiente	con	agitados	movimientos	de	cabeza.
—No	 es	 para	 tanto	—dice	 Jimmy	 severo,	 como	 increpando	 a	 Clemen	 por	 su

miedo,	mientras	logran	plegar	la	vela.
El	guía	insiste	en	que	pronto	saldrán	de	ese	nudo	de	vientos.
—¡Es	como	si	nos	estuvieran	atacando	desde	todos	lados!	—exclama	Clemen.
El	cayuco	avanza	a	los	brincos;	el	oleaje	es	cada	vez	más	bravío.
Clemen	se	descubre	suspendido	en	el	aire.	Al	golpear	de	nuevo	las	aguas,	la	nave

truena;	el	barril	del	agua	se	vuelca	con	el	zarandeo.	Jimmy	y	el	guía	se	apresuran	a
enderezarlo.

Otra	ola	golpea	con	fuerza	el	costado	del	cayuco	y	les	lanza	una	correntada	que
los	empapa.

—¡Regresemos!	—grita	Clemen.
El	 remero	 gordo	 ha	 dejado	 de	 remar	 y	 se	 aferra,	 aterrado,	 al	 borde	 de	 la

embarcación.
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—¡Aguantemos	un	rato!	—exclama	Jimmy.
El	viento	se	arremolina.
El	 guía	 está	 desconcertado:	 mira	 hacia	 los	 remeros,	 luego	 hacia	 Jimmy.	 Y

entonces	descubre	estupefacto	la	marejada.
—¡Cuidado!	—grita.
El	cayuco	pega	la	voltereta.
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2.	En	la	noche

—¡Puta!…	¡Jimmy!…	¡Jimmy!…
—Tranquilo.
—¿Dónde	estamos?
—Te	quedaste	dormido.
—No	veo	nada.
—Dejá	de	moverte	como	atarantado	que	vas	a	volcar	la	lancha.
—Me	estoy	sentando…
—Ya	 sé,	 pero	 mejor	 acostumbrate	 primero	 a	 la	 oscuridad.	 Estuviste	 dormido

como	tres	horas.
—No	te	veo,	Jimmy.	¿Dónde	estás?	¿Dónde	está	la	lámpara?
—Aquí,	a	mi	lado.
—Encendela,	para	que	me	ubique.
—No	hay	necesidad.	Cerrá	los	ojos	y	los	vas	abriendo	poco	a	poco.	Pronto	podrás

ver	en	la	oscuridad.
—Dejá	de	darme	consejos	y	pasame	la	lámpara.
—No	vamos	a	encender	la	lámpara	a	menos	que	haya	una	emergencia,	un	peligro.

Es	muy	arriesgado…	Ya	estás	sentado,	no	hay	nada	que	ver	que	no	hayás	visto	antes
de	que	cayera	la	noche.

—No	 dejás	 de	 dar	 órdenes,	 cabrón.	 Nunca	 vas	 a	 entender	 que	 yo	 no	 soy	 tu
cabo…

—Los	sargentos	tienen	cabos.	Los	capitanes	tenemos	subtenientes.	Ignorante…
—Qué	feo	es	despertar	en	la	oscurana.
—Más	feo	sería	no	despertar.
—¿Cómo?	¿Qué	dijiste?
—Mirá	el	cielo.	Siempre	me	impresiona	tanta	estrella…
—¿Dónde	están	mis	cigarrillos?
—Te	perdiste	un	crepúsculo	increíble.
—¿No	viste	mis	cigarrillos,	Jimmy?
—El	celaje	se	puso	color	lila.
—Ay,	sí,	el	celaje…	Dejate	de	mariconadas	y	encendé	 la	 lámpara,	que	me	urge

fumar…
—Buscá	en	tus	bolsillos.
—Pasame	la	lámpara,	Jimmy,	por	favor,	antes	de	que	pierda	la	paciencia.
—Sos	necio,	Clemen.
—Vos	sos	un	dolor	en	los	huevos.	Pasame	la	lámpara…
—Ahí	están	tus	cigarrillos,	mirá…
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—¿Dónde?
—Desde	aquí	veo	el	resplandor	de	la	cajetilla	junto	al	garrafón	del	agua.
—Ah,	es	cierto…	Qué	mierda.	Ya	sólo	me	queda	la	mitad.	Dejame	contar…	Once

cigarrillos…	 Esperemos	 que	 mañana	 regrese	 el	 Mono	 Harris	 y	 nos	 traiga	 más
provisiones.

—Ojalá.
—Eso	prometió.
—Dijo	que	volverá	mañana	si	la	Guardia	no	anda	rondando	por	la	isla.
—¿Y	si	los	guardias	se	quedan?	Sólo	tenemos	provisiones	para	un	día.
—Debemos	ser	cuidadosos,	Clemen.	Gastar	lo	mínimo…
—Vaya	mierda	tener	que	comer	estas	latas	de	sardinas	y	beber	agua	pura	después

de	los	mariscos	y	el	whisky	que	bebíamos	en	la	casa	de	don	Mincho.	Y	vos	que	creías
que	a	esta	hora	íbamos	a	estar	en	Punta	Cosigüina…

—Yo	creo	que	los	guardias	no	permanecerán	mucho	tiempo.	Es	una	isla	privada.
Mañana	terminarán	la	inspección	y	luego	se	retirarán.

—A	menos	 que	 el	 cuidador	 nos	 delate	 o	 su	mujer	 o	 sus	 hijas,	 o	 que	 vayan	 al
caserío	y	el	guía	o	los	remeros	abran	sus	bocotas.	Entonces	los	guardias	se	quedarán
buscándonos,	 el	 Mono	 Harris	 no	 podrá	 venir	 con	 provisiones	 y	 nos	 llevará	 el
diablo…

—Dejá	de	afligirte	antes	de	 tiempo.	Si	nos	delatan,	 se	delatan	ellos.	Nadie	dirá
nada.

—El	naufragio	de	esta	tarde	fue	una	desgracia,	Jimmy.	Perdí	todos	mis	cigarrillos
y	la	botella	de	whisky.

—Perdimos	la	escopeta,	la	pistola,	los	zapatos,	el	dinero.	Por	poco	nos	morimos.
Y	vos	pensando	en	el	whisky…	Da	gracias	de	que	estamos	vivos.

—Con	lo	bien	que	me	caería	un	trago	en	este	momento.
—A	mí	también.
—Culpa	tuya	y	de	ese	guía…	¿Vos	creés	que	el	Mono	Harris	le	pague?
—Claro…
—¿Por	qué?	Si	no	nos	llevó	a	Punta	Cosigüina,	como	era	el	trato,	sino	que	casi

nos	ahoga.	Y	por	su	culpa,	mientras	naufragábamos,	 se	nos	perdió	el	dinero	con	el
que	le	pagaríamos	al	llegar.

—No	fue	culpa	suya,	sino	del	clima.
—¡¿El	 clima?!	 El	 naufragio	 fue	 culpa	 tuya	 y	 del	 guía,	 empecinados	 en	 seguir

adelante	cuando	las	olas	ya	eran	amenazantes.	Yo	les	advertí	que	regresáramos.	Pero
como	sos	un	burro…	No	vengás	ahora	a	hacerte	el	comprensivo.

—Había	que	hacer	el	esfuerzo	de	largarnos	cuando	se	presentó	la	oportunidad…
Y	no	seás	ingrato.	Da	gracias	de	que	el	guía	fue	a	buscar	al	Mono	Harris	mientras	nos
quedamos	esperando	en	la	playa	luego	del	naufragio…

—…
—Todo	 fue	 muy	 raro,	 Clemen:	 esas	 correntadas,	 con	 semejante	 oleaje,
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aparecieron	 sin	 ninguna	 explicación.	No	 había	 tormenta,	 el	 cielo	 estaba	 despejado.
¿No	te	parece	extraño?

—Ahora	 resulta	que	 la	marejada	 tenía	que	darte	una	explicación.	No	me	 jodás,
Jimmy.	No	había	nubes,	pero	sí	una	gran	ventolera.	No	hay	peor	ciego	que	el	que	no
quiere	ver,	como	dice	mi	abuela.

—Pasame	el	agua.	Ya	me	dio	sed.
—Pasame	la	lámpara	y	te	paso	el	agua.
—¿Para	qué	querés	la	lámpara?
—¿Para	qué	querés	el	agua?
—Mirá,	Clemen,	ya	es	hora	de	que	te	comportés	como	una	persona	adulta.
—Vos	también.	Pasame	la	lámpara.	Bien	sabés	que	no	me	gusta	la	oscuridad.
—No	me	explico	qué	hago	con	vos.	Es	como	un	castigo.
—Lo	mismo	digo	yo.
—¡Que	me	pasés	el	agua!
—¡No	me	grités,	cerote!
—¡Ni	vos	me	digás	cerote!
—…
—…
—¿Qué	fue	eso,	Jimmy?
—¿Qué?
—El	chapotazo.	Aquí	a	mi	izquierda.
—No	oí	nada.
—Shhh…	¿Oíste?
—Es	cierto.
—¿Qué	putas	es	eso,	Jimmy?
—Algún	pez.
—Los	peces	están	dentro	del	agua,	no	afuera.	Seguramente	es	una	culebra.
—Tomá	la	lámpara.	Encendela	y	acercala	de	ese	lado…	Con	cuidado,	Clemen.
—¿Tenés	la	pistola	lista?
—Ajá.
—¿Ves	algo?
—Nada.
—Yo	 creo	 que	 estamos	 muy	 cerca	 de	 los	 mangles,	 Jimmy.	 Una	 culebra,	 o

cualquier	 otro	 bicho,	 nos	 pueden	 saltar	 desde	 las	 ramas.	 Deberíamos	 conducir	 la
lancha	hacia	el	centro	del	canal.

—Estamos	como	a	tres	metros	de	las	ramas.	Y	si	nos	vamos	más	hacia	el	centro,
correremos	el	 riesgo	de	que	un	pescador	o	 la	misma	Guardia	nos	sorprendan.	Aquí
estamos	más	cubiertos:	en	una	emergencia,	podemos	meternos	en	el	manglar	y	pasar
desapercibidos.

—Yo	tengo	miedo	de	que	una	culebra	o	un	mono	me	vaya	a	saltar	al	cuello.
—Sos	un	exagerado,	Clemen.	Apagá	la	lámpara	y	pasame	el	garrafón	de	agua.
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—Dejémosla	encendida	un	rato.
—Vamos	a	consumir	el	kerosén	por	gusto.
—No	es	por	gusto.	La	luz	espanta	a	las	sabandijas.
—Al	contrario:	mirá	el	montón	de	mosquitos.	Nos	van	a	comer	vivos.	Apagala,

que	más	miedo	vas	a	sentir	cuando	tengamos	a	la	Guardia	encima.
—¿Vos	creés	que	se	vengan	a	meter	a	estos	manglares	en	la	noche?
—Es	mejor	no	confiarse.
—Ese	cabrón	del	diente	de	oro	que	se	quería	confesar	con	vos	es	quien	nos	anda

siguiendo	 los	 pasos.	 Estoy	 seguro.	 El	mismo	Mono	Harris	 dijo	 que	 era	 un	 hijo	 de
puta	pícaro.	A	esta	altura	ya	debe	de	estar	enterado	de	que	nos	limpiamos	el	culo	con
él…

—Lástima	que	no	hubo	oportunidad	de	confesarlo;	hubiera	sido	divertido.
—Le	 tienen	 que	 haber	 llegado	 nuestras	 fotos	 desde	 la	 capital	 y	 nos	 habrá

reconocido.
—El	Mono	Harris	nos	lo	hubiera	comentado,	pero	sólo	dijo	que	la	Guardia	está

inspeccionando	la	 isla,	al	 igual	que	inspeccionan	todas	las	propiedades;	no	dijo	que
supieran	que	nosotros	nos	escondíamos	ahí.

—Tan	bien	 que	 estábamos	 en	 casa	 de	 don	Mincho,	 como	 en	 vacaciones…	Los
mejores	diez	días	que	he	pasado	en	mucho	tiempo.	Sólo	nos	faltaron	unas	nenas.

—Ve:	allá	va	una	estrella	fugaz…
—¿Dónde?
—Allá,	arribita	de	Marte.
—Pidamos	un	deseo.
—Lo	único	que	deseo	es	poder	irme	del	país	lo	más	pronto	posible.
—También	podemos	pedir	que	no	nos	encuentren	los	guardias,	que	se	vayan	de	la

isla	y	no	regresen	más,	de	tal	manera	que	nosotros	podamos	dejar	estos	manglares	y
volver	a	la	casa	de	don	Mincho.

—¿Y	 qué?	 ¿Nos	 vamos	 a	 pasar	 ahí	 la	 vida	 esperando	 a	 que	 un	 día	 nos
sorprendan?

—Yo	prefiero	eso	a	morir	ahogado.	Ni	loco	me	vuelvo	a	subir	a	un	cayuco	para
meterme	a	alta	mar.	Si	lo	querés	intentar	de	nuevo,	te	vas	solo	a	Punta	Cosigüina…

—…
—¿Verdad	que	vos	también	quedaste	curado,	cabrón?
—Fue	un	milagro,	Clemen…
—Claro	que	fue	un	milagro.	Si	no	es	por	ese	banco	de	arena,	hubiéramos	muerto

ahogados…	 Y	 por	 suerte	 el	 cayuco	 volcado	 logró	 flotar	 sobre	 el	 tonel	 del	 agua
vacío…	Si	se	hubiera	hundido	el	cayuco,	no	lo	estaríamos	contando.

—No	me	refiero	a	eso.
—¿Como	cuánto	tiempo	permanecimos	flotando	aferrados	al	borde	del	cayuco,	a

la	deriva,	a	punto	de	ahogarnos,	hasta	que	tocamos	el	banco	de	arena?
—Te	digo	que	fue	un	milagro	porque	yo	le	imploré	a	la	Virgen…

www.lectulandia.com	-	Página	128



—Por	 lo	menos	un	 cuarto	de	hora,	 entre	 la	 vida	y	 la	muerte.	Aún	no	 lo	 puedo
creer.

—Ella	escuchó	mi	clamor…
—¿De	qué	hablás,	Jimmy?
—De	 que	 la	 Virgen	 me	 respondió	 cuando	 yo	 imploré	 a	 gritos:	 «¡Virgen	 de

Guadalupe,	sálvanos!».
—¿La	Virgen	te	respondió?
—Así	es.
—Estás	loco,	Jimmy.
—Fue	 instantes	 después	 de	 que	 yo	 le	 rogué	 que	 nos	 salvara,	 con	 ese	 grito

desesperado,	cuando	alcanzamos	el	banco	de	arena.
—Cómo	no…
—¿No	me	creés?	¿No	oíste	mi	grito?
—Todos	gritábamos	de	miedo,	Jimmy,	no	seás	pendejo.	Y	el	que	más	gritaba	era

el	remero	gordo,	el	que	estaba	a	mi	lado,	que	no	sabía	nadar	y	chillaba	como	cerdo…
Casi	me	hunde	el	muy	hijo	de	puta.	Lo	que	tenía	de	mudo	lo	tenía	de	gritón…

—Desgraciado,	por	eso	no	oíste	mi	grito.
—Todos	 le	 pedíamos	 a	 Dios	 que	 nos	 salvara	 y	 ahora	 resulta	 que	 la	 Virgen	 te

respondió	a	vos.	Te	hizo	mal	disfrazarte	de	cura…
—Que	fue	un	milagro,	te	digo.	Vos	no	entendés.
—Claro,	 la	 Virgen	 estaba	 ahí,	 en	 medio	 de	 las	 olas,	 esperando	 que	 vos	 la

imploraras.	¿Se	te	apareció,	verdad,	sin	que	nosotros	la	pudiéramos	ver?
—Dejá	de	burlarte.
—Dejá	 de	 decir	 pendejadas.	 Tuvimos	 suerte	 de	 que	 naufragamos	 antes	 de

alejarnos	demasiado	de	la	costa.	Eso	es	lo	que	sucedió.
—¿No	creés	en	los	milagros?
—Sí,	pero	el	milagro	no	fue	para	vos	sino	para	todos,	y	tampoco	fue	a	causa	de	tu

grito	 sino	 porque	 todos	 implorábamos	 socorro.	 Ustedes	 los	 militares	 piensan	 que
hasta	Dios	está	bajo	sus	órdenes…

—Si	salimos	de	ésta,	voy	a	ir	a	la	basílica	de	Guadalupe	en	México,	a	darle	las
gracias.

—Mejor	pasame	el	agua,	que	ya	me	dio	sed.
—Tomá…	¡Con	cuidado!	¡No	te	vayás	a	caer!
—Tranquilo…
—…
—¿Como	qué	horas	son,	Jimmy?
—Perdí	mi	reloj	en	el	naufragio.
—Ya	lo	sé,	pero	vos	sos	bueno	para	calcular	el	tiempo.	¿Serán	las	nueve?
—Me	lo	regaló	mi	papá,	antes	de	morir.
—…
—Era	el	recuerdo	más	querido	que	tenía	de	él.
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—No	sé	para	qué	nos	metimos	en	esto…
—¿A	qué	te	referís,	Clemen?
—Al	golpe.	A	todo	esto.	Mirá	dónde	estamos:	en	un	canal	perdido	en	medio	de

los	manglares	de	la	bahía,	en	esta	lanchita,	sin	la	menor	idea	de	qué	será	de	nosotros.
—Estamos	vivos,	que	es	lo	importante.
—¿Sabés	 qué	 sería	 lo	 peor,	 Jimmy?	 Que	 después	 de	 todo	 este	 esfuerzo	 nos

capturaran…
—Ni	se	te	ocurra.	Yo	no	me	dejaré	capturar.	Si	vos	querés	entregarte,	te	entregás,

pero	yo	aquí	tengo	la	pistola.
—Gran	tipo	el	Mono	Harris	que	hasta	te	dejó	su	pistola.
—Le	debemos	la	vida.	Nos	consiguió	esta	lanchita,	nos	remolcó	hasta	este	canal

difícil	 de	 encontrar	 y	 nos	 volvió	 a	 dar	 provisiones.	 Es	 como	 nuestro	 ángel	 de	 la
guarda.

—Mi	pobre	madre	debe	de	estar	angustiada.	Y	Mila	y	los	niños…
—La	verdad,	Clemen,	es	que	yo	no	entiendo	por	qué	te	metiste	en	este	golpe.	Ni

sos	militar	 ni	 te	 interesa	 la	 política;	 lo	 único	 que	 te	 gusta	 es	 eso	 de	 ser	 locutor,	 el
teatro,	los	traguitos,	las	muchachas…	¿Por	qué	te	metiste?

—Porque	hay	que	sacar	a	ese	hijo	de	mil	putas…
—Eso	lo	piensa	mucha	gente	y	no	por	ello	se	arriesga	a	participar	en	un	golpe.
—Y	vos,	¿por	qué	te	metiste?
—Lo	mío	es	sencillo:	 soy	militar	y	he	 jurado	defender	 la	Constitución	que	este

pícaro	está	violando.	¿Pero	vos?…	No	te	pongás	nervioso.
—Mi	papá	está	preso.	¿Te	parece	poco?	Ya	no	hay	ninguna	libertad.
—Me	vas	a	disculpar,	Clemen,	pero	vos	no	te	parecés	en	nada	a	mi	tío.	Él	es	un

político,	 un	 hombre	 serio	 que	 ha	 mantenido	 una	 posición	 firme	 de	 oposición	 al
general…	Pero	no	hay	manera	de	que	te	vea	a	vos	como	político…	¿Creías	que	esto
era	una	aventura	de	la	que	saldrías	como	héroe?

—De	verdad	que	te	hizo	daño	disfrazarte	de	cura.	Padre	Justo…	Ahora	me	querés
confesar…

—No	se	puede	hablar	con	vos	seriamente.
—Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 por	 nada	 del	 mundo	 me	 volvería	 a	 involucrar	 con

ustedes	los	militares.	Son	un	fiasco.
—No	vamos	a	empezar	con	lo	mismo.
—Defender	la	Constitución…	No	me	hagás	reír,	Jimmy.	¿Vos	suponés	que	yo	te

voy	a	creer	que	un	comemierda	como	Tito	Calvo	o	un	paniaguado	como	el	general
Marroquín	se	metieron	en	el	golpe	por	defender	la	Constitución?	Quién	sabe	cuánta
plata	les	ofreció	don	Agustín	sin	saber	que	no	tendrían	los	huevos	de	hacer	las	cosas
bien…

—Dejá	de	difamar	a	los	muertos.
—Ojalá	funcione	esa	huelga	de	la	que	nos	habló	el	Mono	Harris.
—Si	no	se	pudo	con	las	armas,	menos	se	podrá	con	una	huelga.
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—¿Y	entonces?	¿El	hijo	de	mil	putas	se	quedará	de	por	vida	en	el	poder?
—Por	eso	debemos	largarnos	como	sea.
—¿Y	los	gringos?	¿Por	qué	no	se	meten	de	una	vez	para	acabar	con	ese	nazi?
—Te	 repito	 lo	 que	me	 dijo	 el	 capitán	Masey:	 «Ustedes	 lo	 pusieron,	 ustedes	 lo

quitan».
—Qué	 cómodos,	 como	 si	 ellos	 no	 hubieran	 tenido	 nada	 que	 ver…	Mirá	 esas

nubes,	Jimmy:	bien	raras…
—Cierto.
—Una	tormenta…	Lo	que	nos	faltaba.
—No.	Es	neblina,	un	banco	de	niebla	que	viene	cayendo.
—¿En	la	costa?	Qué	extraño.	Eso	pasa	en	las	montañas.
—Aquí	está.
—Y	trae	brisa.	Ahora	sí	que	no	veo	nada,	Jimmy.	Qué	tinieblas…
—Shhh…	Silencio…
—¿Qué	pasa?
—Escuchá…
—¿Qué?
—Un	ruido…
—Es	el	olaje.
—No,	poné	atención.
—…
—Remaré	hacia	dentro	del	manglar.
—Dale,	pues.
—Bajá	la	voz…
—Este	aire	con	niebla	no	me	gusta	nada;	me	ha	puesto	la	piel	de	gallina.
—Quedémonos	entre	estos	ramales.	Aquí	estamos	cubiertos	y	podemos	observar

si	alguien	viene	por	el	canal.
—Yo	no	veo	nada,	Jimmy.
—Que	bajés	la	voz.	¿No	entendés?
—Esto	 parece	 una	 pesadilla.	 Yo	 nunca	 había	 estado	 en	medio	 de	 algo	 así,	 tan

fantasmagórico…
—Es	sólo	neblina.	Controlá	tu	miedo…
—En	cualquier	momento	nos	puede	atacar	una	alimaña	entre	estas	ramas.	Dicen

que	en	estos	manglares	los	murciélagos	son	salvajes.
—Algo	se	acerca…
—¿Dónde?
—De	aquel	lado,	por	la	entrada	del	canal.
—¡Puta!
—Shhh…	Parece	un	cayuco.	¿Ves	el	 resplandor?	Como	si	 llevaran	una	 lámpara

pequeña	en	el	suelo.
—¿Será	la	Guardia?
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—Te	lo	dije,	Clemen,	que	no	debemos	confiarnos…	Parapetémonos.
—Pueden	ser	también	pescadores…
—No	lo	creo.	Van	bordeando	el	otro	lado	del	canal.	Si	fueran	pescadores	irían	en

el	medio.
—No	se	te	vaya	a	disparar	esa	pistola,	Jimmy.
—Shhh…	Ahí	van.
—No	distingo	nada.
—Yo	alcanzo	a	ver	sólo	una	silueta.	A	nadie	más.
—¡¿El	guardia	del	diente	de	oro?!
—Si	fuera	él,	vendría	acompañado.	Un	guardia	nunca	anda	solo,	sino	en	pareja…
—¡Ya	lo	vi,	Jimmy!
—Aunque	quizás	el	otro	se	esconde	camuflado	en	el	suelo	del	cayuco.	Eso	es:	al

otro	no	lo	vemos,	pero	debe	de	ir	con	el	fusil	en	ristre	en	la	proa	y	sólo	distinguimos
al	que	va	atrás.

—No	es	un	guardia,	sino	una	mujer…
—¿Cómo	vas	a	creer?
—Fijate	bien	en	la	cabellera.
—Es	el	casco…
—No	es	un	casco;	es	la	cabellera	de	una	mujer.
—Estás	alucinando,	Clemen.
—¿Oíste?
—Que	se	vayan…	Que	se	vayan.
—Fue	una	carcajada…
—Tranquilo…	Ya	se	van	de	paso.
—La	mujer	se	está	riendo.
—Por	suerte	se	dirigen	hacia	la	otra	salida	del	canal.	Si	regresan	de	este	lado,	los

atacaré	por	sorpresa.
—¿No	oíste	la	carcajada,	Jimmy?
—¿Cuál	carcajada?	Estás	loco.
—Si	hasta	se	me	ha	vuelto	a	erizar	la	piel…
—Es	el	aire	húmedo.	Y	el	miedo.	Controlate…	Ya	van	saliendo.
—Te	juro	que	oí	una	carcajada.
—Espero	que	no	regresen…
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Diario	de	Haydée

Viernes,	21	de	abril

Doña	Chayito	vino	muy	temprano,	cuando	yo	me	disponía	a	desayunar.	Me	tomó	por
sorpresa.	Le	pregunté	si	había	alguna	emergencia.	Me	respondió	que	ésa	era	la	mejor
hora	 para	 perdérsele	 a	 los	 polizontes	 que	 la	 vigilaban,	 que	 incluso	 los	 que
merodeaban	mi	 casa	 aún	 no	 estaban	 apostados.	 La	 invité	 a	 desayunar;	 dijo	 que	 ya
había	comido,	pero	que	me	aceptaría	otro	cafecito.	Me	explicó	que	ha	llegado	la	hora
de	manifestar	nuestro	 repudio	a	 la	 intransigencia	del	general,	que	si	permanecemos
amedrentadas	quién	sabe	cuándo	volveremos	a	ver	a	nuestros	familiares	presos,	que
se	nos	presenta	la	oportunidad	de	aprovechar	el	clima	de	profundo	malestar	entre	la
sociedad	 que	 ha	 generado	 la	 captura	 de	 los	 estudiantes.	 Luego	 dijo	 que	 debemos
convocar	a	toda	la	gente	que	nos	apoya	para	que	se	sume	a	una	marcha	de	protesta
desde	la	iglesia	El	Calvario	hasta	la	Penitenciaría,	el	domingo,	después	de	la	misa	de
las	diez,	pero	que	también	debemos	insistirle	a	la	gente	que	haga	la	convocatoria	con
la	mayor	discreción,	como	un	secreto,	para	tomar	al	general	por	sorpresa.	Me	indicó
que	lo	conveniente	es	que	aquellos	que	van	a	misa	más	temprano	o	a	otra	iglesia	no
cambien	su	horario	ni	su	parroquia,	para	no	levantar	sospechas,	y	que	se	presenten	a
El	Calvario	 a	 las	once	en	punto,	pues	 a	 esa	hora	 arrancará	 la	marcha.	Me	contó	 el
plan	con	fervor	y	precisión,	como	si	lo	hubiera	repasado	una	y	otra	vez.	Me	dijo	que
todas	deberemos	ir	vestidas	de	negro,	y	los	hombres	con	una	corbata	también	negra;
que	deberemos	llevar	un	pedazo	de	cartulina	blanca	doblado	en	el	bolso	de	mano	y	un
plumón	 de	 punto	 grueso,	 a	 fin	 de	 escribir	 las	 consignas	 exigiendo	 la	 libertad	 de
nuestros	 familiares	 en	 los	 últimos	 minutos	 de	 la	 misa,	 sin	 correr	 el	 riesgo	 de	 ser
interceptadas	 por	 las	 autoridades,	 con	 una	 prueba	 inculpatoria,	 en	 el	 trayecto	 de
nuestras	 casas	 a	 la	 iglesia,	 y	 que	 luego	de	 la	marcha	podremos	dejar	 las	 cartulinas
tiradas	frente	a	la	Penitenciaría.	La	pregunté	a	quiénes	debía	convocar;	me	respondió
que	 a	 todas	 aquellas	 personas	 que	 simpaticen	 con	 nuestra	 causa,	 pero	 que	 es
importante	 invitar	 a	 cada	 quien	 personalmente,	 no	 en	 grupo,	 para	 que	 asuma	 la
responsabilidad	y	mantenga	la	mística	del	secreto,	y	nunca	por	teléfono.

Pese	a	sus	dudas,	Rosita	aceptó	participar	en	la	marcha.	Fuimos	juntas	a	hablar,
primero,	 con	 la	 esposa	 del	 doctor	 Moreno,	 doña	 Juana,	 quien	 no	 sólo	 se	 mostró
entusiasmada	con	la	propuesta	sino	que	me	pareció	aguerrida	y	usó	expresiones	muy
fuertes	contra	el	general;	 luego	fuimos	con	la	esposa	del	doctor	Salazar,	doña	Cleo,
quien	 resultó	 todo	 lo	 contrario	 y	 reavivó	 las	 dudas	 de	 Rosita,	 temerosa	 de	 que	 su
participación	 en	 la	 marcha	 impida	 la	 puesta	 en	 libertad	 de	 su	 hijo.	 Tuve	 que
recordarles	mi	experiencia	con	Pericles,	y	en	especial	la	de	doña	Chayito	y	de	otras
madres	 que	 desde	 hace	 semanas	 sufren	 la	 cárcel	 de	 sus	 hijos,	 también	 estudiantes;
hacerles	entender	que	la	situación	de	nuestros	seres	queridos	ha	ido	de	mal	en	peor	y
que	el	general	está	cerrado	a	escucharnos.	A	las	tres	les	advertí	que	no	fueran	a	hablar
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por	 teléfono	 de	 nuestro	 plan	 ni	 a	 comentarlo	 con	 personas	 ajenas	 a	 él,	 que	 los
soplones	están	por	todos	lados.

En	 la	 tarde	me	 llevé	dos	 sorpresas.	La	primera	 fue	una	 llamada	de	Angelita,	 la
prima	hermana	de	Pericles,	con	quien	nos	consolamos	mutuamente	por	la	ausencia	de
noticias	sobre	Clemen	y	Jimmy.	Era	una	llamada	normal,	con	uno	que	otro	chisme,
hasta	que	me	preguntó	si	yo	sabía	algo	sobre	una	marcha	de	protesta	por	los	presos
políticos.	Me	tomó	desprevenida,	pero	alcancé	a	reaccionar:	le	respondí	que	no,	que
nada	había	oído	sobre	ello	y	 le	pedí	que	me	contara	 lo	que	ella	 sabía.	Me	dijo	que
sólo	le	había	llegado	el	rumor,	que	ella	pensó	que	como	yo	formo	parte	del	grupo	de
familiares	de	presos	que	se	entrevistó	con	el	embajador	estaría	enterada	al	respecto,
que	en	cuanto	tuviera	más	información	me	llamaría	para	contarme.	Le	dije	que	ahora
circulan	tantos	rumores	políticos	que	uno	ya	no	sabe	en	cuál	creer.

La	otra	sorpresa	la	tuve	al	final	de	la	tarde,	en	casa	de	mamá,	donde	estaban	de
visita	las	Figueroa	y	también	mi	hermana	Cecilia.	Hablaban	animadamente	sobre	la
boda	de	Luz	María,	que	será	dentro	de	un	mes	en	la	catedral	de	Santa	Ana,	y	de	la
fiesta	 que	 tendrá	 lugar	 en	 el	 Casino	 Santaneco.	 Carlota	 me	 mostró	 un	 dibujo	 del
vestido	que	 llevará	su	hija,	hizo	comparaciones	con	el	que	 llevó	ella	y	con	 los	que
usamos	Cecilia	 y	 yo	 en	 nuestras	 respectivas	 bodas,	 y	 lamentó	 que	 por	 culpa	 de	 la
guerra	en	Europa	fuera	virtualmente	 imposible	mandar	a	 traer	un	modelo	exclusivo
desde	París.	Me	dijo	que	en	su	familia	hay	una	agria	discusión	sobre	las	invitaciones
a	la	boda,	luego	del	golpe	de	Estado	y	de	los	fusilamientos,	porque	la	familia	materna
de	Carlota	siempre	ha	participado	en	política,	incluso	su	abuelo	fue	presidente	de	la
república,	 y	 ahora	 varios	 de	 sus	 miembros	 repudian	 al	 general	 y	 aseguran	 que	 se
abstendrán	 de	 ir	 a	 la	 boda	 si	 son	 invitados	 viejos	 amigos	 de	 la	 familia	 que	 aún
permanecen	en	el	Gobierno.	Me	enteré	también	de	que	los	hijos	de	Nicolás	Armando
serán	pajes,	que	Cecilia	está	entusiasmada	preparando	los	trajes	de	sus	nietos	y	estará
presente	en	los	ensayos	de	la	boda;	sentí	una	punzada	en	el	corazón	cuando	pensé	en
lo	que	mis	pobres	nietos	pueden	sufrir	por	culpa	de	la	atarantada	de	su	madre.	Más
tarde,	mientras	yo	estaba	en	la	cocina	preparando	té,	Carlota	vino	a	decirme	que	está
preocupada	porque	Fabito,	su	hijo	mayor,	quien	estudia	medicina,	se	ha	involucrado	a
fondo	en	las	actividades	contra	el	general	y	ella	teme	que	en	cualquier	momento	sea
capturado.	Le	dije	que	me	tomaba	por	sorpresa,	nada	sabía	yo	sobre	la	participación
política	 de	 Fabito,	 pero	 que	 tampoco	 me	 extrañaba	 en	 estos	 momentos	 cuando	 el
general	 ha	 arremetido	 contra	 el	 gremio	 médico	 y	 contra	 los	 estudiantes	 de	 esta
carrera.	 Pero	 la	 cuestión	 no	 para	 ahí:	 con	mucho	 sigilo,	 para	 que	 las	 demás	 no	 se
enteraran,	Carlota	me	reveló	que	Fabito	formó	parte	de	una	delegación	de	estudiantes
que	 viajó	 al	 hospital	 de	 San	 Miguel	 para	 entrevistarse	 con	 el	 doctor	 Romero	 y
proponerle	un	plan	de	fuga,	que	pudo	hablar	con	éste	en	francés	(Fabio	padre	se	llevó
a	Carlota	y	a	sus	hijos	cuando	fue	a	hacer	una	especialización	de	dos	años	a	París)	y
así	 burlar	 a	 los	 dos	 guardias	 nacionales	 que	 permanecen	 vigilantes	 y	 a	 la	 escucha
dentro	de	la	habitación	del	hospital,	pero	que	el	doctor	Romero	lo	convenció	de	que
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el	plan	de	fuga	era	inviable,	en	verdad	suicida.	Le	dije	que	era	una	suerte	que	Fabito
hubiera	 escapado	 de	 la	 redada	 en	 la	 que	 se	 llevaron	 a	 Chente	 y	 a	 sus	 otros
compañeros.	 Entonces	 me	 dijo	 que	 precisamente	 ése	 es	 su	 miedo:	 Fabito	 está
organizando	una	marcha	de	protesta	por	la	captura	de	los	estudiantes	para	el	próximo
domingo	 y	 ella	 teme	 que	 en	 esta	 ocasión	 no	 logre	 escapar	 y	 lo	 lleven	 directo	 a	 la
cárcel.	Fue	una	lástima	que	en	ese	instante	entraran	a	la	cocina	mamá	y	Cecilia,	junto
a	otras	amistades	recién	llegadas,	y	ya	no	pudiéramos	hablar	más	del	tema.

Cené	en	casa	de	Carmela	y	el	Chelón.	Les	conté	el	plan	para	el	domingo,	cómo
estamos	 desesperadas	 porque	 el	 general	 nos	mantiene	 cerrada	 la	 puerta	 para	 ver	 a
nuestros	familiares	en	la	Penitenciaría,	que	esa	marcha	de	protesta	es	nuestro	último
recurso	para	presionar	al	Gobierno.	Le	pedí	a	Carmela	que	me	acompañe	a	la	misa	de
las	diez,	 le	aclaré	que	no	le	estaba	pidiendo	que	se	sume	a	la	marcha,	porque	yo	sé
que	 ella	 y	 el	 Chelón	 se	 abstienen	 de	 cualquier	 participación	 política,	 pero	 que	 la
presencia	de	mi	mejor	amiga	en	la	iglesia	me	reconfortará	y	me	dará	fuerzas.	Me	dijo
que	 por	 supuesto,	 que	 allí	 estará.	 Al	 Chelón	 le	 dije	 en	 son	 de	 broma	 que	 no	 se
preocupara,	que	si	Pericles	se	entera	de	que	ha	ido	a	misa,	aunque	sea	para	pedir	su
libertad,	nunca	le	perdonará	semejante	traición.

María	Elena	me	dijo	hace	un	rato	que	Betito	no	ha	puesto	un	pie	en	casa	desde
que	regresó	del	colegio.	Parece	que	algo	se	trae	entre	manos	con	Henry	y	sus	otros
amigos	 del	 colegio;	 no	 me	 extrañaría	 que	 también	 se	 estén	 preparando	 para	 el
domingo,	 junto	con	los	estudiantes	universitarios.	Mañana	temprano	hablaré	con	él.
Con	tanto	alboroto	de	nada	servirán	las	 llamadas	a	 la	prudencia	y	el	secreto	hechas
por	doña	Chayito.

Sábado,	22	de	abril

Un	día	intenso,	como	si	hubiera	habido	electricidad	en	el	aire.	Parece	que	medio
mundo	está	enterado	de	la	marcha,	aunque	casi	nadie	hable	abiertamente	de	ello.	A
media	mañana	me	encontré	a	Mingo	en	la	farmacia	Americana.	Irmita	está	muy	mal;
prometí	pasar	a	verla	en	la	tarde.	Frente	al	mostrador,	mientras	la	boticaria	buscaba
nuestros	medicamentos,	me	 picaba	 la	 lengua	 por	 preguntarle	 a	Mingo	 si	 ya	 estaba
enterado	de	la	marcha,	pero	me	contuve.	Cuando	salimos	a	la	calle,	él	se	me	adelantó
y	me	dijo	con	sigilo	que	los	estudiantes	universitarios	están	preparando	para	mañana
una	 protesta	 por	 la	 captura	 de	 sus	 compañeros,	 que	 la	 situación	 está	 muy	 tensa;
enseguida	 me	 dio	 la	 buena	 noticia	 de	 que	 ayer	 el	 Gobierno	 concedió	 por	 fin	 el
salvoconducto	para	que	Serafín	pueda	salir	exiliado	hacia	Guatemala,	que	hubo	una
fuerte	presión	de	los	americanos	para	que	autorizaran	su	salida	y	que	el	lunes	partirá
bajo	la	protección	del	cónsul	guatemalteco.	Quedamos	en	que	seguiríamos	hablando
a	mi	paso	por	su	casa	en	la	tarde.

Luego	fui	un	rato	a	casa	de	mis	padres.	Papá,	el	tío	Charlie	y	Güicho	Sol	bebían
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café	en	el	patio;	me	senté	con	ellos.	Yo	quería	saber	si	papá	ya	estaba	enterado	de	la
marcha	de	mañana.	No	tuve	que	preguntar:	mi	tío	Charlie	hablaba	de	la	necesidad	de
promover	otras	formas	de	protesta	para	sacar	al	brujo	nazi,	decía	que	los	estudiantes
universitarios	 están	 preparando	 una	 huelga	 y	 lo	 mejor	 sería	 apoyarlos,	 que	 éstos
tienen	la	idea	de	que	todo	mundo	se	vaya	sumando	a	la	huelga	hasta	que	el	general
comprenda	que	nadie	lo	quiere	en	este	país;	Güicho	le	llevaba	la	contraria,	decía	que
el	brujo	sólo	entiende	el	 lenguaje	de	 la	 fuerza,	que	 lo	que	se	necesita	es	otro	golpe
militar,	 pero	 con	 oficiales	 que	 no	 sean	 brutos	 y	 cobardes	 como	 los	 que	 se	 dejaron
vencer	por	el	general,	y	que	si	no	aparecen	esos	oficiales	la	única	alternativa	será	la
entrada	 de	 las	 tropas	 americanas.	Mi	 tío	 insistió	 en	 que	 la	 idea	 de	 la	 huelga	 no	 le
parece	disparatada,	pero	Güicho	le	replicó	que	con	una	huelga	se	corre	el	riesgo	no
sólo	de	que	se	infiltren	los	comunistas	sino	de	quedar	en	manos	de	éstos.	Entonces	mi
tío	Charlie	me	preguntó	qué	horas	eran.	Le	respondí	que	faltaban	diez	minutos	para
las	once.	Me	pidió	que	por	favor	adelantara	mi	reloj	esos	diez	minutos,	que	le	urgía
beber	un	whisky	 y	 él	 ha	hecho	el	 juramento	 solemne	de	no	beber	 el	 primer	whisky
sino	hasta	que	den	las	once	de	la	mañana.	Eso	quería	decir	que	yo	debía	ponerme	de
pie	e	ir	a	la	cocina	por	el	azafate	con	hielo,	agua	mineral	y	licor,	porque	ellos	iban	a
hablar	cosas	de	hombres	de	las	que	era	conveniente	que	yo	no	me	enterara.

Aproveché	que	don	Leo	merodeaba	por	la	cocina	para	pedirle	que	me	condujera
en	el	auto	a	casa	de	las	Figueroa.	Mamá	preguntó	si	pasaba	algo;	le	dije	que	nada	más
quería	recoger	un	catálogo	de	muebles	que	Carlota	aún	no	me	devolvía,	que	sólo	me
tardaría	un	momento.	Le	pedí	a	 la	 Juani	que	 les	 llevara	 la	bebida	a	 los	hombres	al
patio.	 En	 el	 trayecto	 hacia	 donde	 las	 Figueroa,	 don	 Leo	 me	 puso	 al	 tanto	 de	 la
situación	de	la	guerra	en	Italia;	dijo	que	las	tropas	americanas	avanzan	indetenibles	y
que	 pronto	 liberarán	 su	 aldea,	 que	 teme	 por	 el	 destino	 de	 sus	 sobrinos	 que	 se
entusiasmaron	con	Mussolini	y	que	ahora	se	las	verán	de	a	palitos,	aunque	enseguida
comenzó	a	despotricar	en	contra	de	ellos,	como	siempre	hace;	también	auguró	que	los
americanos	 ocuparán	Roma	 en	 un	 par	 de	 semanas.	Distinguí	 varios	 polizontes	 que
fisgoneaban	a	inmediaciones	de	la	casa	de	Carlota,	pero	recordé	que	a	esa	altura	de	la
calle	Arce	viven	varios	ministros	del	Gobierno,	incluido	el	doctor	Ávila.	Carlota	me
recibió	 con	 ansiedad;	 el	 activismo	 político	 de	 Fabito	 la	 tiene	 muy	 nerviosa.	 Me
confirmó	 que	 la	 marcha	 de	 los	 universitarios	 para	 protestar	 por	 las	 capturas	 y
fusilamientos	tendrá	lugar	mañana	en	la	mañana,	pero	no	me	pudo	precisar	si	saldrán
también	 de	 la	 iglesia	 El	 Calvario,	 como	 yo	 me	 temo,	 porque	 Fabito	 sólo	 llega	 a
pernoctar	a	casa,	se	 la	pasa	en	la	conspiración	contra	el	general	y	a	Carlota	nada	le
cuenta,	a	causa	de	que	ésta	a	cada	oportunidad	lo	amonesta	por	dedicarse	a	la	política
en	 vez	 de	 concentrarse	 en	 sus	 estudios	 de	medicina.	 Le	 pregunté	 a	 Carlota	 si	 ella
participaría	en	una	marcha	para	exigir	que	se	respete	la	vida	del	doctor	Romero,	ya
que	éste	es	buen	amigo	de	su	familia;	me	respondió	que	ésas	son	cosas	de	hombres,
que	ella	detesta	la	política,	pues	sólo	trae	desgracias,	y	que	no	se	imagina	a	sí	misma
correteando	 por	 las	 calles	 con	 los	 guardias	 persiguiéndola,	 se	 moriría	 del	 susto.
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Entonces	le	aconsejé	que	se	preparara,	porque	Fabito	podría	caer	preso	en	cualquier
momento	 y	 ella	 tendrá	 que	 hacer	 frente	 a	 esa	 situación,	 tal	 como	 le	 sucedió	 a	mis
vecinos	y	a	tantos	otros.	Carlota	hizo	un	gesto	de	desesperación	y	luego	gimoteó	que
ojalá	Dios	no	la	someta	a	esa	prueba.

Regresé	a	casa	de	mis	padres	convencida	de	que	la	marcha	de	mañana	será	mucho
más	numerosa	de	lo	que	yo	suponía	y	que,	de	nosotras,	quizá	sólo	doña	Chayito	está
al	 tanto	de	ello.	Mi	convencimiento	 se	convirtió	en	certeza	 luego	de	conversar	con
Mingo	 en	 la	 tarde:	me	dijo	 que	 los	 periodistas	 ya	 están	 enterados	 de	 la	marcha	de
protesta	y	que,	si	los	periodistas	lo	saben,	también	la	policía	secreta	del	general	estará
al	tanto;	me	advirtió	que	no	le	sorprendería	que	la	iglesia	El	Calvario	y	el	centro	de	la
ciudad	 amanezcan	 tomados	 por	 la	 Guardia	 Nacional.	 Mingo	 estaba	 muy
desasosegado.	No	es	para	menos,	 Irmita	se	encuentra	peor	de	 lo	que	yo	 imaginaba:
respira	con	mucha	dificultad,	padece	un	tremendo	dolor	de	espalda	y	está	muy	pálida.
Lo	de	ella	no	es	 tuberculosis,	ya	se	 lo	dijeron	 los	médicos,	aunque	 tampoco	 logran
diagnosticar	su	mal.	Dios	quiera	que	no	vaya	a	ser	un	cáncer.

Les	revelé	a	mis	padres	que	tengo	el	propósito	de	participar	en	la	marcha.	Mamá
se	 preocupó	 mucho,	 trató	 de	 disuadirme	 y	 me	 pidió	 que	 impida	 que	 Betito	 se
involucre	en	 las	protestas;	papá	me	advirtió	que	 tenga	cuidado,	me	contó	que	sigue
habiendo	rumores	de	descontento	en	el	ejército	y	que	dicen	que	el	brujo	nazi	está	más
enloquecido	que	nunca.	Les	prometí	que	haría	 lo	posible	por	convencer	a	Betito	de
que	 permanezca	 en	 casa,	 pero	 también	 les	 aclaré	 que	 ellos	 deben	 comprender	 lo
difícil	que	resulta	detener	el	ímpetu	de	un	joven	de	quince	años	cuyo	padre	está	preso
y	cuyo	hermano	mayor	huye	condenado	a	muerte.	Y	así	aconteció,	durante	 la	cena,
cuando	le	dije	a	Betito	que	lo	más	conveniente	es	que	él	permanezca	en	casa,	que	no
se	arriesgue,	y	él	me	respondió	con	mucha	decisión	que	no	me	dejará	ir	sola,	que	él
estará	a	mi	lado;	no	me	sentí	con	la	autoridad	moral	para	darle	una	orden	en	sentido
contrario.

Hace	 un	 rato,	 después	 de	 limpiar	 la	 estufa	 y	 apagar	 las	 luces	 de	 la	 cocina,
mientras	escuchábamos	el	radio	teatro,	María	Elena	insistió	en	que	me	acompañará	a
la	 iglesia	 y	 a	 la	marcha.	Yo	 le	 he	 aclarado	que	no	 es	 su	 obligación,	 que	puede	 ser
peligroso,	 pero	 ella	me	ha	dicho	que	 lo	hace	por	 su	propia	voluntad,	 porque	no	 es
justo	que	Pericles	esté	preso	y	que	quieran	fusilar	a	Clemen.

*	*	*

Hace	 unos	 minutos,	 cuando	 acababa	 de	 guardar	 este	 cuaderno,	 papá	 llamó	 por
teléfono	 para	 contarme	 que	 esta	 tarde,	 en	 el	 mayor	 de	 los	 sigilos,	 se	 reinstaló	 el
Consejo	 de	 Guerra,	 con	 el	 objetivo	 de	 juzgar	 a	 otro	 grupo	 de	 participantes	 en	 el
golpe;	no	me	pudo	especificar	nombres,	pero	dijo	que	se	trata	de	militares	que	fueron
capturados	después	del	anterior	Consejo	de	Guerra.	«Lo	más	probable	es	que	mañana
en	la	madrugada	haya	nuevos	fusilamientos»,	dijo	papá	con	rabia	y	pesadumbre.	Le
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pregunté,	con	el	alma	en	vilo,	si	Clemen	se	podría	encontrar	entre	esos	capturados.
Me	 respondió	 que	 él	 está	 seguro	 de	 que	 no,	 porque	 le	 dijeron	 que	 se	 trata
exclusivamente	de	oficiales	y	que	Tonito	Rodríguez	está	participando	como	abogado
defensor.	Me	he	quedado	espantada,	 con	 los	nervios	de	punta.	Cómo	podré	dormir
con	 semejante	 noticia…	 ¿Y	 qué	 sucederá	 con	 la	 marcha	 si	 se	 producen	 los
fusilamientos?

Domingo,	23	de	abril

Qué	día,	Dios	mío.	Apenas	pude	pegar	los	ojos	en	toda	la	noche.	Desde	las	cinco
de	 la	 mañana	 encendí	 la	 radio,	 porque	 pese	 a	 ser	 domingo,	 si	 se	 producían	 los
fusilamientos	 habría	 un	 boletín	 en	 cadena	 nacional.	 Pero	 pasaron	 las	 siete	 de	 la
mañana	 sin	 ninguna	 noticia	 al	 respecto.	 Pronto	 recibí	 una	 llamada	 de	 papá	 para
decirme	 que	 el	 Consejo	 de	 Guerra	 se	 había	 suspendido	 una	 hora	 atrás	 y	 que	 se
reinstalaría	 esta	 misma	 noche;	 Mingo,	 doña	 Chayito,	 Angelita	 y	 otras	 amistades
también	 llamaron	porque	 la	noticia	se	 regó	como	pólvora.	Doña	Chayito	me	reveló
que	 el	 capitán	 Gavidia,	 el	 marido	 de	 Merceditas,	 está	 entre	 los	 nuevos	 oficiales
sometidos	 a	 juicio	 y	 que	 seguramente	 será	 condenado	 a	 muerte.	 Sólo	 alcancé	 a
exclamar	un	«¡Dios	mío!»	y	 sentí	 una	gran	presión	 en	 el	 pecho.	Le	pregunté	 si	 en
estas	condiciones	siempre	realizaríamos	la	marcha;	me	respondió	que	por	supuesto.

Minutos	 más	 tarde	 recibí	 la	 llamada	 dominguera	 de	 Pati;	 traté	 de	 hablar	 con
tranquilidad,	para	que	a	ella	le	pasara	inadvertida	mi	ansiedad,	evité	mencionarle	el
Consejo	de	Guerra	y	también	la	captura	de	Chente,	a	quien	ella	le	tiene	tanto	cariño.
Mi	hija	me	conoce	al	detalle,	es	demasiado	perceptiva	y	yo	no	quise	preocuparla	por
su	 embarazo.	 Pero	 pese	 a	 mi	 cuidado,	 hubo	 un	momento	 en	 que	me	 dijo	 que	me
escuchaba	rara,	preguntó	con	insistencia	si	no	le	estaba	escondiendo	algo	importante.
Le	expliqué	que	yo	padecía	tan	sólo	cansancio	e	inquietud,	precisamente	porque	nada
pasaba,	 no	 podía	 ver	 a	 su	 padre	 ni	 tenía	 noticias	 de	Clemen.	Luego	 de	 colgar,	me
persigné	y	pedí	perdón	por	mi	mentira.

Durante	 el	 desayuno,	 Betito	 estuvo	 bravuconeando	 contra	 el	 general,	 con	 el
mismo	estilo	fanfarrón	de	Clemen	que	tanto	fastidia	a	Pericles.	Le	pedí	que	cerrara	la
boca,	que	las	paredes	oyen.	En	ese	instante	tocaron	a	la	puerta:	eran	Raúl	y	Rosita.
Querían	saber	si	se	llevaría	a	cabo	la	marcha	a	pesar	de	las	amenazas	de	fusilamiento;
les	dije	que	sí.	Rosita	estaba	muy	nerviosa.	Acordamos	que	cada	grupo	familiar	iría
por	su	cuenta	a	la	iglesia	para	no	levantar	sospechas	de	los	policías	que	fisgonean	en
la	cuadra.

Papá	envió	a	don	Leo	para	que	nos	condujera	en	coche	a	la	misa.	Yo	iba	vestida
de	riguroso	luto,	con	velo,	y	en	el	bolso	de	mano	la	cartulina	y	el	plumón,	tal	como
doña	Chayito	me	había	recomendado;	María	Elena	también	vestía	de	negro	y	Betito
con	la	corbata	de	Pericles	de	ese	mismo	color.	Hicimos	el	recorrido	en	silencio;	había
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poca	gente	en	las	calles.	Pero	frente	a	la	iglesia	estaban	congregados	varios	grupos,
más	gente	de	lo	usual.	Don	Leo	me	dijo	que	se	estacionaría	en	los	alrededores,	que
nos	esperaría,	pues	papá	le	había	dado	órdenes	de	permanecer	a	mi	disposición	todo
el	tiempo	y	llevarnos	de	regreso	a	casa.	Carmela,	el	Chelón	y	Mingo	llegaban	en	ese
momento.	Vi	a	Raúl,	Rosita	y	a	los	otros	médicos	cerca	de	la	puerta;	doña	Consuelo
vino	a	saludarme	acompañada	por	sus	hijos.	Mingo	hizo	un	gesto	para	que	me	fijara
en	los	policías	secretos	que	rondaban	en	las	inmediaciones.	Busqué	a	doña	Chayito,
pero	no	 la	descubrí	 entre	 los	grupos.	Todos	cuchicheábamos	con	 indignación	 sobre
los	nuevos	juicios.	Pronto	sonaron	las	campanadas	y	entramos	a	la	iglesia.	Me	percaté
de	que	ya	había	mucha	gente	dentro.	Doña	Chayito	apareció	a	mi	 lado;	cuando	me
saludó,	dejó	un	papelito	en	mi	mano.	Betito	se	fue	con	sus	amigos;	María	Elena	se
quedó	en	las	bancas	de	atrás.	Yo	me	senté	entre	Carmela	y	Mingo.	El	padre	dio	inicio
a	 la	 misa.	 En	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 nos	 arrodillamos,	 con	 mucho	 cuidado
desdoblé	y	leí	el	papelito;	Mingo	me	observó	con	el	rabillo	del	ojo.	Poco	después	me
puse	de	pie	y	me	dirigí	al	confesonario;	no	me	atormentaba	ningún	pecado	especial,
pero	me	sentía	ansiosa	y	creí	que	confesarme	me	tranquilizaría.	Mientras	esperaba	mi
turno	en	la	fila,	percibí	una	atmósfera	de	tensión	en	la	iglesia,	gente	que	se	lanzaba
miradas	de	complicidad,	otros	que	se	hacían	señas	y	muchos	que	cuchicheaban,	sin
atender	a	 lo	que	decía	el	padre,	como	si	 todo	mundo	estuviera	nada	más	esperando
que	la	misa	terminara	para	comenzar	la	marcha.	Confesé	que	le	había	mentido	a	mi
hija	para	no	preocuparla,	por	su	embarazo:	el	padre	confesor	me	despachó,	expedito,
con	el	rezo	de	un	Credo	como	penitencia.	Volví	a	mi	lugar	en	la	banca,	pero	cuando
me	 disponía	 a	 acomodarme	 entre	Carmela	 y	Mingo,	me	 pareció	 distinguir	 entre	 el
resplandor	 de	 la	 puerta	 la	 figura	 de	 don	 Leo	 que	 entraba	 a	 la	 iglesia.	 Me	 quedé
pensando,	inquieta:	a	don	Leo	no	le	gustan	los	curas	y	nunca	asiste	a	misa.	El	padre
leyó	la	parte	del	evangelio	donde	está	la	parábola	del	buen	samaritano;	luego	dedicó
su	 homilía	 al	 tema	 del	 perdón.	 En	 el	 momento	 en	 el	 que	me	 sumaba	 a	 la	 fila	 de
quienes	iban	a	comulgar,	don	Leo	se	acercó	y	me	cuchicheó	al	oído	que	un	pelotón	de
guardias	 nacionales	 estaba	 en	 las	 afueras	 de	 la	 iglesia	 y	 lo	 mejor	 era	 que	 nos
marcháramos	en	cuanto	terminara	la	misa.	Me	flaquearon	las	piernas.	Avancé	hacia	el
altar,	contrita,	pidiéndole	a	Dios	que	no	fuera	a	suceder	nada,	pero	enseguida	alcé	la
vista	 y	 busqué	 a	 doña	Chayito,	 y	 también	 a	Betito,	 sin	 suerte.	Oí	 un	 rumor	 a	mis
espaldas,	como	a	la	entrada	de	la	 iglesia,	pero	en	ese	instante	el	padre	me	tendía	la
hostia.	Mientras	 regresaba	 a	 la	 banca	me	percaté	de	 la	 agitación,	 de	 las	muecas	de
miedo	e	 indignación	en	 los	 rostros,	 y	de	 las	 idas	y	venidas	de	 los	 jóvenes	hacia	 la
entrada	 de	 la	 iglesia.	 Me	 hinqué	 a	 rezar	 unos	 minutos.	 Mingo	 y	 el	 Chelón
comentaban	 que	 al	 parecer	 el	 general	 había	 apostado	 un	 tanque	 de	 guerra	 a	media
cuadra,	sobre	la	calle	por	la	que	pasaría	la	marcha.	«Te	lo	dije»,	me	recordó	Mingo,
cuando	volví	a	sentarme	en	la	banca,	«que	el	brujo	sería	el	más	enterado».	El	padre
dio	 por	 concluida	 la	 misa.	 La	 mayoría	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 avanzar	 hacia	 la
puerta.	Yo	 permanecí	 sentada,	 saqué	 la	 cartulina	 y	 el	 plumón,	 y	 escribí:	 ¡EXIGIMOS
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AMNISTÍA	 GENERAL	 YA!,	 tal	 como	 me	 había	 indicado	 en	 el	 papelito	 doña	 Chayito.
Carmela	me	observaba	mientras	yo	trazaba	las	grandes	letras.	Luego	me	dirigí	entre
los	demás	hacia	la	salida,	con	la	cartulina	doblada	por	la	mitad.	Divisé	a	Merceditas,
quien	caminaba	junto	a	doña	Chayito,	la	pobre	muchacha	con	el	rostro	descompuesto.
Había	una	multitud	nerviosa	en	el	atrio.	Los	guardias	estaban	en	la	acera	de	enfrente,
amenazantes,	 y	 logré	 ver	 el	 tanque	 de	 guerra	 a	 unos	 cincuenta	metros,	 apostado	 a
media	calle,	con	el	cañón	apuntando	hacia	nosotros.	Sentí	miedo.	Los	universitarios
comenzaron	a	agruparse	en	 la	calle,	 a	gritar	 consignas	a	 favor	de	 la	 libertad	de	 los
presos	 y	 contra	 la	 dictadura,	 retando	 a	 los	 guardias.	 Vi	 a	 Betito	 en	 uno	 de	 los
escalones,	 junto	con	Henry,	el	Flaco,	Chepito	y	otros	compañeros	de	 la	secundaria.
Doña	Chayito	se	dirigió	hacia	la	calle,	con	su	cartulina	extendida,	desafiante,	de	cara
a	 los	 guardias;	 varias	 de	 nosotras	 la	 seguimos.	Me	 temblaban	 las	 piernas	mientras
bajaba	los	escalones.	En	ese	instante,	el	oficial	al	mando	desenfundó	su	pistola	e	hizo
varios	 disparos	 al	 aire;	 los	 guardias	 nos	 apuntaron	 y	 desde	 el	 tanque	 lanzaron	 una
ráfaga	horrenda.	Hubo	una	estampida	hacia	los	lados.	Yo	solté	la	cartulina	y	sentí	que
desfallecía,	 pero	 entonces	 alguien	 me	 tomó	 del	 brazo.	 «¡Apúrese!»,	 dijo	 don	 Leo
mientras	me	 conducía	 a	 toda	 prisa	 hacia	 una	 calle	 lateral.	 «¿Y	Betito?»,	 alcancé	 a
preguntar,	 pero	 don	Leo	me	 llevaba	 casi	 en	 vilo	 porque	 yo	 iba	 a	 punto	 del	 shock.
María	 Elena	 corría	 detrás	 de	 nosotros.	 «¿Dónde	 está	 Betito?»,	 volví	 a	 preguntar,
aterrorizada,	cuando	entramos	al	coche.	«Escapó	con	sus	amigos	por	el	otro	lado.	No
se	preocupe»,	dijo	don	Leo	antes	de	arrancar	a	toda	marcha.	A	medida	que	salíamos
de	 la	 zona	 me	 preguntaba	 con	 gran	 aflicción	 lo	 que	 habría	 sucedido	 con	 doña
Chayito,	Merceditas,	Carmela	y	el	Chelón,	Mingo	y	 tantos	otros.	«¡Dios	mío,	ojalá
que	no	hayan	herido	ni	capturado	a	nadie!»,	exclamé,	hecha	un	manojo	de	nervios.
«Las	ráfagas	fueron	al	aire,	para	asustar	y	dispersar	a	la	gente»,	dijo	don	Leo	y	luego
me	preguntó	adónde	quería	que	nos	llevara.	Le	pedí	que	pasáramos	a	dejar	a	María
Elena	en	casa,	por	si	Betito	aparecía	o	se	 reportaba,	y	que	enseguida	me	condujera
adonde	mis	padres,	para	contarles	lo	sucedido.	Pero	ellos	ya	estaban	enterados	y	nos
esperaban	en	la	calle	con	otros	vecinos:	 la	noticia	 les	había	 llegado	por	 teléfono	un
par	 de	 minutos	 después	 del	 hecho	 y	 mamá	 aseguraba	 que	 ella	 incluso	 había
escuchado	los	disparos.	La	ciudad	estaba	conmocionada.	Yo	me	dejé	caer	en	el	sofá
de	 la	 sala,	 carcomida	 por	 la	 angustia:	 la	 Juanita	 me	 preguntó	 si	 quería	 que	 me
preparara	un	 té.	Mamá	estaba	muy	alarmada	por	 lo	que	hubiera	podido	sucederle	a
Betito,	aunque	don	Leo	ya	le	había	contado	lo	que	él	había	visto.	El	teléfono	timbraba
a	cada	rato;	les	pedí	que	dieran	fin	a	las	conversaciones	rápidamente	por	si	Betito	se
reportaba.	Papá	 le	 estaba	ordenando	a	don	Leo	que	 recorriera	 la	 zona	en	busca	del
grupo,	 cuando	 entró	 la	 llamada.	 A	 Dios	 gracias	 habían	 escapado	 en	 el	 coche	 de
Henry,	dijo	Betito;	estaban	a	salvo	en	la	casa	del	flaco.	Sentí	un	gran	alivio.	Intenté
varias	veces	comunicarme	con	doña	Chayito,	pero	su	 teléfono	sonaba	ocupado;	por
fin	me	 contestó	 su	 esposo,	me	 dijo	 que	 ella	 se	 encontraba	 bien,	 pero	 que	 en	 esos
momentos	no	estaba	en	casa.	Di	gracias	a	Dios;	y	me	dije	que	esa	mujer	era	de	hierro,
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que	seguramente	ya	estaba	organizando	otras	formas	de	protesta.	De	pronto	sentí	algo
muy	feo,	como	un	vacío	en	el	estómago	y	un	gran	agotamiento;	me	dirigí	a	una	de	las
habitaciones,	me	 tendí	 en	 la	 cama,	 en	 posición	 fetal,	 y	 empecé	 a	 sollozar,	 quedito,
para	que	no	me	escucharan	en	la	sala,	hasta	que	me	quedé	dormida.

Ahora,	 cuando	 termino	 de	 describir	 los	 sucesos	 de	 esta	 mañana,	 ya	 me	 siento
mejor,	gracias	a	que	mamá	me	dejó	dormir,	sin	interrupción,	hasta	el	final	de	la	tarde.
Don	 Leo	 me	 trajo	 a	 casa.	 Hemos	 cenado	 con	 Raúl	 y	 Rosita.	 Todos	 estamos
desanimados,	 con	 mucho	 miedo,	 a	 la	 expectativa	 del	 Consejo	 de	 Guerra	 que	 se
reinició	 a	 las	 siete	 de	 la	 noche.	 No	 creo	 que	 haya	 nuevas	 noticias	 hasta	 mañana
temprano	 y	 lo	más	 seguro	 es	 que	 ese	 brujo	maldito	 fusile	 a	 los	 jóvenes	 oficiales.
Pobre	Merceditas,	el	calvario	que	estará	sufriendo.	Debo	darle	gracias	a	Dios	de	que
no	hayan	capturado	a	Clemen	y	pedirle	que	lo	siga	protegiendo.

Lunes,	24	de	abril

Los	 fusilaron	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 en	 el	 Cementerio	 General:	 al	 capitán
Gavidia,	el	esposo	de	Merceditas,	a	otro	capitán	de	apellido	Piche	y	al	teniente	Marín,
hermano	 de	 Víctor	 Manuel,	 el	 muchacho	 de	 la	 Administración	 de	 Rentas	 al	 que
torturaron	 salvajemente,	 el	 único	 civil	 hasta	 ahora	 fusilado.	 Siento	 como	 si	 en	 el
pecho	 tuviera	 un	 péndulo	 de	 emociones,	 que	 me	 lleva	 de	 la	 peor	 desolación	 a	 la
indignación	 y	 la	 rabia,	 de	 aquí	 para	 allá	 y	 de	 allá	 para	 acá.	 Los	 universitarios	 se
fueron	a	 la	huelga	general	en	protesta	por	 las	ejecuciones.	Raúl	me	 lo	confirmó:	 la
universidad	 permanecerá	 cerrada;	 y	me	 dijo	 que	 también	 los	 estudiantes	 de	 último
año	 de	 medicina	 e	 ingeniería	 que	 prestan	 servicio	 social	 en	 hospitales	 y	 oficinas
públicas	 pronto	 se	 irán	 a	 la	 huelga.	 Rosita	 ha	 caído	 víctima	 de	 una	 depresión
nerviosa,	cree	que	el	general	fusilará	a	todos	los	presos	políticos,	incluido	Chente.

Doña	Chayito	pasó	por	casa	antes	de	la	hora	del	almuerzo;	siempre	a	las	carreras,
no	 quiso	 quedarse	 a	 comer,	 sólo	 aceptó	 un	 vaso	 de	 fresco.	 Venía	 de	 donde
Merceditas:	el	cuerpo	del	capitán	ya	estaba	preparado	y	el	velorio	será	ahí	mismo,	en
la	casa	de	la	familia,	para	no	comprometer	a	ninguna	funeraria,	me	explicó.	Yo	le	dije
que	 llegaría	 al	 final	 de	 la	 tarde	 y	 que	 podría	 pasar	 la	 noche	 en	 vela,	 haciéndoles
compañía,	 si	era	necesario.	Doña	Chayito	 también	me	contó	que	acababa	de	hablar
con	unos	dirigentes	del	movimiento	universitario:	ellos	consideran	que	no	le	podemos
hacer	 frente	 a	 la	bestia	 en	 las	 calles,	 porque	ya	 comprobamos	que	no	 se	 tocará	 los
hígados	para	matarnos,	que	la	idea	es	impulsar	una	huelga	general	de	brazos	caídos,
que	 cierren	 todos	 los	 negocios	 y	 las	 oficinas,	 los	 hospitales	 y	 las	 escuelas,	 que	 se
suspenda	el	 transporte	público	y	los	ferrocarriles,	que	cada	quien	permanezca	en	su
casa	y	se	paralice	el	país	hasta	que	el	brujo	se	largue.	«¿De	dónde	sacaremos	el	valor
para	 no	 hacer	 nada?»,	 murmuré,	 para	 mí	 misma,	 con	 desgano.	 Doña	 Chayito	 me
preguntó	a	qué	me	refería.	Le	dije	que	la	gente	necesita	trabajar,	ganar	su	salario	para
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subsistir,	que	sólo	los	jóvenes	solteros	sin	familia	a	la	cual	mantener	podrían	declarar
una	huelga	de	esa	naturaleza.	Doña	Chayito	se	me	quedó	mirando,	pensativa:	«Eso
mismo	 les	 argumenté	yo»,	dijo.	Pero	enseguida	agregó	que	algo	debemos	hacer	de
inmediato	para	evitar	que	el	brujo	fusile	al	doctor	Romero,	para	que	libere	a	nuestros
familiares	o	al	menos	nos	permita	visitarlos	como	Dios	manda.

En	la	tarde	fui	al	salón	de	belleza.	Me	sentía	desastrosa	y	no	quería	presentarme
así	al	velorio;	ya	es	suficiente	con	 tener	el	ánimo	por	 los	suelos	como	para	además
mostrar	las	fachas.	Cuando	entré	al	salón,	Angelita	estaba	tendida	en	la	butaca;	Silvia
terminaba	 de	 peinarla:	 sin	 percatarse	 de	 que	 yo	 había	 entrado,	 aquélla	 decía	 con
desprecio	 que	 el	 general	 está	 cavando	 su	 propia	 tumba,	 que	 los	 gringos	 están
enojadísimos	con	él,	que	el	presidente	Roosevelt	en	persona	ordenará	que	se	lo	lleven
del	pelo,	que	cómo	se	le	pudo	ocurrir	fusilar	a	esos	muchachos,	los	capitanes	Piche	y
Gavidia	 eran	 compañeros	 de	 promoción	 de	 Jimmy,	 y	 a	 Piche	 se	 le	 consideraba	 el
mejor	artillero	del	ejército,	en	quien	Estados	Unidos	había	invertido	una	carretada	de
dinero	para	formarlo.	Entonces	me	vio,	sin	inmutarse,	como	si	su	indignación	fuese
mayor	 que	 su	 prudencia,	 y	 me	 preguntó	 si	 yo	 también	 iría	 al	 velorio	 de	 los
muchachos.	Le	 respondí	que	 sí.	Luego	Silvia	quiso	 saber	 si	 es	 cierto	que	el	doctor
Romero	será	el	próximo	a	quien	pongan	en	el	paredón.	«Dios	no	lo	quiera»,	musité.

Les	pedí	a	mis	padres	que	me	prestaran	a	don	Leo	para	que	nos	llevara	al	velorio,
Betito	vino	conmigo,	y	sobre	todo	para	que	nos	fuera	a	recoger	en	la	noche,	antes	del
toque	de	queda.	Llegamos	al	final	de	la	tarde.	Don	Leo	señalaba	con	un	movimiento
de	cejas	a	los	policías	secretos	apostados	en	los	alrededores	de	la	casa.	Yo	supuse	que
poca	gente	asistiría	al	velorio,	por	miedo,	pero	estaba	equivocada:	muchos	familiares
de	los	oficiales	fusilados,	tanto	hoy	como	hace	quince	días,	y	también	de	los	presos	y
condenados,	 como	 nosotros,	 abarrotábamos	 la	 casa;	 grupos	 de	 jóvenes	 entraban	 y
salían.	Yo	no	conocía	a	la	familia	Gavidia,	sólo	a	Merceditas.	Angelita	estaba	sentada
junto	a	quien	a	todas	luces	era	la	madre.	Presenté	mis	condolencias.	Yo	creí	que	ella
estaría	 deshecha,	 desmoronada,	 pero	 me	 sorprendió	 su	 entereza,	 la	 expresión	 de
rencor,	diría	de	odio.	No	puedo	ni	quiero	imaginar	el	dolor	de	perder	a	dos	hijos	de
una	 manera	 tan	 canalla,	 pero	 no	 me	 extrañaría	 que	 en	 ese	 momento	 el	 ansia	 de
venganza	sirva	para	 reconfortar	el	espíritu.	Angelita	me	explicó	que	 las	 familias	de
los	 tres	 fusilados	 querían	 velarlos	 conjuntamente,	 pero	 que	 el	 general	 lo	 prohibió;
también	me	dijo	que	Pepe,	el	otro	hermano	de	los	Gavidia	que	estaba	detenido,	fue
puesto	en	libertad	esta	tarde,	como	si	el	brujo	se	hubiera	dado	por	satisfecho	con	la
sangre	de	los	hermanos	militares.	Le	pregunté	dónde	estaba	Pepe,	pues	quería	saber	si
se	 había	 encontrado	 con	 Pericles	 en	 la	 Penitenciaría,	 pero	 tanto	 Pepe	 como
Merceditas	 se	 habían	 retirado	 a	 descansar	 un	 rato,	 porque	 estaban	 destruidos.
Descubrí	que	doña	Chayito	y	doña	Consuelo	conversaban	del	otro	lado	de	la	sala.	Fui
hacia	allá.	Doña	Chayito	anunció	que	en	un	rato	ella	regresaría	al	velorio	del	teniente
Marín,	 donde	 estaba	 doña	 Julita	 y	 otros	 de	 sus	 vecinos,	 y	 me	 propuso	 que	 la
acompañara.	Doña	Consuelo	se	sentía	indispuesta,	con	una	jaqueca,	por	lo	que	pronto
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retornaría	 a	 su	 casa.	 Busqué	 a	 Betito	 para	 decirle	 que	 iría	 al	 velorio	 de	 la	 familia
Marín,	pero	no	lo	encontré,	no	estaba	dentro	de	la	casa	ni	en	el	patio.	Con	quien	casi
me	di	 de	 bruces	 fue	 con	Fabito:	 venía	 entrando	 con	otros	 dos	 jóvenes.	Me	 saludó,
respetuoso	y	solemne,	como	siempre;	es	el	vivo	retrato	de	Fabio	padre,	hasta	con	la
misma	voz	gangosa.	Le	pregunté	 si	había	visto	a	Betito;	me	dijo	que	no.	Entonces
inquirí	por	el	estado	de	salud	del	doctor	Romero,	porque	Carlota	me	había	dicho	que
su	hijo	está	en	contacto	permanente	con	los	médicos	que	lo	atienden	en	San	Miguel.
Me	explicó	que	ya	se	encuentra	fuera	de	peligro,	que	la	herida	del	machetazo	en	el
rostro	comienza	a	cicatrizar	y	que	ahora	el	propósito	es	que	no	se	reponga	demasiado
pronto,	para	evitar	que	el	tirano	ordene	su	fusilamiento.	Me	percaté	de	que	Fabito	y
doña	Chayito	se	saludaban	con	familiaridad,	como	viejos	cómplices.	Le	pedí	que	si	se
encontraba	con	Betito	por	favor	le	dijera	que	yo	iría	un	rato	al	velorio	de	la	familia
Marín	y	que	pronto	regresaría;	fui	a	donde	Angelita	a	pedirle	el	mismo	favor.

Doña	 Chayito	 me	 esperaba	 en	 la	 acera.	 Ya	 estaba	 oscureciendo.	 No	 habíamos
caminado	 ni	 media	 cuadra	 cuando	 don	 Leo	 detuvo	 el	 coche	 a	 nuestro	 lado.	 Me
sorprendió,	porque	habíamos	acordado	que	él	regresaría	a	recogerme	a	las	nueve	de
la	noche	y	yo	lo	hacía	en	casa	de	mis	padres.	Con	tono	de	disculpa	me	dijo	que	papá
le	había	ordenado	permanecer	a	mi	disposición.	«Subamos»,	dijo	rápidamente	doña
Chayito;	en	la	esquina	estaban	apostados	agentes	de	la	policía	secreta.	Le	pregunté	a
don	 Leo	 si	 había	 visto	 salir	 a	 Betito.	 Dijo	 que	 Henry,	 el	 flaco	 y	 Chepito	 habían
pasado	a	recogerlo	en	el	coche	de	éste.	A	medio	camino,	atenta	a	que	don	Leo	no	la
viera	por	el	espejo	retrovisor,	sin	aspaviento,	doña	Chayito	metió	su	mano	por	el	bajo
vientre,	 bajo	 la	 falda	 y	 el	 calzón,	 sacó	 un	 cuadrito	 de	 papel,	 lo	 desdobló	 y	me	 lo
entregó;	 era	otro	 comunicado	de	 los	 estudiantes	universitarios,	 distinto	 al	 que	Raúl
había	 traído	 a	 casa	 esta	mañana,	 según	 inferí	 del	 encabezado.	Me	 hubiera	 costado
leerlo	en	esa	penumbra.	Lo	volví	a	doblar	tal	como	venía	y	me	lo	guardé	en	el	pecho,
bajo	el	sostén.

«Aquí	 está	 más	 feo»,	 dijo	 don	 Leo	 deteniendo	 el	 coche.	 Había	 un	 retén	 de
guardias	nacionales	cortando	la	calle;	era	la	manzana	donde	está	ubicada	la	casa	de
los	Marín.	Me	puse	nerviosa.	Un	guardia	 se	acercó	a	 la	ventanilla	y	pidió	nuestros
documentos	 de	 identidad;	 le	 preguntó	 a	 don	 Leo	 adónde	 nos	 dirigíamos.	 «Al
velorio»,	me	adelanté	a	decir,	 sin	que	aún	sepa	de	dónde	saqué	el	valor.	El	guardia
fue	a	consultar	con	un	oficial,	revisó	nuestros	documentos	durante	unos	minutos	que
me	parecieron	eternos	y	apuntó	nuestros	nombres	en	una	libreta.	«Hace	dos	horas	no
estaba	 este	 retén»,	 masculló	 doña	 Chayito.	 El	 guardia	 regresó	 y,	 mientras	 nos
devolvía	 los	 documentos,	 se	 agachó	 para	 lanzarme	 una	 mirada	 siniestra.	 «Pasen»,
ladró.	Yo	iba	helada,	sudando	frío.	«Cuando	regresemos	quizás	haya	también	un	retén
en	el	otro	velorio»,	 comentó	don	Leo.	Pero	para	doña	Chayito	el	brujo	envió	a	 los
guardias	 por	 perfidia	 contra	 la	 familia	 Marín,	 porque	 dicen	 que	 éste	 torturó
personalmente	a	Víctor	Manuel,	a	quien	no	le	pudo	ganar	la	voluntad	ni	obligarlo	a
delatar.
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Al	salir	del	coche,	temí	que	las	piernas	no	me	respondieran;	me	tomé	del	brazo	de
doña	Chayito.	Había	muy	pocos	deudos	en	la	sala;	a	algunos	miembros	de	la	familia
ya	los	había	visto	frente	a	la	Penitenciaría	y	también	en	la	misa	del	domingo.	Di	mis
condolencias	y	fui	a	sentarme	junto	a	doña	Julita	y	su	hija	Leonor.	La	atmósfera,	más
que	 de	 duelo,	 era	 de	 terror.	 Ya	 no	 pude	 contenerme:	 pregunté	 dónde	 estaba	 el
sanitario.	Mientras	hacía	mi	necesidad,	aproveché	para	sacar	la	hoja	del	comunicado
escondida	en	mi	sostén;	la	rompí	en	pedacitos	y	se	fue	con	el	agua	del	inodoro.	Volví
a	la	sala.	Doña	Chayito	se	quejaba	del	retén,	explicaba	que	por	culpa	de	éste	muchas
personas	 desistirían	 de	 venir	 a	 presentar	 sus	 condolencias.	Acepté	 un	 cafecito.	Me
sentía	un	poco	más	tranquila.	Observé	a	la	madre	de	los	Marín,	la	pobre	padecía	un
sollozo	continuo,	que	de	pronto	explotaba	en	borbotones	de	llanto.	Con	un	escalofrío,
me	pregunté	si	al	teniente	Alfonso	lo	habrían	torturado	de	la	misma	forma	que	a	su
hermano	 Víctor	 Manuel.	 Enseguida	 me	 dije	 que	 quizá	 no,	 pues	 aseguran	 que	 el
general	se	ensaña	más	con	los	civiles.	Sufrí	una	especie	de	ahogo,	como	si	de	pronto
me	hubiesen	avisado	de	que	Clemen	había	sido	capturado.	Saqué	mi	rosario	del	bolso
de	mano	y	comencé	a	rezar,	para	espantar	los	pensamientos	malsanos.	Pero	no	pude
superar	 el	 desasosiego,	 las	 palpitaciones	 en	 el	 pecho	 y	 en	mis	 sienes.	Me	 propuse
terminar	el	rosario.	Luego	le	dije	a	doña	Chayito	que	no	me	sentía	bien,	que	pronto
me	retiraría;	le	pregunté	si	se	quedaría	donde	los	Marín	o	quería	que	la	condujésemos
a	 otro	 sitio.	Me	 pidió	 que	 la	 lleváramos	 a	 casa	 del	 capitán	 Piche.	Me	 despedí	 con
culpa,	porque	eran	tan	pocos	y	la	densidad	del	dolor	apabullaba	en	el	salón	casi	vacío.
Salimos	 a	 la	 calle	 oscura	 en	 busca	 de	 don	 Leo.	 Rogué	 a	 Dios	 que	 no	 tuviéramos
problemas	 al	 cruzar	 de	 nuevo	 el	 retén.	 Pasamos	 sin	 contratiempo,	 ni	 siquiera	 vi	 al
guardia	de	la	mirada	siniestra;	me	sentí	más	leve,	sin	el	comunicado	encima,	aunque
sabía	 que	 la	 jaqueca	merodeaba	 y	 en	 cualquier	momento	me	 atacaría,	 demoledora.
Doña	Chayito	guiaba	a	don	Leo.	La	ciudad	me	pareció	tétrica,	como	si	el	viento	fuera
miedo	 soplando	 en	 las	 calles.	 No	 hubo	 guardias	 en	 los	 alrededores,	 sólo	 policías
secretos	 fisgoneando.	Le	 dije	 a	 don	Leo	 que	 bajaría	 un	momento	 a	 dar	 el	 pésame,
pero	 que	 a	 más	 tardar	 en	 un	 cuarto	 de	 hora	 nos	 iríamos.	 Había	 tanta	 gente	 como
donde	 los	 Gavidia.	 Angelita	 estaba	 cerca	 de	 la	 puerta,	 saludando;	 me	 dijo	 que
acababa	de	llegar,	que	se	había	enterado	del	retén	de	guardias	cerrando	la	casa	de	los
Marín	y	que	 lamentablemente	a	ella	ya	no	 le	alcanzaría	 la	noche	para	 ir	hasta	allá.
Luego	me	llevó	a	un	rincón	con	cierta	urgencia	y	me	preguntó	si	yo	tenía	noticias	de
Clemen.	Me	dio	un	vuelco	 el	 corazón.	«No,	 ¿por	qué,	niña?»,	 logré	balbucear.	Me
dijo	 que	 a	 ella	 le	 acababan	 de	 asegurar	 que	 Jimmy	 se	 encuentra	 bien,	 pero	 no	 le
dieron	 ningún	 otro	 detalle,	 y	 quería	 saber	 si	 yo	 había	 escuchado	 algo	 que	 ella	 no
supiera.	Le	dije	que	los	hombres	de	mi	familia	y	de	la	familia	de	Pericles	comparten
la	convicción	de	que	los	secretos	de	vida	o	muerte	no	deben	contárseles	a	las	mujeres,
y	que	por	ello	yo	estaba	en	ascuas.

Regresé	a	casa	con	un	mayor	desasosiego,	aún	ahora	cuando	termino	de	escribir
los	 sucesos	 de	 la	 jornada	 siento	 que	 la	 intranquilidad	 me	 carcome,	 como	 si	 algo
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importante	estuviese	sucediendo	a	mi	lado	sin	que	yo	pueda	percatarme.	Por	suerte	la
jaqueca	 se	 fue	 de	 paso.	A	Betito	 lo	 vinieron	 a	 dejar	 hace	 un	 rato;	 le	 reproché	 que
hubiese	desaparecido	sin	avisarme.	Me	dijo	que	cuando	regresó	a	donde	los	Gavidia,
yo	ya	no	estaba,	y	que	él	y	sus	amigos	tenían	otras	cosas	que	hacer.	Vi	en	sus	ojos	el
brillo	 entusiasta	 de	 quien	 se	 ha	 involucrado	 en	 una	 aventura;	 le	 advertí	 que	 tenga
cuidado.	Ahora	me	doy	cuenta,	con	culpa,	de	que	no	he	pensado	en	Pericles	a	lo	largo
del	día.	Mi	pobre	marido.

Martes,	25	de	abril

¡Un	 rayo	 de	 sol	 después	 de	 la	 tormenta!	 Pusieron	 en	 libertad	 a	Chente	 y	 a	 los
demás	 estudiantes	 de	 medicina	 que	 capturaron	 el	 miércoles	 pasado.	 El	 Gobierno
suspendió	el	toque	de	queda;	también	autorizó	la	reapertura	del	Club	y	del	Casino.	Y
un	 asistente	 del	 coronel	 Palma,	 el	 director	 de	 la	 Penitenciaría,	 llamó	 por	 teléfono
cuando	yo	no	estaba	en	casa	y	dejó	un	mensaje	con	María	Elena	para	avisarme	de	que
me	presente	mañana	temprano	porque	se	permitirán	de	nuevo	las	visitas	a	los	presos
políticos.	Todos	estamos	sorprendidos,	felices.	Yo	no	terminaría	de	creerlo	si	no	fuera
porque	 estuve	 en	 casa	 de	 mis	 vecinos,	 celebrando	 con	 Chente.	 Quiera	 Dios	 que
pronto	 liberen	 a	 Pericles	 y	 que	 mañana	 le	 pueda	 entregar	 todo	 lo	 que	 le	 hemos
preparado:	ropa,	comida,	implementos	para	su	aseo	personal.	Betito	me	acompañará,
aunque	llegue	tarde	al	colegio.	Mi	suegra	llamó	para	decirme	que	lamentaba	no	poder
venir,	pero	que	la	artritis	la	tiene	doblada,	que	por	favor	le	dé	su	bendición	a	Pericles.
Doña	Chayito	y	las	demás	compañeras	del	grupo	tienen	la	esperanza	de	que	liberen	a
nuestros	 familiares	 en	 los	 próximos	 días;	 nos	 encontraremos	 a	 la	 entrada	 de	 la
Penitenciaría.

Cené	 en	 casa	 de	 mis	 padres;	 el	 tío	 Charlie	 llegó	 un	 rato,	 pero	 sólo	 bebió	 un
whisky.	Según	él,	los	gringos	están	indignados	con	los	fusilamientos	y	le	han	hecho
saber	 al	 general	 que	 consideran	 la	 intervención	 de	 tropas	 de	 la	 policía	militar	 para
proteger	 a	 los	 ciudadanos	 estadounidenses	 en	 caso	 de	 que	 se	 produjese	 un	 nuevo
levantamiento,	que	ésa	es	la	amenaza	que	lo	ha	obligado	a	aflojar.	«Ese	brujo	no	se
acobarda	con	una	de	esas	amenazas»,	comentó	papá.	Y	luego	dijo:	«Algo	se	trae	entre
manos:	 seguramente	ha	 aflojado	para	ver	quiénes	 son	 los	que	 saltan	y	 luego	cortar
cabezas».	Yo	metí	mi	cuchara:	 les	dije	que	en	 lo	que	son	peras	o	son	manzanas,	 lo
importante	 es	 que	 pueda	 visitar	 a	 Pericles	 y	 que	 hayan	 liberado	 a	 los	muchachos.
Mamá	comentó	que	Carlota	está	feliz	con	la	reapertura	de	 los	clubes,	porque	ya	no
habrá	problemas	para	la	fiesta	de	bodas	de	Luz	María.

He	 revisado	 una	 y	 otra	 vez	 todos	 los	 bastimentos	 que	 le	 llevaré	 a	 Pericles;	 no
quiero	dejar	nada	por	 fuera.	Estos	veinte	días	 sin	ver	 a	mi	marido	me	parecen	una
eternidad.	 Estoy	 nerviosa,	más	 bien	 con	 la	 ansiedad	 de	 la	 novia	 que	 verá	 al	 novio
luego	de	una	 larga	separación.	Pero	 tantas	malas	experiencias	que	he	sufrido	en	 las
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últimas	 semanas	 encienden	 una	 lucecita	 roja	 dentro	 de	mi	 cabeza,	 una	 lucecita	 de
alerta	para	que	no	me	sorprenda	si	las	cosas	se	tuercen,	si	al	brujo	lo	envenena	otra
vez	el	diablo.

Miércoles,	26	de	abril

¡Por	 fin	 pude	 estar	 con	 Pericles	 una	 hora	 entera!	 No	 encuentro	 palabras	 para
explicar	 la	emoción	que	sentí.	Al	principio,	mientras	pasábamos	 los	controles	y	 los
custodios	revisaban	la	maleta	y	la	cesta,	me	ganó	la	ansiedad,	como	si	fuera	una	niña
que	está	a	punto	de	recibir	el	juguete	siempre	deseado,	pero	una	vez	que	estuve	frente
a	Pericles,	volví	 a	 controlarme,	 aunque	mi	alegría	 era	 tal	que	cada	cierto	momento
tenía	 ganas	 de	 saltar	 y	 abrazarlo.	Lo	 primero	 que	 hizo,	 después	 de	 saludarnos,	 fue
hurgar	 la	 cesta	 en	 busca	 de	 los	 paquetes	 de	 cigarrillos	 y	 encender	 uno	 en	 el	 acto,
mientras	me	pedía	que	le	sirviera	un	café	del	termo.	Luego	le	echó	un	ojo	a	las	otras
cosas;	hizo	guasas	de	la	loción	para	después	de	afeitar:	dijo	que	yo	daba	por	supuesto
que	 él	 apestaría,	 pero	 que	 su	 problema	 será	 conservar	 la	 loción	 sin	 que	 los
compañeros	 le	 pidan	 un	 trago.	 Hablamos	 de	 todo;	 estaba	 muy	 contento	 porque
dejaron	entrar	a	Betito.	Le	conté	que	no	hay	novedad	sobre	Clemen,	el	susto	que	nos
llevamos	a	la	salida	de	la	iglesia	el	domingo,	la	captura	y	liberación	de	Chente,	y	los
chismes	políticos.	Betito	le	refirió	con	entusiasmo	la	idea	de	hacer	una	huelga	general
que	 impulsan	 los	 universitarios.	 Nos	 pidió	 que	 tengamos	 mucho	 cuidado,	 que
recordemos	que	al	«hombre»	nunca	hay	que	ponérsele	de	frente;	dijo	que	la	mayoría
de	 los	 custodios	 se	 comporta	 correctamente	 con	 los	 presos	 políticos,	 incluso	 con
respeto,	 que	 entre	 las	 autoridades	 de	 la	 Penitenciaría	 priva	 una	 atmósfera	 de
incertidumbre,	muchos	están	convencidos	de	que	más	 temprano	que	 tarde	habrá	un
cambio	y	que	el	«hombre»	se	terminará	yendo.	Me	pidió	que,	en	cuanto	regresáramos
a	casa,	llamara	de	inmediato	a	Pati	para	darle	la	noticia	de	que	él	se	encuentra	bien,
para	bajarle	la	preocupación.	Le	dije	que	también	me	comunicaría	con	su	madre,	que
la	pobre	quería	venir	pero	la	artritis	la	tiene	tirada.	Al	paso	del	tiempo	empecé	a	ver
los	estragos	del	encierro	en	su	rostro,	cierto	tic	en	el	ojo	derecho,	la	tos	más	fea	que
nunca,	la	palidez.	Le	dije	que	la	próxima	vez	le	llevaré	un	jarabe	para	la	tos.	No	dejó
de	 fumar	mientras	 duró	 la	 visita;	 es	 la	 primera	 vez	 en	 que	 conseguir	 cigarrillos	 ha
sido	la	gran	aventura	de	su	encarcelamiento,	dijo.	Luego	me	preguntó	por	Mila	y	los
nietos.	Quise	parecer	natural	cuando	le	dije	que	estaban	bien,	aunque	ella	se	queja	de
sus	 apuros	 económicos;	 pero	 nunca	 he	 sabido	mentirle	 a	 mi	 marido:	 me	 lanzó	 su
mirada	 inquisidora,	 se	dio	 la	vuelta	para	mirar	a	Betito	y	guardó	silencio.	Le	conté
que	desde	ayer,	cuando	supe	del	fin	del	toque	de	queda,	hablé	con	el	abogado	Pineda,
quien	me	dijo	que	quizás	ahora	haya	mejores	condiciones	para	mover	el	caso	en	los
juzgados.	Me	repitió	que	no	me	haga	ilusiones	con	eso,	que	cuando	él	sea	puesto	en
libertad	 nada	 tendrán	 que	 ver	 los	 juzgados,	 sino	 que	 será	 porque	 «el	 hombre»	 lo
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ordena	o	porque	ya	no	está	«el	hombre».	Me	costó	un	mundo	despedirme,	contener
las	lágrimas.	A	la	salida	busqué	al	sargento	Flores	para	preguntarle	cuándo	podremos
realizar	la	próxima	visita,	pero	en	la	pared	del	corredor	estaba	pegada	una	cartulina
en	la	que	se	anunciaba	que	podremos	volver	el	sábado	en	la	mañana.

Chente	vino	en	la	tarde;	yo	creí	que	la	temporada	en	la	cárcel	lo	iba	a	intimidar,
pero	se	ha	metido	de	cabeza	otra	vez	en	la	organización	de	la	huelga.	Me	dijo	que	los
compañeros	 que	 estuvieron	 presos	 con	 él	 han	 salido	 también	 con	 más	 decisión	 a
luchar	contra	el	tirano.	A	partir	de	hoy	se	fueron	a	la	huelga,	me	informó,	todos	los
estudiantes	 de	 último	 año	 que	 trabajan	 como	 médicos	 internos	 en	 los	 hospitales,
asistentes	 legales	en	 la	Casa	de	 los	 Juzgados,	 empleados	en	el	Ministerio	de	Obras
Públicas	y	asistentes	en	 las	clínicas	dentales.	Me	entregó	un	nuevo	comunicado	del
comité	de	huelga.	Y	me	explicó	que	él	forma	parte	del	grupo	encargado	de	conseguir
fondos	para	ayudar	a	 los	estudiantes	que	se	han	declarado	en	huelga	en	las	oficinas
públicas	y	que	 tienen	familia	a	 la	cual	mantener.	Le	ofrecí	echarle	el	hombro	en	 lo
que	me	fuera	posible.	Más	tarde	fui	a	casa	de	mis	padres;	le	conté	a	papá	la	situación.
Me	 dijo	 que	 él	 cree	 que	 no	 costará	 encontrar	 personas	 honorables	 que	 quieran
contribuir	 a	 la	 huelga	 contra	 el	 «brujo»,	 siempre	y	 cuando,	 por	 supuesto,	 nunca	 se
revelen	sus	nombres.

Al	 regresar	 a	 casa,	 María	 Elena	 me	 esperaba	 con	 la	 noticia	 de	 que	 Mila	 ha
despedido	a	Ana	y	ha	comenzado	a	desmontar	 la	casa,	que	 la	entregará	el	próximo
viernes	a	los	dueños	para	que	no	le	cobren	el	siguiente	mes	y	se	mudará	a	donde	sus
padres.	 Sentí	 feo,	 como	 si	 de	 pronto	 se	me	 hubiera	 agriado	 el	 día.	 Pero	 no	 puedo
hacer	nada:	a	esa	mujer	la	mueve	el	pecado	candente	entre	las	piernas	y	no	hay	quien
la	detenga.	¿Qué	será	de	Clemen	cuando	se	entere?	Me	propuse	concentrarme	en	las
cosas	pendientes	y	en	el	recuerdo	del	encuentro	con	mi	marido	para	evitar	los	malos
pensamientos.	Por	suerte	un	 rato	después	Carmela	y	el	Chelón	vinieron	a	 tomar	un
cafecito,	a	enterarse	en	detalle	sobre	las	condiciones	en	que	se	encuentra	Pericles;	me
preguntaron	 si	 cuando	 se	 regularicen	 las	 visitas	 pueden	 acompañarme	 durante	 un
rato,	 sólo	 para	 saludar	 y	 llevarse	 el	 alegrón	 de	 un	 abrazo,	 sin	 interferir	 en	 la
privacidad	 de	 nuestro	 encuentro.	 Les	 respondí	 que	 por	 supuesto,	 pero	 que	 también
espero	 que	 Pericles	 sea	 puesto	 en	 libertad	 antes	 de	 cualquier	 regularización	 de	 las
visitas.	Luego	hablamos	de	la	huelga	y	les	mostré	el	volante	que	me	había	entregado
Chente;	ellos	traían	otro,	también	una	copia	mecanografiada	en	papel	carbón,	y	más	o
menos	con	el	mismo	contenido,	en	el	que	se	hace	un	 llamado	a	que	nadie	presente
ninguna	cooperación	con	el	Gobierno,	que	nadie	asista	a	los	cines	que	son	propiedad
del	 brujo,	 ni	 compre	 billetes	 de	 lotería,	 ni	 pague	 impuestos	 municipales.	 Ambos
volantes	llaman	a	boicotear	los	diarios	del	Gobierno	y	a	una	gran	resistencia	pasiva,
pero	el	que	me	trajo	Chente	pide	que	cada	persona	porte	siempre	una	insignia	de	luto
como	muestra	de	repudio	a	las	ejecuciones.	El	Chelón	comentó	que	al	parecer	no	hay
ninguna	señal	de	que	el	Gobierno	autorice	de	nuevo	la	publicación	de	los	periódicos
opositores.
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Hace	un	rato,	Betito	me	contó	que	él	cree	que	las	secundarias	se	irán	pronto	a	la
huelga,	que	en	su	colegio	hubo	hoy	una	intensa	discusión	sobre	el	 tema.	Le	advertí
que	 no	 vaya	 a	 utilizar	 la	 excusa	 de	 la	 huelga	 para	 ausentarse	 de	 clases	 si	 no	 se
ausentan	 todos	 los	 alumnos,	 la	 lucha	 contra	 el	 general	 es	 algo	 serio	 y	 no	 una
justificación	para	que	se	vaya	de	farra	con	sus	amigos,	que	muy	bien	conozco	a	mis
hijos.

Ha	 sido	 un	 día	 intenso,	 gratificante;	 estar	 con	 Pericles	 fue	 como	 un	 regalo	 del
cielo	por	el	que	debo	dar	gracias.

Jueves,	27	de	abril

¡Otra	vez	la	intimidación	y	la	violencia!	El	general	no	cede,	más	bien	contraataca.
Estábamos	 a	punto	de	 iniciar	 la	misa	de	novenario	por	 el	 alma	del	 teniente	Marín,
cuando	 los	 guardias	 nacionales	 irrumpieron	 en	 la	 iglesia.	Yo	 había	 sido	 convocada
por	 doña	 Chayito:	 me	 dijo	 que	 era	 importante	 hacer	 acto	 de	 presencia	 para
solidarizarse	con	la	familia.	No	lo	dudé.	Pero	al	llegar	me	percaté	de	que	había	mucha
gente,	hasta	Chente	y	Fabito	merodeaban	por	el	atrio,	por	lo	que	supuse	que	también
se	trataba	de	un	acto	de	solidaridad	y	repudio.	Lo	que	nunca	imaginé	es	que	ese	brujo
fuera	capaz	de	meter	guardias	al	interior	de	la	iglesia	con	orden	de	desalojarnos.	Es
un	sacrílego,	un	apóstata.	Por	suerte	los	muchachos	los	vieron	venir	y	se	largaron	a
tiempo,	para	evitar	disturbios	y	capturas.	A	mí	aún	no	me	baja	la	indignación.	Es	el
colmo.	 La	 esposa	 y	 la	 madre	 del	 teniente	 Marín	 son	 maestras	 de	 primaria	 y	 han
decidido	irse	a	la	huelga	con	el	apoyo	de	muchas	de	sus	colegas.

El	 día	 había	 comenzado	 con	 una	 excelente	 noticia.	 Mingo	 pasó	 por	 casa	 para
enterarse	 de	 cómo	 había	 encontrado	 a	 Pericles	 y	 aprovechó	 para	 contarme	 que	 los
americanos	 ya	 le	 dieron	 la	 espalda	 al	 general,	 que	 el	 embajador	 rechazó	 ayer	 la
propuesta	que	el	Gobierno	le	hizo	para	que	oficiales	de	Estados	Unidos	reorganicen
la	 Fuerza	 Aérea,	 la	 cual	 quedó	 prácticamente	 desmantelada	 luego	 del	 golpe	 de
Estado.	«Ese	rechazo	significa	el	retiro	de	toda	confianza	al	Gobierno»,	me	explicó
Mingo	con	el	mayor	entusiasmo.	De	inmediato	le	fui	con	la	noticia	a	papá.	Me	dijo
que	hablaría	con	el	tío	Charlie	para	confirmar.	Y	al	mediodía	ya	todo	el	mundo	estaba
enterado	de	que	el	«hombre»	se	está	quedando	solo.

Papá	vino	al	final	de	la	tarde	a	entregarme	un	sobre	con	dinero	para	que	se	lo	dé	a
Chente,	con	el	propósito	de	que	el	comité	de	huelga	lo	reparta	entre	los	pasantes	que
deben	mantener	a	sus	familias.	Quedé	demudada;	me	sorprendió	la	rapidez	con	que
había	conseguido	el	dinero.	Me	explicó	que	el	brujo	cavó	su	tumba,	no	cuando	fusiló
a	los	militares	que	lo	traicionaron,	sino	cuando	condenó	a	muerte	a	don	Agustín,	al
doctor	 Pérez	 y	 al	 doctor	 Romero.	 Hizo	 énfasis	 en	 que	 les	 dejara	 claro	 a	 los
muchachos	que	nunca	sabrían	el	nombre	de	los	donantes	y	que	nada	de	recibos	ni	de
pruebas	 comprometedoras.	 Minutos	 más	 tarde	 fui	 a	 buscar	 a	 Chente,	 pero	 no	 lo
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encontré.	Guardé	el	sobre	en	mi	baúl	y	me	fui	a	la	misa.
Cuando	salíamos	de	la	iglesia,	bajo	la	mirada	de	los	guardias,	con	nuestro	miedo

sofocado	por	la	indignación,	doña	Chayito	me	dijo	que	el	Gobierno	ya	debe	de	estar
enterado	 de	 la	 campaña	 de	 apoyo	 a	 los	 pasantes	 que	 se	 fueron	 a	 la	 huelga	 en	 los
hospitales	 y	 oficinas	 públicas,	 porque	 esta	 mañana	 los	 dos	 periódicos
gubernamentales	 traían	 una	 campaña	 rabiosa	 contra	 ellos,	 y	 quizá	 por	 lo	 mismo
ordenó	 la	suspensión	de	 la	misa,	para	que	no	creamos	que	está	débil.	Una	de	cal	y
otra	de	arena,	como	dice	el	refrán.

Hace	un	 rato,	 cuando	yo	estaba	a	punto	de	 recluirme	en	mi	habitación	y	María
Elena	 ya	 se	 había	 retirado,	 vino	 Chente.	 Comentamos	 la	 iniquidad	 del	 brujo,	 su
apostasía.	 Me	 preguntó	 por	 Betito;	 le	 dije	 que	 andaba	 con	 sus	 amigos,	 que	 en
cualquier	momento	 regresaría.	 Lo	 percibí	 nervioso.	 Le	 dije	 que	me	 esperara	 en	 la
sala;	vine	a	sacar	del	baúl	el	 sobre	 repleto	de	billetes	y	se	 lo	entregué.	«¿Y	esto?»,
preguntó	 mientras	 lo	 abría	 con	 asombro.	 «Una	 contribución	 para	 los	 pasantes	 en
huelga»,	dije.	Se	le	iluminó	el	rostro;	iba	a	ponerse	a	contar	los	billetes,	pero	le	hice
la	 advertencia	 de	 papá.	 Antes	 de	 partir,	 me	 entregó	 un	 nuevo	 volante	 escrito	 con
papel	carbón,	que	tengo	aquí	sobre	el	escritorio	y	me	parece	recién	hecho,	en	el	que
se	pide	que	«recemos	también	por	nuestro	humilde,	santo	y	querido	arzobispo,	quien
ha	sido	ya	varias	veces	humillado	por	el	tirano,	porque	el	teósofo	no	cree	en	Dios	y	es
un	 solapado	 perseguidor	 de	 nuestra	 religión	 católica».	 Betito	 entró	 poco	 después;
asegura	que	el	entusiasmo	por	la	huelga	crece	en	todos	lados.	Le	dije	que	mañana	iré
a	visitar	a	su	abuela	Licha	a	Cojutepeque,	que	me	llevaré	a	María	Elena	y	que	si	no
quiere	 almorzar	 solo,	 mejor	 vaya	 donde	 mamá.	 Le	 insistí	 en	 que	 tenga	 mucho
cuidado.

Viernes,	28	de	abril

Sólo	estuve	diez	horas	fuera	de	la	ciudad	y	a	mi	regreso	he	tenido	la	sensación	de
que	ha	transcurrido	mucho	tiempo.	Betito	me	tenía	la	noticia	de	que	hoy	casi	no	hubo
clases	en	su	colegio,	porque	 la	mayoría	de	profesores	se	ausentó,	y	que	 la	próxima
semana	será	peor,	pues	dice	que	todo	el	gremio	se	irá	a	la	huelga.	Después	supe,	en
casa	de	Raúl,	que	el	doctor	Romero	se	está	recuperando	y	que,	si	nada	cambia,	en	una
semana	 le	 darán	 de	 alta	 en	 el	 hospital	 y	 enseguida	 el	 general	 se	 propone	 fusilarlo;
Raúl	 dijo	 con	 total	 convencimiento	 que	 el	 Colegio	 Médico	 hará	 todo	 lo	 que	 sea
necesario	para	impedir	el	fusilamiento	del	doctor	Romero.	La	situación	se	precipita:
los	 estudiantes	han	 formado	comités	para	 convencer	 a	 los	diversos	 sectores	de	que
apoyen	la	huelga	y	parece	que	la	gente	comienza	a	perder	el	miedo,	a	tal	grado	que
mamá	me	contó	que	algunas	de	sus	amigas	están	considerando	cerrar	sus	negocios	a
partir	de	la	próxima	semana	hasta	que	se	vaya	el	brujo.	El	Gobierno	ha	mostrado	su
cara	dura:	Betito	trajo	el	volante	de	un	comité	fantasma	de	apoyo	gubernamental,	en
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el	que	se	dice	que	la	huelga	es	promovida	por	los	ricos,	molestos	porque	el	general	ha
tomado	 medidas	 para	 beneficiar	 al	 pueblo.	 Ése	 no	 sólo	 es	 un	 criminal	 sino	 un
sinvergüenza.

Y	yo	que	venía	como	de	otro	mundo,	porque	me	encanta	viajar	en	tren;	en	cuanto
la	locomotora	silba	y	el	vagón	inicia	el	traqueteo,	me	transporto	a	mis	recuerdos	de
adolescencia	y	juventud,	me	embarga	una	sensación	de	laxitud,	como	si	el	paso	del
paisaje	me	sacara	de	 la	 realidad.	Y	venía	de	otro	mundo	 también	porque	mi	suegra
vive	en	la	memoria,	hablar	con	ella	es	como	entrar	a	un	desván,	más	bien	como	abrir
un	 cofre	 lleno	 de	 historias;	 siempre	 regreso	 con	 un	 par	 de	 anécdotas	 nuevas	 sobre
Pericles,	 curiosidades	 de	 su	 infancia	 y	 adolescencia.	 Disfruté	 mucho	 la	 visita	 al
mercado	 con	 María	 Elena	 y	 Petronila,	 la	 vieja	 criada	 de	 mis	 suegros,	 a	 comprar
chorizos,	 cuajada,	pepitoria.	Lo	único	que	no	me	gusta	es	almorzar	con	el	 coronel:
esa	atmósfera	marcial,	silenciosa,	como	si	uno	estuviera	en	un	cuartel	con	un	jefe	al
que	le	disgusta	hablar	mientras	come;	de	ahí	le	vienen	a	Pericles	tantas	manías.	Me
llamó	 la	 atención	 que	 en	 esa	 ciudad,	 apenas	 a	 una	 hora	 de	 distancia	 en	 tren	 de	 la
capital,	no	se	viva	nada	de	la	agitación	política	que	acá	padecemos,	como	si	la	lucha
para	 sacar	 al	 general	 le	 fuera	 ajena.	 Sólo	 cuando	 conversé	 con	 el	 padre	 Dionisio,
párroco	de	la	iglesia	Nuestra	Señora	del	Carmen,	quien	llegó	a	media	tarde	a	tomar
un	cafecito	con	mi	suegra,	 regresé	a	 la	agitación	de	 los	avatares	políticos.	El	padre
Dionisio	me	preguntó	por	Clemen,	a	quien	conoce	desde	que	éste	era	un	niño;	yo	le
dije	que	carecía	de	noticias.	Él	se	persignó	y	murmuró	que	rezaba	a	diario	para	que	el
Señor	lo	mantenga	a	salvo;	me	miró	de	soslayo.	Mi	suegra	me	entregó	una	canasta	de
víveres	para	que	se	los	 lleve	mañana	a	Pericles.	La	pobre	se	la	pasó	la	mayor	parte
del	tiempo	sentada	a	causa	de	la	artritis;	con	mucha	dificultad	pudo	dar	unos	pasos.

Lo	que	me	agrió	el	ánimo,	sin	embargo,	fue	encontrar	a	mi	regreso	dos	maletas	y
unas	 cajas	 con	 las	 pertenencias	 de	 Clemen,	 que	 Mila	 trajo	 a	 media	 tarde,
aprovechando	mi	ausencia,	y	las	cuales	Betito	amontonó	en	la	que	era	habitación	de
Pati	 y	 que	 ahora	 ocupo	 como	 costurero.	Mañana	 tendré	 que	 contarle	 a	 Pericles	 la
situación,	no	vaya	a	ser	que	un	día	de	estos	lo	pongan	en	libertad	y	al	enterarse	de	la
traición	de	Mila	se	amargue	su	regreso;	mejor	que	lo	sepa	ahora,	pues	él	mismo	me
ha	dicho	que	en	la	cárcel	los	otros	problemas	y	preocupaciones	se	ven	«como	si	uno
se	quitara	los	lentes	y	perdieran	tamaño».	Ana	pasará	la	noche	en	el	cuarto	de	María
Elena,	pues	Mila	ya	entregó	la	casa	y	por	supuesto	que	no	le	dio	posada	donde	sus
padres,	sino	que	la	tiró	a	la	calle;	ambas	partirán	mañana	temprano	hacia	su	pueblo.
Le	he	preparado	unos	regalitos	a	Belka.

Sábado,	29	de	abril

En	 cualquier	momento	 pueden	 poner	 en	 libertad	 a	 Pericles.	 ¡Dios	 escuche	mis
ruegos!	 Fuimos	 temprano	 con	 Betito	 a	 la	 Penitenciaría;	 había	 un	 mar	 de	 gente,
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porque	también	es	día	de	visita	para	los	presos	comunes.	No	sé	si	se	trató	tan	sólo	de
mi	impresión,	porque	yo	soy	muy	autosugestionable,	pero	me	pareció	que	había	otra
atmósfera,	como	si	la	gente	tuviera	un	ánimo	positivo,	menos	miedo.	Doña	Chayito
me	dijo	que	debíamos	conversar	a	la	salida,	que	están	sucediendo	muchas	cosas	y	ella
quería	que	yo	me	enterara.	Carmela	y	el	Chelón	se	nos	sumaron	en	la	fila	de	entrada.
Pericles	se	puso	feliz	de	verlos.	Luego	llegaron	Mingo	y	mi	cuñado	Toño,	quien	vino
desde	 Cojutepeque.	 Fue	 la	 primera	 visita	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 mi
marido	permanecía	recluido	en	el	Palacio	Negro,	en	una	habitación	cercana	a	la	del
director	de	 la	policía.	Tomamos	café	y	pan	dulce	(cada	quien	 llevaba	vituallas	para
Pericles),	 chismeamos,	 nos	 reímos	 de	 los	 últimos	 chistes	 sobre	 el	 general	 y	 doña
Concha.	Mi	marido	dijo	que	al	salir	de	la	cárcel	tendrá	suficientes	chistes	e	historias
picantes	 como	 para	 llenar	 un	 libro.	 Carmela	 y	 el	 Chelón	 fueron	 los	 primeros	 en
retirarse;	enseguida	Toño	y	Mingo	dijeron	que	también	se	iban,	pero	Pericles	le	pidió
a	este	último	que	se	quedara	un	momento	conmigo	porque	quería	tratar	otros	asuntos.
Betito	se	despidió	de	su	papá	y	dijo	que	me	esperaría	afuera,	con	la	justificación	de
que	 trataríamos	 cosas	 que	 a	 él	 no	 le	 competían,	 como	 si	 yo	 no	 me	 hubiera	 dado
cuenta	de	su	 interés	en	Leonor,	 la	hija	de	doña	Julita,	desde	que	hacíamos	fila	para
entrar.	Pericles	nos	reveló	que	el	doctor	Ávila	lo	visitó	ayer	viernes	en	la	tarde	para
hacerle	una	propuesta:	lo	dejan	en	libertad	si	se	va	directamente	a	México	y	establece
un	enlace	entre	«el	hombre»	y	don	Vicente	Lombardo	Toledano,	el	líder	obrero	más
influyente	en	el	Gobierno	mexicano	y	con	quien	Pericles	hizo	buenas	migas	durante
nuestro	exilio.	El	doctor	Ávila	le	aclaró	que	se	trataba	de	un	sondeo,	de	una	iniciativa
de	su	ministerio,	pero	que	ahora	que	el	general	está	interesado	en	lanzar	programas	de
apoyo	 social	 y	 mejoramiento	 del	 pueblo,	 escucharía	 con	 buena	 disposición	 una
iniciativa	de	acercamiento	a	la	experiencia	de	la	revolución	mexicana	y	que	Pericles
es	 la	persona	 indicada	para	ello.	«¿Y	qué	 le	 respondiste?»,	 le	preguntó	Mingo,	con
expresión	de	asombro.	«Que	no	me	hace	gracia	convertirme	de	preso	en	recadero	en
el	 exilio,	 que	 si	 quieren	 establecer	 relación	 con	 Vicente,	 para	 eso	 tienen	 a	 su
embajador,	quien	buen	sueldo	devenga»,	dijo.	Luego	le	dejó	en	claro	al	doctor	Ávila
que	lo	que	deben	hacer	es	ponerlo	en	libertad	de	inmediato,	porque	no	hay	delito	ni
proceso	sino	la	pura	arbitrariedad,	y	que	cuando	se	convierta	en	un	ciudadano	común
y	corriente,	con	sus	garantías	y	derechos,	entonces	estaría	dispuesto	a	escuchar,	en	la
sala	 de	 nuestra	 casa,	 los	 planes	 sociales	 del	 Gobierno	 y	 cualquier	 propuesta
razonable.	 «¿Y	 qué	 te	 dijo	 el	 doctor?»,	 le	 pregunté,	 porque	 don	 Ramón	 es	 muy
sensible	y	yo	sé	que	nos	tiene	cariño.	«Y	qué	me	va	a	decir,	si	ése	no	decide	nada…»,
me	respondió,	con	el	 típico	tono	de	desprecio	que	le	sale	cuando	su	mal	carácter	 le
gana	a	su	inteligencia.	Pero	yo	espero	que	el	gesto	del	doctor	Ávila	sea	un	anuncio	de
que	mi	marido	pronto	 regresará	a	casa.	De	 lo	que	no	 le	cabe	ninguna	duda,	agregó
Pericles,	es	que	«están	con	la	m	al	cuello	ahora	que	los	gringos	los	botaron	del	barco»
y	 que	 por	 primera	 vez	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 «el	 hombre»	 se	 ha	metido	 en	 un
callejón	 sin	 salida.	Mingo	 estaba	 perplejo	 con	 la	 noticia;	murmuró	 que	 no	 sólo	 se
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quedaron	sin	los	gringos,	sino	con	todos	los	banqueros	y	cafetaleros	en	su	contra,	con
los	 estudiantes	 y	 maestros	 en	 huelga,	 y	 con	 un	 gremio	 médico	 que	 a	 partir	 del
próximo	 martes	 presionará	 a	 fondo	 para	 que	 se	 decrete	 la	 amnistía	 y	 se	 evite	 el
fusilamiento	del	doctor	Romero.	Pericles	preguntó	por	el	estado	de	don	Jorge.	Mingo
dijo	que	él	había	estado	ayer	en	la	Policlínica,	que	don	Jorge	ya	está	fuera	de	peligro,
pero	nadie	sabe	a	ciencia	cierta	cómo	quedará;	luego	vio	su	reloj,	dijo	que	el	tiempo
se	pasó	volando,	sólo	quedaban	diez	minutos	de	visita,	que	nos	dejaría	a	solas	y	me
esperaría	 fuera	 para	 conducirme	 a	 casa.	 Le	 dije	 que	 no	 se	 preocupara,	 yo	 había
quedado	 de	 encontrarme	 con	 unas	 amigas	 a	 la	 salida.	 Entonces	 agarré	 valor	 y	 sin
preámbulo	 le	 conté	 a	Pericles,	 en	 voz	muy	baja,	 que	Mila	 ha	 desmontado	 su	 casa,
tiene	el	propósito	de	divorciarse	de	Clemen	y	está	de	amante	del	coronel	Castillo,	el
fiscal	 de	 la	 Corte	 Marcial	 que	 condenó	 a	 mi	 hijo.	 Mientras	 farfullaba	 la	 historia
padecí	angustia,	como	si	yo	hubiese	sido	la	culpable	de	lo	sucedido,	pero	una	vez	que
terminé,	mientras	el	rostro	de	Pericles	se	contraía	en	una	mueca	de	asco,	de	súbito	me
sentí	leve,	con	un	peso	menos	encima.	Le	dije	que	yo	consideraba	que	era	mejor	que
él	lo	supiera	ahora,	para	evitarle	amarguras	cuando	regrese	a	casa.	Me	preguntó	por
los	 nietos;	 si	 ya	 lo	 sabían	 Pati,	 el	 coronel	 o	 mamá	 Licha.	 Y	 luego	 sólo	 comentó,
mascando	las	palabras,	como	si	fuese	a	escupir:	«No	hay	mal	que	por	bien	no	venga».
Al	despedirme	tuve	esa	sensación	que	aún	me	embarga,	que	muy	pronto	estaremos	de
nuevo	juntos.

Cuando	salí,	Betito	ya	había	tomado	las	de	Villadiego,	seguramente	cortejando	a
Leonor.	Caminé	un	par	de	cuadras	con	doña	Chayito;	el	cielo	se	había	nublado	y	por
momentos	 sopló	 una	 brisa	 que	 me	 hizo	 prever	 que	 pronto	 tendríamos	 la	 primera
lluvia	de	la	temporada,	tal	como	sucedió	horas	más	tarde.	Doña	Chayito	me	dijo	que
la	lucha	para	lograr	la	libertad	de	nuestros	familiares	ha	pasado	a	un	segundo	lugar	y
que	ahora	debemos	poner	todo	nuestro	esfuerzo	en	el	apoyo	a	la	organización	de	la
huelga	general	que	impulsan	los	estudiantes	universitarios,	que	debemos	convencer	a
nuestros	amigos	y	conocidos	de	que	se	vayan	sumando	a	 la	huelga,	que	cierren	 los
comercios	y	oficinas	para	que	el	país	deje	de	funcionar	 lo	antes	posible	y	obligar	a
que	 el	 brujo	 se	 largue.	 Le	 dije	 que	 cuente	 conmigo	 en	 lo	 que	 pueda	 ayudar.	 Me
explicó	que	lo	mejor	es	que	yo	aproveche	mi	cercanía	con	Chente,	que	los	estudiantes
tienen	 la	 batuta	 y	 que	 ya	 no	 se	 trata	 de	 salir	 a	 protestar	 sino	 de	 que	 la	 ciudad	 se
convierta	en	un	sitio	fantasma,	que	cada	quien	permanezca	en	su	casa	y	en	las	calles
sólo	queden	los	policías	y	los	guardias	como	almas	en	pena.

El	almuerzo	en	casa	de	mis	padres	fue	agitado.	Mi	tío	Charlie	y	otros	amigos	de
papá	 se	 refirieron	 a	 las	 gestiones	 que	 hacen	 con	 las	 asociaciones	 de	 propietarios	 y
comerciantes	para	que	mantengan	 los	salarios	a	 los	empleados	aunque	 los	negocios
permanezcan	cerrados.	Como	el	lunes	será	primero	de	mayo,	día	feriado,	la	campaña
a	 favor	 de	 la	 huelga	 comenzará	 el	 martes,	 con	 los	 banqueros	 al	 frente	 del	 sector
privado.	Yo	le	confesé	a	papá	que	me	siento	bastante	perdida	en	el	maremágnum	que
se	ha	desatado.	Me	dijo	que	no	me	preocupe,	que	podré	colaborar	como	ya	lo	hice,
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entregando	fondos	de	apoyo	al	comité	de	estudiantes	para	que	éstos	lo	repartan	entre
conductores	de	tranvías,	taxistas,	empleados	de	oficinas	públicas,	operarios	de	trenes
y	otros	sectores,	a	fin	de	que	compren	víveres	y	puedan	mantenerse	durante	los	días
que	durará	la	huelga.	Cuando	salía	de	donde	mis	padres,	me	encontré	a	Juan	White,
su	 socio	 el	 Mono	 Harris	 y	 Winall	 Dalton,	 quienes	 venían	 de	 visita,	 bastante
achispados	para	tan	temprana	hora.	Winall	siempre	me	piropea,	respetuoso,	y	a	mí	me
parece	un	hombre	galante,	pero	Pericles	dice	que	nada	más	es	un	«gringo	libidinoso»
ante	el	que	no	debo	bajar	la	guardia.

En	la	tarde,	luego	de	visitar	a	don	Jorge	y	a	Teresita	en	la	Policlínica,	me	vine	a
casa	de	mis	vecinos,	donde	celebraban	el	cumpleaños	de	Rosita,	aunque	en	verdad	la
fiesta	era	también	fachada	para	una	reunión	de	médicos	con	vistas	a	la	huelga	de	la
próxima	semana.	Raúl	me	dijo	que	no	me	preocupe,	que	el	brujo	caerá	antes	de	 lo
que	imaginamos	y	podremos	tener	a	Pericles	y	a	Clemen	entre	nosotros;	Chente	llegó
un	rato,	como	siempre	a	las	carreras,	y	me	reveló	al	oído	que	los	farmacéuticos,	los
jueces	de	paz	y	hasta	las	vendedoras	de	los	mercados	están	alistándose	para	irse	a	la
huelga	y	que	se	necesitará	más	apoyo	en	efectivo	de	la	gente	de	arriba.	El	entusiasmo
era	tan	contagioso	que	hasta	me	tomé	una	copita.

Ahora	estoy	sola	en	casa.	Betito	se	fue	a	una	gran	fiesta	al	Club,	la	primera	desde
que	el	Gobierno	autorizó	su	reapertura.	Me	digo	que	esto	tiene	que	salir	bien,	que	«el
hombre»	no	se	puede	enfrentar	contra	todos	si	nadie	se	le	pone	enfrente;	también	me
digo	que	serán	días	agitados,	aunque	no	haya	manifestaciones	callejeras,	y	que	habrá
que	hilvanar	mucho	para	lograr	la	total	paralización.	Lo	que	lamento	es	que	ésta	sea
la	última	página	de	mi	precioso	cuaderno	de	Bruselas.	El	martes	compraré	otro,	antes
de	que	las	tiendas	empiecen	a	cerrar	por	la	huelga.
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1:08	p.m.

—La	hora	del	diablo,	Clemen.
—¿Cómo?
—Que	es	 la	hora	del	diablo…	Mirá:	 nada	 se	mueve	bajo	 este	 sol	que	golpea	 a

plomada.	 Así	 debe	 de	 ser	 el	 infierno.	 Por	 suerte	 estamos	 bajo	 la	 sombra	 de	 estos
mangles…

—Tengo	sed.
—¿Otra	vez?
—Ajá.
—Controlá	tu	ansiedad.	Acabás	de	tomar	agua.	Si	no	te	controlás,	terminarás	con

lo	poco	que	nos	queda.
—¿Qué	vamos	a	hacer	cuando	se	nos	acabe	el	agua,	Jimmy?	¿Cómo	vamos	a	salir

de	estos	manglares?
—Tranquilizate.	Dejá	de	pensar	en	ello.
—¡Cómo	 no	 voy	 a	 pensar	 en	 ello!	 ¡Nos	 estamos	 deshidratando!	 ¡Mirá	 cómo

tengo	los	labios	de	resecos!
—Si	te	agitás,	gastás	más	energía	y	te	da	más	sed.	Calmate.
—¡Algo	le	tuvo	que	haber	pasado	al	Mono	Harris!	¿Por	qué	no	aparece,	Jimmy?

Dijo	que	estaría	en	la	capital	sólo	durante	dos	días	y	que	regresaría	ayer	sábado	con
agua	 y	 nuevas	 provisiones.	 Hoy	 ya	 es	 domingo	 a	 mediodía	 y	 todo	 se	 nos	 está
agotando…

—Seguramente	 tuvo	 una	 emergencia.	 Pero	 no	 nos	 abandonará.	 En	 cualquier
momento	vendrá…

—¿Y	si	lo	han	capturado,	ah?	¿Si	los	guardias	sospecharon	de	él	y	ahora	lo	tienen
en	un	calabozo?	¿Qué	será	de	nosotros?

—No	 se	 atreverán	 a	 capturar	 al	 Mono	 Harris.	 Es	 un	 ciudadano	 americano.
Además,	él	no	ha	participado	en	nada;	sólo	nos	ha	ayudado.

—¡Te	parece	poco!…	¿Y	si	uno	de	los	remeros	lo	delató?
—Los	guardias	ya	hubieran	aparecido	por	acá.
—Tenemos	que	irnos	a	tierra	firme,	Jimmy.	No	podemos	permanecer	aquí	hasta

morir	deshidratados.
—Resistamos	 hasta	 mañana	 temprano.	 Si	 entonces	 el	 Mono	 Harris	 no	 ha

aparecido,	buscaremos	cómo	llegar	a	tierra	firme.
—No	creo	que	el	agua	nos	dure	hasta	mañana.
—Si	te	calmás	y	dejás	de	tomar	cada	vez	que	te	entre	la	ansiedad,	sí	que	el	agua

nos	alcanzará.
—Nada	 tiene	que	ver	 la	ansiedad.	Vos	mismo	estás	diciendo	que	es	 la	hora	del
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diablo.	¡Cómo	no	voy	a	tener	sed!…
—Te	agitás	mucho.	Tomás	casi	el	doble	de	agua	que	yo.	¿Te	has	dado	cuenta?
—«¡Te	agitás	mucho!…».	¡¿Cómo	no	me	voy	a	agitar?!	¡Me	estoy	volviendo	loco

de	estar	en	esta	lancha!	¡Esto	es	peor	que	el	desván!	Por	lo	menos	allá,	en	la	casa	del
cura,	 podíamos	 bajar	 a	 la	 sala	 y	 al	 sanitario	 dos	 veces	 al	 día…	 ¡Esto	 es	 horrible,
Jimmy!	¡Diez	días	metidos	en	una	lanchita	de	dos	metros	y	medio	de	largo,	rodeados
de	agua	salada,	durmiendo	a	la	intemperie	y	en	la	más	horrible	de	las	incomodidades,
cuidándonos	de	las	sabandijas,	meando	y	cagando	a	la	intemperie,	como	animales!…
¡Es	peor	que	estar	preso!

—Nada	es	peor	que	estar	preso.	No	se	te	olvide	que	no	permaneceríamos	mucho
tiempo	en	 la	 cárcel,	 sino	que	 enseguida	nos	 llevarían	 al	 paredón	de	 fusilamiento…
Como	a	mis	compañeros,	y	a	ese	civil	hermano	del	teniente	Marín…

—…
—Así	que	tranquilizate.
—Pobre	hombre.	Ustedes	los	militares	son	unos	salvajes,	Jimmy.	El	Mono	Harris

dijo	que	Marín	estaba	irreconocible	a	causa	de	las	torturas…
—Los	torturadores	son	civiles,	no	militares.
—No	me	jodás.	Si	son	civiles	es	porque	ustedes	les	han	enseñado	cómo	torturar	a

la	gente…
—Yo	no	sé	cuál	es	 tu	obsesión	contra	 los	militares,	como	si	 tu	abuelo	no	 fuera

militar,	como	si	tu	padre	no	hubiera	sido	militar	antes	de	hacerse	periodista	político…
—¿Y	qué?	Mi	papá	ahora	reniega	de	ustedes…
—¿Quién	te	salvó,	Clemen?	¿Quién	te	sacó	las	castañas	del	fuego	cuando	tenías

que	escapar	por	andar	metiéndote	en	cosas	de	hombres?	Fue	tu	abuelo,	¿verdad?	Si
no	hubiera	sido	por	él,	ni	vos	ni	yo	estaríamos	aquí,	sino	que	quizás	ya	nos	habrían
fusilado…

—Mi	abuelo	me	ayudó	porque	es	mi	abuelo.	Los	abuelos	ayudan	a	los	nietos.	El
colmo	 sería	 que	 se	 comportaran	 de	 otra	 manera…	 ¿Qué	 habrá	 pasado	 con	 don
Arturo?

—Lo	último	que	nos	contó	el	Mono	Harris	es	que	estaba	herido	en	el	hospital	de
San	Miguel.

—Eso	ya	lo	sé.	No	tenés	que	repetírmelo.	Lo	que	me	pregunto	es	si	el	hijo	de	mil
putas	de	tu	general	ya	lo	habrá	fusilado.

—Dios	quiera	que	no.
—Es	 una	mierda	 estar	 incomunicados,	 sin	 ninguna	 forma	 de	 saber	 lo	 que	 está

sucediendo.	 En	 la	 casa	 de	 don	 Mincho	 en	 la	 isla	 podíamos	 escuchar	 la	 radio.
Tenemos	diez	días	de	estar	refundidos	en	este	manglar	sin	otro	contacto	con	el	mundo
que	el	Mono	Harris.	Y	ahora	el	muy	cabrón	desaparece.	¡No	aguanto	más!

—Pues	tendrás	que	aguantar.	¡Y	dejá	de	llorar,	que	de	nada	sirve!
—¡No	estoy	llorando!
—Pues	parece	que	sí.
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—No	te	las	llevés	de	valiente,	Jimmy,	que	no	te	luce.
—Necesitamos	 disciplina	mental	 para	 sobrevivir.	 Eso	 de	 pasarse	 quejando	 sólo

nos	debilita.
—Débiles	 ya	 estamos.	 Si	 te	 vieras	 en	 un	 espejo,	 te	 darías	 lástima.	 Parecés

espantapájaros…
—Y	vos,	con	tus	histerias…
—¿Histerias?	 Sólo	 a	 vos	 se	 te	 puede	 ocurrir	 semejante	 animalada,	 Jimmy…

Histerias…	Un	cigarrillo	es	lo	que	necesito.	¡Tengo	más	de	doce	horas	de	no	fumar!
¿Te	 parece	 poco?	Anoche,	 antes	 de	 quedarme	 dormido,	me	 fumé	 el	 último.	 ¡Doce
horas	sin	fumar!

—Por	desesperado,	por	ansioso.	Yo	te	advertí	que	fumaras	menos,	te	previne	que
podía	haber	un	imprevisto.	Al	igual	que	ahora	te	estoy	advirtiendo	que	bebás	menos
agua,	porque	el	agua	es	para	los	dos,	no	sólo	para	vos.	Con	tus	cigarrillos	hiciste	lo
que	quisiste,	pero	con	el	agua	tenés	que	disciplinarte,	respetar	que	es	para	los	dos.

—¿Y	 si	 el	 Mono	 Harris	 no	 viene	 ni	 hoy	 ni	 mañana	 temprano?	 Al	 mediodía
estaremos	sin	una	gota	de	agua,	más	desesperados,	con	sed	y	hambre,	pues	ya	sólo
nos	quedan	esas	dos	latas	de	sardinas	y	esos	huevos	duros.	¿Por	qué	no	nos	largamos
ahora	mismo?

—Porque	 si	 el	 Mono	 Harris	 viene	 para	 acá,	 no	 nos	 encontrará	 y	 perderemos
contacto	con	él.	Cuántas	veces	tendré	que	repetírtelo…

—¿Y	si	nunca	aparece?	¿Qué	haremos?
—Ya	 te	 lo	 dije:	 trataremos	 de	 llegar	 a	 San	 Nicolás.	 No	 será	 difícil.	 Pero

correremos	el	riesgo	de	encontrarnos	con	una	patrulla	de	la	Guardia.
—¿Estás	 seguro	 de	 que	 vos	 sabés	 cómo	 salir	 de	 este	 laberinto	 de	manglares	 y

canales?	 El	 Mono	 Harris	 dijo	 que	 éste	 es	 uno	 de	 los	 canales	 más	 perdidos,	 más
difíciles	 de	 encontrar	 en	medio	 de	 los	manglares,	 que	 por	 eso	 nos	 trajo	 hasta	 acá.
¿Hacia	dónde	queda	San	Nicolás,	Jimmy?	¡Decime!

—De	aquel	lado,	por	donde	vinimos…
—¡No	 sabés	 nada!	 ¡No	 tenés	 ni	 la	 puta	 idea!	 Vinimos	 por	 el	 otro	 lado.	 Lo

recuerdo	perfectamente.
—No	 voy	 a	 discutir	 con	 vos,	 Clemen.	 Aquí,	 quien	 tiene	 entrenamiento	 para

sobrevivir	y	para	ubicarse	sobre	el	terreno	soy	yo.	Vos	sos	un	pobre	pendejo.	Por	eso,
cuando	nos	dirijamos	hacia	San	Nicolás	vas	a	seguir	mis	 indicaciones…	¿Te	queda
claro?

—Si	me	chupás	los	huevos…
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5:13	p.m.

—Quien	 te	 entienda	 que	 te	 compre,	 Jimmy.	 No	 que	 según	 vos	 había	 que
conservar	 energía	 para	 que	 no	 nos	 dé	 hambre	 ni	 sed,	 ¿cómo	 se	 te	 ocurre	 entonces
meterte	a	nadar?

—Necesito	refrescarme.	Y	no	estoy	nadando,	sino	flotando.
—Es	lo	mismo.
—No	es	lo	mismo.
—Hasta	que	te	asuste	una	culebra	o	una	mantarraya	no	vas	a	quedar	curado…
—No	seás	miedoso,	Clemen.	Yo	tengo	la	sospecha	de	que	vos	no	sabés	nadar,	por

eso	le	tenés	tanto	miedo	al	agua.
—No	es	miedo	al	agua,	sino	a	los	bichos.
—No	te	creo…	Desde	que	abordamos	el	cayuco	llevabas	el	miedo	en	la	jeta…
—Hace	 un	 rato,	 mientras	 dormías	 la	 siesta,	 mencionaste	 varias	 veces	 al	 tal

Faustino	Sosa…
—¿De	veras?	¿Al	mayor?
—Ajá.
—Seguramente	estaba	soñando	con	él.	Pero	no	me	acuerdo…
—Tenés	mala	conciencia,	¿verdad,	cabrón?
—Metete	al	agua,	Clemen,	en	vez	de	estar	pensando	tonterías.
—Lo	mandaste	a	la	muerte	y	ahora	te	jode	la	conciencia.
—Yo	no	lo	mandé	a	la	muerte.	Ya	te	lo	expliqué	varias	veces.
—¿Entonces	por	qué	soñás	con	él?
—Nadie	sabe	por	qué	uno	sueña	lo	que	sueña…
—A	mí	no	me	engañás.
—No	tengo	por	qué	engañarte	ni	darte	cuentas	de	nada…	El	agua	está	riquísima.

Es	la	mejor	hora	para	refrescarse.	Pero	ya	me	voy	a	salir.
—Pronto	anochecerá	y	el	Mono	Harris	no	aparece…
—Ya	sé.
—Y	se	nos	está	acabando	el	agua	para	beber…
—Hacete	a	un	lado,	Clemen,	que	voy	a	subirme	a	la	lancha.
—Y	ya	sólo	nos	queda	esta	lata	de	sardinas…	Nada	para	desayunar	mañana.
—¿Y	los	huevos	duros?
—Quedaba	 uno.	 Me	 lo	 comí	 mientras	 hacías	 tu	 siesta.	 Las	 tripas	 me	 estaban

chillando.
—Desgraciado.	Entonces	me	corresponde	una	sardina	más.
—No	jodás,	Jimmy.	La	mitad	de	las	sardinas	para	cada	quien…
—Una	sardina	más	para	mí	a	cambio	del	huevo.
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—Lo	que	debemos	hacer	es	salir	de	estos	manglares	y	buscar	un	caserío	donde
conseguir	agua	y	comida…

—Acordamos	esperar	hasta	mañana	temprano.
—No	podré	dormir	por	estar	pensando	que	al	despertar	no	tendremos	ni	agua	ni

comida.
—No	seás	 tonto.	Más	 te	vale	dormir.	La	angustia	 sólo	 te	producirá	mucha	más

sed	y	hambre.
—¡Vámonos	 ahora	 mismo,	 Jimmy,	 antes	 de	 que	 anochezca!	 Ya	 me	 entró	 la

desesperación…	De	nada	 sirve	 esperar	 si	 el	Mono	Harris	 no	viene.	 ¡En	 la	mañana
será	peor:	estaremos	sedientos	y	hambrientos!

—Si	 nos	 vamos	 ahora,	 nos	 va	 a	 sorprender	 la	 oscuridad	 a	 medio	 camino,
tendremos	que	encender	la	lámpara	y	seremos	presa	fácil	para	los	guardias.	Te	lo	he
explicado.	Con	la	primera	luz	del	amanecer	partiremos.

—Los	guardias	no	van	a	navegar	en	la	noche	en	medio	de	estos	canales…
—¿Ah,	 no?	Y	 la	 lancha	 que	 pasó	 ahí	 enfrente	 la	 primera	 noche	 que	 estuvimos

acá.
—No	eran	guardias…
—No	discutiremos	eso	de	nuevo,	Clemen.
—Comamos	las	sardinas,	entonces.
—Esperemos	un	par	de	horas.
—¿Para	qué?	Tengo	hambre.	Ya	está	anocheciendo.	Es	hora	de	cenar.	Abriré	 la

lata…
—No.	La	abriremos	en	un	par	de	horas	para	no	tener	tanta	hambre	en	la	mañana.
—¡Dame	la	lata,	Jimmy!
—Que	no…	No	seás	necio.
—¡El	necio	sos	vos!	¡Dame	la	lata!	Son	cuatro	sardinas.	Dos	para	cada	uno.
—Ni	te	voy	a	dar	 la	 lata	ni	son	dos	para	cada	uno.	Son	tres	para	mí	y	una	para

vos.	Y	dejá	de	joder…
—¡Hijo	de	mil	putas!
—De	nada	te	sirve	insultarme.
—Voy	 a	 tomar	 entonces	 un	 trago	 de	 agua.	Tengo	 un	 gran	 ardor	 en	 la	 boca	 del

estómago.	Necesito	beber	algo…
—Tampoco	te	vas	a	acabar	el	agua…
—¡Comé	mierda,	Jimmy!	¡Dame	el	agua!
—¡Calmate!	El	agua	la	tenemos	que	racionar	más	aún,	si	no	mañana	no	podremos

hacer	nada,	agobiados	por	la	sed.
—¡Que	me	des	el	agua,	cabrón!
—¡Deja	de	gritar	como	enloquecido!	¡Y	tranquilizate	si	no	querés	que	te	quiebre

la	cara!
—¡Como	estoy	amarrado,	verdad!	¡Dame	el	agua	y	las	sardinas!
—¡Calmate!	¡Vas	a	volcar	la	lancha!
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—¡Que	me	las	des,	hijo	de	puta!
—¡Soltá!	¡No	me	manoteés	que	te	voy	a	reventar	el	hocico,	Clemen!
—¡Y	vos	no	me	empujés,	pedazo	de	mierda!
—¡Soltame!…
—¡Dámelas!…
—¡Cuidado	que	nos	volcamos!
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7:50	p.m.

—Viste	que	hay	suficiente	luz	de	luna	como	para	navegar.	Todavía	nos	podemos
ir,	Jimmy…

—Ya	te	dije	que	no	me	hablés.	No	quiero	saber	que	estás	aquí.
—No	se	puede	razonar	con	vos.
—¡Callate!
—Aún	tenemos	un	remo…
—Que	cerrés	el	hocico…
—Nos	 podemos	 acercar	 a	 la	 aldea	 y	 buscar	 la	 casa	 del	 guía	 o	 de	 uno	 de	 los

remeros.	Estoy	seguro	de	que	nos	darán	agua	y	comida…
—¿No	entendés?	¡Silencio!
—Entre	más	tiempo	pase,	más	nos	desesperaremos…
—Si	no	fueras	mi	primo,	ya	te	hubiera	ahogado…
—¿Serías	capaz	de	matarme,	Jimmy?
—Jamás	te	voy	a	perdonar…	Por	tu	culpa	perdí	mi	pistola.
—No	fue	sólo	mi	culpa,	sino	de	los	dos…
—No	te	hagás	el	imbécil.
—Ni	era	tu	pistola,	sino	del	Mono	Harris…	Y	ahí	está	bajo	el	agua,	nadie	se	la	va

a	llevar.	Después	el	Mono	Harris	puede	venir	con	uno	de	los	pescadores	y	sacarla	con
una	red.

—No	comencés	con	lo	mismo,	Clemen,	que	ahora	no	me	voy	a	poder	controlar	y
vas	a	terminar	muy	lastimado…

—Vos	pensando	en	la	pistola…	Lo	más	importante	es	que	perdimos	el	agua	para
beber	y	las	sardinas.

—Por	tu	culpa	no	tenemos	con	qué	defendernos,	ni	qué	beber	ni	qué	comer.	Y	por
tu	culpa	también	perdimos	la	lámpara	y	el	otro	remo…	Has	abusado	de	mi	paciencia.

—Yo	puedo	comenzar	a	remar	con	éste,	si	vos	no	querés	remar.
—Vos	sos	un	 inútil.	No	sabés	 remar.	No	sabés	nada	de	nada.	No	merecés	estar

vivo.	Cualquiera	 de	 los	 compañeros	 que	 fueron	 fusilados	 vale	 cien	 veces	más	 que
vos…

—Estás	muy	encabronado…
—¿Y	cómo	querés	que	esté?
—De	nada	sirve	enojarse.
—¡Cerrá	la	trompa!
—¿Qué	hacés,	Jimmy?
—Comienzo	a	remar,	¿no	te	das	cuenta?
—¿Vamos	hacia	San	Nicolás,	entonces?	¡Qué	bien	que	te	decidiste!	¡Bravo!
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—Hacete	ilusiones…
—¿Qué	haces?	¿Para	que	nos	estamos	metiendo	entre	los	mangles?	¡Es	peligroso,

Jimmy!	¡Está	muy	oscuro!
—Ése	es	el	mangle	que	buscaba…
—¿Para	qué?	¿Qué	querés	hacer?…
—Yo,	nada…	¿Ves	esa	rama	gruesa	a	tu	derecha?
—Ajá…
—¡Pues,	subite!
—¡Estás	loco!…
—¡Que	te	subás	ahora	mismo	si	no	querés	que	te	reviente	con	este	remo!…
—¡Has	enloquecido,	Jimmy!	¡Calmate!
—¡Que	te	subás	a	la	rama,	pendejo!
—¡Me	estás	golpeando,	Jimmy!…
—¡Y	te	voy	a	reventar,	hijo	de	puta,	si	no	te	subís	ya!
—¡¿Para	qué	querés	que	me	suba?!
—¡Subite!
—¡Dejá	de	golpearme,	loco	de	mierda!
—¡Eso	es!	¡Así!	¡Sentado	en	la	rama,	pendejo!
—Te	has	vuelto	loco…
—Ahora	te	vas	a	quedar	ahí…
—¡¿Qué	decís?!	¡No	estás	en	tus	cabales!
—Ahí	no	vas	a	molestar	a	nadie.
—¡Regresá,	Jimmy!…	¡No	me	dejés	aquí!…
—Mañana	volveré	con	el	Mono	Harris	a	recogerte…
—¡Jimmy!	¡No	seás	pura	mierda!	¡Regresá!	¡Te	lo	ruego!	¡Jimmy!…
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6:15	a.m.

—Todos	estos	canales	parecen	iguales…
—¿Estás	seguro	de	que	vamos	en	la	dirección	correcta,	Jimmy?
—Espero	que	sí.	Hay	que	aprovechar	esta	luz	del	amanecer.
—Tenemos	 media	 hora	 de	 andar	 dando	 vueltas	 y	 yo	 no	 veo	 que	 salgamos	 a

ningún	lado.	Sólo	manglares…
—Es	lo	que	te	digo,	que	todos	parecen	iguales.
—Yo	recuerdo	que	cuando	el	Mono	Harris	nos	 trajo	desde	 las	cercanías	de	San

Nicolás	hasta	acá	tardamos	como	veinte	minutos.
—Porque	el	cayuco	venía	remolcado	por	su	lancha	de	motor…
—Tenés	razón…
—Por	eso	creo	que	pronto	saldremos	de	la	bahía.
—Ojalá,	porque	el	sol	ya	comienza	a	subir…	Tengo	la	boca	seca.
—Yo	también.	Y	el	esfuerzo	de	la	remada	me	está	dando	una	tremenda	sed.
—¿Querés	que	te	ayude	a	remar?
—No.	Ya	vamos	a	salir	de	los	canales…
—Oí	cómo	me	chillan	las	tripas	del	hambre.
—Tiene	que	ser	aquí	a	la	derecha…
—Yo	todo	lo	veo	igual,	Jimmy.	¿Cómo	hará	el	Mono	Harris	para	orientarse?
—Dijo	que	se	sabe	la	ruta	de	memoria,	que	si	no	se	perdería,	que	incluso	muchos

pescadores	prefieren	no	meterse	a	estos	manglares	porque	les	da	miedo	extraviarse,
dicen	que	están	embrujados…

—Yo	creí	que	estaba	fanfarroneando	para	asustarnos.
—Ahora	por	acá…
—No	se	ve	la	salida,	Jimmy.	Todo	parece	lo	mismo.	Manglares	y	más	manglares.
—Ya	me	comencé	a	preocupar.
—Debimos	haber	realizado	viajes	de	exploración	desde	hace	varios	días.
—El	Mono	Harris	 nos	 advirtió	 que	 no	 nos	moviéramos	 de	 ese	 canal,	 que	 nos

podíamos	extraviar.	Por	eso	no	nos	movimos.
—¿No	es	éste	el	canal	en	el	que	estuvimos	los	diez	días?
—Cómo	creés…
—¡Estoy	casi	seguro	de	ello,	Jimmy!
—No	me	jodás.	No	puede	ser…
—¡Acercate	a	ese	lado!…
—Yo	lo	veo	distinto.
—Porque	 ha	 subido	 la	 marea…	 Acerquémonos…	 ¡Ése	 es	 el	 árbol	 en	 que	 me

dejaste!
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—¿Cómo	podés	reconocerlo?
—Porque	me	dejaste	más	de	una	hora	ahí,	cabrón…	La	peor	hora	de	mi	vida.
—Pero	era	de	noche,	estaba	oscuro,	¿cómo	lo	vas	a	reconocer	ahora?
—Ahí	abajo,	mirá,	al	ras	del	agua…
—Creo	que	te	estás	equivocando.
—¡No!	 ¡Yo	 arranqué	 las	 ramitas	 y	 los	 retoños	 para	 poder	 usar	 el	 tronco	 como

respaldo!…
—No	veo	nada…
—¡Fijate	bien:	ahí!	 ¡Ahora	el	agua	está	cubriendo	esa	parte!	 ¡Ése	es	el	mangle!

¡Hemos	navegado	en	un	círculo,	Jimmy!	¡Estamos	en	el	lugar	de	donde	partimos!…
—¡No	lo	puedo	creer!
—¡Pero	así	es!…	¿Qué	haremos	ahora?
—Volvamos	a	intentarlo.
—¡Estamos	perdidos!	¡Esto	es	un	laberinto!…
—Tranquilo	que	saldremos…
—¡¿Por	dónde?!
—Ahora	 remá	 vos…	 Quizá	 por	 eso	 me	 perdí…	 No	 iba	 poniendo	 suficiente

atención	por	ir	remando.
—Dejame	pasar	para	sentarme	ahí…	Dame	el	remo…
—No	se	te	vaya	a	zafar,	Clemen,	que	entonces	sí	estaremos	perdidos…
—¡Cómo	vas	a	creer!
—Mientras	vos	 remás,	yo	me	puedo	concentrar	mejor,	 para	 recordar	por	dónde

nos	trajo	el	Mono	Harris…	Dale	por	este	lado…
—Okey.	¿Cómo	se	hace	para	cambiar	de	rumbo?
—Mové	el	remo	para	allá…	Así…
—Está	duro…
—Dale…
—…
—…
—Me	arden	las	manos,	Jimmy.	Se	me	van	a	ampollar.
—Sos	una	inutilidad.
—No	veo	que	salgamos	a	ningún	lado.
—Dejame	remar	a	mí…	Dame	chance…
—¿Y	ahora	qué	hacemos?
—Seguir	intentando.	No	tenemos	más	opción.
—Me	estoy	muriendo	de	sed,	Jimmy…
—Lo	mejor	es	no	pensar	en	ello.
—¡Cómo	no	voy	a	pensar	en	la	sed!	Tengo	la	garganta	seca.	El	sol	ya	subió.	¡Si

no	 salimos	 pronto	 de	 este	 laberinto	 de	 canales,	 vamos	 a	 morir	 insolados	 y
deshidratados!

—No	digas	eso.
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—¡Es	la	verdad!
—Yo	también	tengo	una	gran	sed.	Descansemos	un	rato	en	esta	sombra.	Lo	peor

que	nos	puede	pasar	es	desesperarnos.
—Todos	estos	mangles	son	iguales.
—Nosotros	los	vemos	iguales,	pero	no	son	iguales.
—¡Odio	estar	aquí!…	¡Parece	una	pesadilla,	Jimmy!
—Es	una	pesadilla.
—¡Qué	puta	mala	suerte	tenemos!
—Ojalá	pudiéramos	despertar…
—Hemos	 andado	 de	 arriba	 para	 abajo	 como	 dos	 horas	 en	 estos	 canales	 y	 no

hemos	encontrado	ni	señales	de	pescadores.	Nada	de	nada…
—No	perdamos	la	fe.
—No	hay	ni	siquiera	corriente,	mirá…	La	lancha	apenas	se	bambolea.
—Quizás	es	la	marea.	Ya	subió	del	todo	y	pronto	empezará	a	bajar.
—¡Estamos	peor	que	antes,	Jimmy:	ni	logramos	salir	del	manglar	ni	estaremos	en

el	sitio	en	el	que	nos	buscará	el	Mono	Harris	cuando	regrese!…
—Ya	lo	sé.	¡No	tenés	que	gritarme!
—¡No	te	estoy	gritando!
—Te	está	ganando	la	desesperación,	Clemen…	Calmate.
—¡Logramos	escapar	del	hijo	de	mil	putas	de	tu	general	para	venir	a	morir	de	esta

manera!…	¡No	me	lo	puedo	creer!
—Que	 te	 calmés.	 Si	 te	 desesperás	 y	 seguís	 gritando,	 te	 dará	más	 sed…	Por	 lo

menos	aquí	el	sol	no	nos	pega…
—Deberíamos	 tratar	 de	 regresar	 al	 canal	 donde	 estábamos,	 Jimmy,	 donde	 nos

dejó	el	Mono	Harris…
—Ahora	debemos	ahorrar	nuestra	energía.	No	comenzar	a	remar	a	lo	loco.
—¿Vos	creés	que	el	Mono	Harris	va	a	venir?
—Su	lancha	tiene	motor.	La	oiremos	si	pasa	cerca.
—Es	cierto.
—Y	si	no	nos	encuentra	en	el	canal,	nos	buscará	en	todo	el	manglar…
—Dios	te	oiga.
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9:12	a.m.

—¡Hey,	Jimmy!
—¿Qué	pasó?	¿Qué	pasó?
—Nos	quedamos	dormidos.
—Es	cierto.
—¿Cuánto	tiempo	habrá	pasado?
—Dejame	ver…
—El	sol	está	bien	arriba.
—Son	como	las	diez.
—Yo	creo	que	ya	son	más	de	las	once,	Jimmy.	Siento	demasiado	calor…
—No,	no	es	tan	tarde.
—¡Puta,	qué	sed	más	insoportable!
—Mirá	dónde	estamos…	Nos	ha	llevado	la	corriente,	Clemen.
—Con	razón	me	desperté,	si	el	gran	solazo	me	estaba	pegando	en	la	cara…
—¿Estaremos	en	el	mismo	canal?
—Yo	veo	los	mismos	mangles	por	todos	lados…
—Remaré	hacia	la	sombra…
—Me	siento	un	poco	mareado,	Jimmy.
—Es	 el	 sol.	 A	 vos	 te	 estaba	 pegando	más.	 Suerte	 que	 te	 despertaste.	 Si	 no,	 te

hubieras	insolado.
—Me	parece	que	el	agua	reverbera.
—Ya	estamos	en	la	sombra.	Aquí	te	vas	a	sentir	mejor.
—¿Dónde	estaremos?
—Tengo	la	sensación	de	que	la	salida	de	los	manglares	está	aquí	cerca,	como	a	la

vuelta,	pero	hemos	tenido	mala	suerte.
—Necesito	beber	agua,	Jimmy.	De	veras.	Estoy	sintiéndome	mal…
—Voy	a	intentar	otra	vez…
—¿Qué?
—Buscar	una	salida…
—¿Todavía	tenés	energía	para	remar?…	Yo	no	puedo.
—Hay	que	hacer	un	esfuerzo…	Además,	debemos	aprovechar	la	corriente.	Tiene

que	sacarnos	al	mar…
—Vámonos	por	debajo	de	los	mangles,	Jimmy,	para	que	no	nos	pegue	el	sol.
—Es	 imposible.	 Mirá…	 Algunos	 son	 demasiado	 bajos,	 con	 las	 ramas	 en	 el

agua…	Tendremos	que	ir	por	el	centro	del	canal…
—¡Shh…!
—¿Qué?
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—¿Oís?
—¿Qué?
—Dejá	de	remar	y	callate…
—…
—¡Es	un	zumbido,	Jimmy!	¡Es	el	motor	de	una	lancha!
—No	logro	distinguir	nada…
—¡Claro!	¡Yo	lo	oigo	perfectamente!
—Estás	alucinando,	Clemen…
—¡No,	no	estoy	alucinando!…	¡Poné	atención!…	¡Es	un	motor!…	¡Es	el	Mono

Harris!…
—¿Dónde?
—¡De	aquel	lado!	¡Se	viene	acercando!
—¡Es	cierto!	¡Ya	lo	oigo!
—¡Remá	hacia	allá,	Jimmy,	no	se	nos	vaya	a	ir	de	paso!…	¡Es	el	Mono	Harris!

¡Estamos	salvados!
—¡Yo	lo	oigo	más	bien	de	aquel	lado!…
—¡No	seás	necio!	¡Es	hacia	allá,	Jimmy!	¡Remá	hacia	allá!
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Diario	de	Haydée

Martes,	2	de	mayo

Dos	noches	 sin	escribir	y	 tanto	que	contar.	El	Gobierno	giró	ayer	orden	de	captura
contra	 Chente	 y	 otros	 estudiantes	 universitarios;	 por	 suerte	 fueron	 advertidos	 a
tiempo	y	no	hubo	detenciones.	Permanecen	escondidos;	su	paradero	sólo	lo	saben	los
dirigentes	 del	 Comité	 Estudiantil	 de	 Huelga,	 según	 me	 dijo	 Raúl.	 También	 me
explicó	 que	 el	 general	 dictó	 esa	 medida	 para	 amedrentar	 a	 aquellos	 que	 quisieran
conmemorar	el	primer	mes	del	alzamiento	armado.	Raúl	se	ha	comprometido	a	fondo
con	el	movimiento	de	huelga	en	el	gremio	médico.	Esta	tarde	participó	en	la	reunión
de	doctores	convocada	por	el	director	del	hospital	Rosales,	en	la	que	éstos	redactaron
un	memorándum	para	emplazar	al	Gobierno	a	que	conmute	las	sentencias	de	muerte
y	decrete	una	amnistía	general	para	los	presos	políticos.	Dice	Raúl	que	los	médicos
están	 juntos	 y	 decididos,	 que	 si	 el	 general	 no	 responde	 paralizarán	 los	 servicios
médicos	en	toda	la	capital	y	no	permitirán	que	el	brujo	fusile	al	doctor	Romero.	Le
pregunté	si	la	medida	tendrá	efecto	también	en	la	Policlínica,	o	sólo	en	los	hospitales
públicos,	y	qué	sucederá	en	casos	como	el	de	don	Jorge;	me	dijo	que	la	huelga	será
general,	pero	que	los	pacientes	en	cuidados	intensivos	seguirán	recibiendo	atención.
La	 pobre	Rosita	 está	 fuera	 de	 sí:	 se	 pregunta	 una	 y	 otra	 vez	 qué	 es	 lo	 que	 ella	 ha
hecho	mal	para	que	su	hijo	y	su	marido	le	paguen	de	esa	manera,	como	si	 la	culpa
fuera	de	ellos	y	no	del	brujo.	Yo	he	tratado	de	convencerla	de	que	ambos	hacen	lo	que
les	dicta	 su	conciencia,	que	éste	es	el	momento	en	que	 todos	debemos	arriesgar	un
poco	para	obligar	a	que	ese	hombre	cruel	se	largue	del	país	y	nos	deje	en	paz.

Un	 contingente	 de	 policías	 vigila	 la	 calle,	 frente	 a	 nuestras	 casas.	 Temo	 que
capturen	a	Betito;	le	he	pedido	que	tenga	mucho	cuidado.	Mamá	le	ha	propuesto	que
se	vaya	a	casa	de	ellos	hasta	que	la	situación	se	normalice;	Betito	le	ha	dicho	que	no
quiere	dejarme	sola.	Don	Leo	vino	en	el	auto	esta	mañana	para	conducirlo	al	colegio
y	en	la	tarde	lo	trajo	de	regreso,	con	la	novedad	de	que	las	clases	serán	suspendidas	a
partir	de	mañana	hasta	nuevo	aviso.	Betito	dice	que	él	y	sus	compañeros	se	dedicarán
a	apoyar	la	huelga;	no	puedo	detenerlo.	Anoche	recapacité	en	que	la	desaparición	de
Chente	me	ha	dejado	sin	enlace	directo	con	el	movimiento	universitario,	que	me	urge
tener	 un	 canal	 seguro	 a	 través	 del	 cual	 enviar	 los	 fondos	que	papá	 consiga	 para	 la
huelga.	Raúl	me	dijo	que	él	les	hará	llegar	mi	preocupación	a	los	muchachos,	a	fin	de
que	ellos	decidan	con	quién	debo	tratar.	Llamé	a	doña	Chayito,	pero	no	la	encontré.
Esta	mañana	fui	a	donde	los	Figueroa;	Fabito	no	aparece	en	la	lista	de	los	estudiantes
con	orden	de	captura,	y	pensé	que	tal	vez	lo	encontraría.	No	tuve	suerte.	Carlota	me
prometió	que	le	dirá	a	su	hijo	que	ando	en	su	busca,	aunque	me	advirtió	que	Fabito	a
veces	ni	siquiera	llega	a	dormir	a	casa,	que	se	la	pasa	de	arriba	para	abajo	en	lo	de	la
huelga.	Me	sorprendió	que	tanto	Carlota	como	Luz	María	estén	ahora	muy	receptivas
al	movimiento	contra	el	general,	 incluso	esta	última	me	 reveló	que	con	sus	amigas
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están	formando	un	grupo	para	visitar	a	 las	amistades	y	convencerlas	de	que	cierren
sus	 negocios	 cuando	 se	 convoque	 a	 la	 huelga.	 Carlota	 me	 aseguró	 que	 su	marido
también	apoya	el	ultimátum	dado	por	el	gremio	médico	al	general,	y	que	harán	todo
lo	 posible	 para	 evitar	 que	 el	 brujo	 fusile	 al	 doctor	 Romero,	 el	 ginecólogo	 de	 la
familia.

Les	conté	a	mis	padres	el	ofrecimiento	que	el	doctor	Ávila	le	hizo	a	Pericles.	Papá
dijo	que	mi	marido	ha	hecho	lo	correcto	al	rechazarlo;	mamá	llamó	ayer	a	doña	Tina
para	sonsacarle	información,	pero	ésta	no	estaba	enterada.	Yo	no	he	querido	meterme
porque	Pericles	no	me	lo	perdonaría,	aunque	ganas	no	me	han	faltado	de	llamar	a	don
Ramón.	Se	supone	que	mi	día	de	visita	en	 la	Penitenciaría	es	el	 sábado;	he	 tratado
infructuosamente	 de	 comunicarme	 con	 el	 coronel	 Palma	 para	 que	me	 autorice	 una
visita	 previa,	 a	 fin	 de	 enterarme	 de	 si	 otro	 miembro	 del	 Gobierno	 ha	 entrado	 en
contacto	con	mi	marido	o	si	el	doctor	Ávila	ha	regresado.	Quisiera	poder	comentarle
a	 mis	 suegros	 del	 ofrecimiento	 hecho	 a	 Pericles,	 pero	 tendría	 que	 ir	 hasta
Cojutepeque,	porque	hacerlo	por	teléfono	es	demasiado	comprometedor.

Esta	tarde	pasé	por	la	papelería	Hispania	a	buscar	un	cuaderno	bonito,	que	se	le
asemejara	a	mi	diario	de	Bruselas,	pero	no	tuve	suerte:	había	un	par	de	diarios,	con
formato	 juvenil,	 incómodo	 para	 la	 escritura.	 Le	 pregunté	 a	 don	 Sebastián	 si	 de
casualidad	 guardaba	 más	 cuadernos	 en	 su	 bodega;	 me	 dijo	 que	 sólo	 había	 lo	 que
estaba	 en	 los	 mostradores.	Me	 preguntó	 por	 Pericles,	 su	 cliente	 favorito,	 como	 lo
llama,	porque	mi	marido	es	un	fanático	del	papel,	las	plumas	y	las	tintas;	le	conté	de
mis	 visitas	 a	 la	 Penitenciaría,	 de	 la	 arbitrariedad	 de	 las	 autoridades,	 de	 la
desesperación	y	la	esperanza.	Y	enseguida	le	pregunté	qué	pensaba	de	la	huelga	para
obligar	a	la	renuncia	del	general,	si	él	apoyará	el	movimiento	y	cerrará	la	papelería.
Me	 respondió	 que	 teme	 represalias	 por	 parte	 del	 Gobierno,	 pero	 que	 si	 todos	 los
negocios	 de	 la	 manzana	 cierran,	 él	 también	 se	 unirá	 a	 la	 huelga.	 Le	 compré	 este
cuaderno,	bastante	ordinario,	 en	 el	 que	ahora	 escribo,	bajo	 la	 condición	de	que	me
consiga	en	su	próximo	pedido	un	diario	tan	lindo	como	el	que	compré	en	Bruselas.

La	papelería	de	don	Sebastián	está	ubicada	en	la	misma	cuadra	que	la	mercería	de
las	Estrada.	Aproveché	para	hablar	con	Carolina.	Me	dijo	 lo	mismo	que	su	vecino:
que	cerrará	su	tienda	si	también	lo	hacen	las	otras,	que	si	no	lo	hacen	todas	al	mismo
tiempo	sólo	se	pondrán	en	la	mira	del	brujo	y	perderán	dinero	por	gusto.	Tiene	razón.
A	mí	se	me	ocurrió	decirle	que	los	estudiantes	quizás	ya	han	decidido	una	fecha	para
el	 inicio	 de	 la	 huelga,	 que	 ojalá	 nos	 la	 hagan	 saber	 pronto.	Abordé	 el	 taxi	 de	 don
Sergio	en	la	plaza	Morazán;	le	pregunté	su	opinión	sobre	la	huelga,	pero	ese	hombre
es	una	tumba,	la	pura	discreción.

Fui	a	casa	de	mis	padres	después	de	cenar.	Le	pregunté	a	papá	por	la	fecha.	Me
reveló	que	los	estudiantes	querían	iniciar	el	cierre	de	negocios	ayer	mismo,	pero	que
los	empresarios	 les	han	pedido	un	poco	más	de	 tiempo	para	prepararse,	que	 lo	más
probable	 es	 que	 el	 paro	 comience	 el	 viernes,	 aunque	 aún	 hay	 reuniones	 con
representantes	 de	 gremios,	 sobre	 todo	 con	 los	 comerciantes,	 que	 son	 los	 más
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cautelosos,	 en	 especial	 los	 chinos	 y	 los	 turcos,	 quienes	 temen	 que	 el	 general	 los
expulse	del	país.	La	señal	para	el	inicio	de	la	huelga	será	el	cierre	de	los	bancos,	me
dijo	papá,	y	el	principal	reto	será	paralizar	el	transporte	público,	que	no	haya	trenes	ni
tranvías	ni	autobuses	ni	taxis.	Le	dije	que	debido	a	la	orden	de	captura	contra	Chente
me	he	quedado	sin	contacto	con	el	movimiento	estudiantil,	por	lo	que	no	encuentro	la
manera	 como	 colaborar	 ni	 un	 canal	 para	 entregar	 fondos	 en	 caso	 de	 que	 sea
necesario.	Papá	dijo	que	no	me	preocupe,	que	los	contactos	entre	los	empresarios	y
los	estudiantes	son	muchos	y	no	hay	necesidad	de	que	yo	me	arriesgue,	que	me	debo
concentrar	en	convencer	a	todos	mis	conocidos	para	que	cierren	sus	negocios	cuando
sea	 el	momento;	 luego	 se	 fue	 a	una	 reunión	con	 sus	 amigos.	Yo	me	quedé	un	 rato
hablando	con	mamá,	quien	me	contó	con	indignación	que	ayer	vio,	en	la	carretera	a
Santa	Tecla,	que	Mila	era	conducida	en	un	auto	por	un	hombre	que	le	pareció	el	tal
coronel	Castillo.	Nada	más	arrugué	el	ceño,	sin	hacer	comentarios.	No	tengo	por	qué
amargarme	más	a	causa	de	esa	mujer.	Si	 la	huelga	 triunfa,	y	el	brujo	y	 sus	criados
tienen	que	largarse,	me	daré	por	satisfecha,	siempre	y	cuando,	por	supuesto,	nada	le
suceda	a	Clemen	ni	a	Pericles.

Mientras	esto	escribo,	un	poco	antes	de	las	once	de	la	noche,	espero	a	Betito,	con
temor	y	desasosiego,	pues	aunque	el	toque	de	queda	haya	sido	levantado,	policías	y
guardias	asuelan	las	calles.	Lo	reñiré,	por	su	bien,	porque	en	estas	circunstancias,	a	su
edad	y	con	su	ímpetu,	si	le	doy	la	mano	se	tomará	hasta	el	codo.

Miércoles,	3	de	mayo

La	 situación	 se	 precipita.	 Hace	 unos	minutos	 regresé	 de	 casa	 de	 los	Alvarado.
Raúl	 estaba	 con	 otros	 dos	 médicos	 en	 la	 sala;	 bebían	 whisky	 y	 hablaban	 con
indignación.	Reconocí	al	doctor	Salazar.	El	otro	era	el	doctor	Luis	Macías,	hasta	hace
unas	 horas	 director	 del	 hospital	 Rosales,	 y	 quien	 encabezó	 la	 delegación	 que	 se
entrevistó	 esta	 tarde	 con	 el	 general	 para	 entregarle	 el	 memorándum	 en	 el	 que	 se
exigía	la	suspensión	de	las	condenas	a	muerte	y	una	amnistía.	El	pobre	doctor	Macías
estaba	conmocionado:	iba	de	la	más	brava	indignación	a	la	peor	de	las	vergüenzas,	de
la	risa	nerviosa	al	espanto,	con	una	facilidad	asombrosa.	Me	contó	lo	sucedido	en	la
Casa	Presidencial:	el	brujo	los	hizo	esperar	una	hora,	luego	los	recibió	con	frialdad	en
su	despacho,	 les	ordenó	que	permanecieran	de	pie	y	guardaran	silencio,	 tomó	de	su
escritorio	el	memorándum	que	unos	minutos	antes	le	habían	tenido	que	entregar	a	su
secretario	particular	y,	sin	decir	nada,	 lo	alzó	como	si	 fuera	una	cochinada,	 le	pegó
fuego	con	un	 fósforo	y	 lo	 lanzó	al	 suelo	 frente	a	ellos.	«La	 traición	en	este	país	es
castigada,	señores»,	les	dijo	con	tono	amenazante.	«Ninguna	cobardía	le	puede	poner
condiciones	a	mi	Gobierno	y	si	ustedes	no	cumplen	su	juramento	como	médicos,	lo
pagarán»,	les	advirtió	antes	de	ordenarles	que	se	retiraran,	sin	permitirles	pronunciar
una	sola	palabra.	Cuando	salieron	a	la	calle	les	temblaba	todo	el	cuerpo,	uno	de	ellos
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estuvo	a	punto	de	sufrir	un	vahído,	y	el	doctor	Macías	decidió	renunciar	de	inmediato
a	la	dirección	del	hospital,	porque	luego	de	la	humillación	a	la	que	lo	sometió	el	brujo
no	 se	 siente	 digno	 de	 encabezar	 a	 los	médicos	 en	 la	 huelga	 que	 decretarán	 de	 un
momento	a	otro.	Raúl	y	el	doctor	Salazar	insistían	en	que	no	debió	renunciar,	pero	yo
entiendo	sus	motivos	y	me	parece	que	su	actitud	ha	sido	valiente,	tal	como	se	lo	dije.

El	día	 fue	 agitado	desde	 temprano.	Mientras	desayunaba	 recordé	de	pronto	que
mañana	es	el	cumpleaños	de	Carmela;	por	andar	en	el	ajetreo	casi	me	olvido	de	ello.
Ni	Carmela	ni	el	Chelón	gustan	de	las	fiestas,	sino	que	celebran	sus	cumpleaños	en
privado	con	una	comida	austera,	pero	Pericles	y	yo	siempre	llegamos	hacia	el	final	de
la	tarde	con	un	postre	y	un	regalo.	Fui	a	la	pastelería	de	los	Bonet,	a	ordenar	una	tarta
especial	de	chocolate	con	nueces.	Me	atendió	Montse;	me	dijo	que	pasara	a	recoger
mi	pedido	a	media	tarde,	porque	le	han	dicho	que	mañana	o	el	viernes	comenzará	la
huelga	y	ellos	no	abrirán	la	tienda.	Después	me	dirigí	con	prisa	al	almacén	La	Dalia:
compré	 un	 lindo	 pañuelo	 brocado	 para	Carmela;	 don	 Pedro	me	 dijo	 que	 circula	 el
rumor	 que	 el	 brujo	 pretende	 fusilar	 al	 doctor	 Romero	 este	 viernes	 al	 alba,	 que	 él
cerrará	su	almacén	a	partir	de	mañana,	que	no	es	posible	que	ese	malvado	se	dedique
a	fusilar	a	la	gente	decente	a	su	antojo.	Al	regresar	a	casa,	me	apresuré	a	llamar	por
teléfono	 al	 salón	 de	 belleza;	 no	 quiero	 quedarme	 en	 fachas	 para	 el	 cumpleaños	 de
Carmela	ni	para	la	visita	a	Pericles.	Silvia	me	dijo	que	tendrá	abierto	mañana,	que	me
espera	temprano.

Luz	María	me	había	dejado	un	mensaje	con	María	Elena:	que	pasara	a	su	casa	a
las	dos	de	 la	 tarde	 a	 tomar	un	 cafecito	para	mostrarme	unos	modelos	de	 tarjeta	 de
invitación	para	 su	boda.	Yo	 supuse	que	 se	 trataba	de	Fabito,	 porque	 las	 tarjetas	 ya
están	listas.	Y	no	me	equivoqué:	conversé	con	Fabito	unos	cinco	minutos,	porque	él
iba	con	prisas.	Me	indicó	que	todos	los	fondos	que	consiga	para	la	huelga	se	los	haga
llegar	a	través	de	Luz	María,	que	ella	es	el	canal	más	seguro	y	siempre	sabrá	cómo
contactarlo.	Le	pregunté	por	Chente;	me	dijo	que	se	encuentra	muy	bien,	que	no	me
podía	dar	más	detalles.	Y	sobre	la	fecha	de	inicio	de	la	huelga	enfatizó	que	es	ahora
mismo,	que	no	hay	que	esperar	más,	ellos	(los	estudiantes)	ya	tienen	una	semana	en
huelga	y	de	 lo	que	se	 trata	es	de	crear	un	alud.	Enseguida	partió.	Luz	María,	quien
nunca	se	ha	destacado	por	sus	luces,	me	preguntó	qué	era	«un	alud»;	luego	me	reveló,
advirtiéndome	que	se	trata	de	un	secreto	que	no	debo	contar	a	nadie,	que	Fabito	es	el
tesorero	 del	 Comité	 Estudiantil	 de	 Huelga	 y	 que,	 según	 él	 dice,	 los	 apoyos
económicos	fluyen	generosamente	por	muchos	lados.

Doña	Chayito	vino	a	casa	antes	de	la	cena	con	la	noticia	de	que	los	empleados	de
los	cines	ya	se	fueron	a	 la	huelga	y	 las	salas	permanecerán	cerradas	desde	hoy;	me
dio	una	copia	del	comunicado	en	el	que	se	hace	el	anuncio	y	se	exige	una	amnistía
general.	La	mayoría	de	cines	pertenece	al	general	y	su	familia;	 le	dolerá	que	hayan
sido	sus	propios	empleados	los	primeros	en	iniciar	el	paro.	Siempre	entusiasta,	doña
Chayito	me	transmitió	su	confianza	en	que	la	huelga	obligará	a	la	renuncia	del	brujo
y	a	la	liberación	de	nuestros	familiares.	Lamentó,	sin	embargo,	el	cierre	de	los	cines,
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porque	 en	 la	 oscuridad	 de	 sus	 salas	 realizaba,	 dijo	 a	 media	 voz	 y	 con	 un	 guiño,
algunos	contactos	delicados.	Según	ella,	 la	huelga	general	arrancará	mañana.	Y	me
convocó	a	una	misa	que	se	realizará	el	viernes	en	la	iglesia	El	Rosario,	para	pedir	el
descanso	del	alma	de	los	fusilados	por	el	general.

Es	la	segunda	noche	consecutiva	en	que	termino	de	escribir	en	este	cuaderno	sin
que	Betito	haya	regresado	a	casa.	Ni	siquiera	vino	a	almorzar:	llamó	para	decir	que
estaba	donde	Henry	y	que	cenaría	donde	el	Flaco.	No	me	gusta	discutir	 con	él	por
teléfono.	Le	pedí,	mientras	desayunábamos,	que	tenga	cuidado,	que	venga	a	casa	a	las
horas	de	comida	y	temprano	en	la	noche,	pero	mi	advertencia	le	entró	por	un	oído	y
le	salió	por	el	otro.	Le	pregunté	a	María	Elena	si	sabía	algo	de	sus	andanzas,	pues	yo
pasé	buena	parte	del	día	fuera	de	casa;	me	respondió	que	no	ha	regresado	desde	que
salió	 en	 la	 mañana.	 Ahora	 mismo	 deberé	 pensar	 cuál	 es	 la	 mejor	 forma	 de
enfrentarlo,	qué	haría	Pericles	en	esta	situación.

María	Elena	lamentó	no	poder	probar	la	tarta;	yo	también	hubiera	querido	comer
un	pedazo	para	endulzar	la	espera	de	Betito.	A	ambas	nos	encanta	el	chocolate,	pero
María	 Elena	 colecciona	 recetas	 y	 me	 pide	 que	 le	 compre	 ingredientes	 para	 hacer
pasteles.	Hace	 un	 par	 de	meses	me	 dijo	 que	 le	 gustaría	 ir	 unas	 horas	 a	 la	 semana
como	aprendiz	a	la	pastelería	de	los	Bonet,	que	si	yo	le	podía	pedir	a	Montse	que	la
autorizara,	 pero	 con	 tanta	 agitación	 no	 ha	 sido	 posible.	 Admiro	 sus	 esfuerzos	 por
superarse.	 Dios	 quiera	 que	 Belka,	 tan	 linda	 mi	 muchachita,	 herede	 esa	 y	 otras
virtudes.

Jueves,	4	de	mayo

Lo	primero	que	hice	al	salir	de	la	cama	fue	llamar	a	Carmela	para	felicitarla	por
su	 cumpleaños;	 desde	 que	 nos	 hicimos	 amigas	 en	 el	 colegio	 ha	 sido	 lo	 mismo:
tratamos	 de	 ser	 la	 primera	 que	 le	 desea	 feliz	 cumpleaños	 a	 la	 otra.	 Luego,	 en	 el
periódico	de	esta	mañana	—el	«pasquín»	oficial,	como	lo	llama	Pericles—	me	enteré
de	que	el	Gobierno	anunciaba	haber	puesto	en	libertad	a	los	civiles	que	permanecían
presos	por	su	participación	en	el	golpe	de	Estado.	Me	lancé	de	inmediato	a	llamar	a
medio	 mundo	 para	 confirmar	 si	 la	 noticia	 era	 verdad,	 pues	 aunque	 mi	 marido	 no
participó	 en	 el	 levantamiento,	 el	 hecho	 de	 que	 liberaran	 a	 los	 golpistas,	 quienes
habían	 atentado	 contra	 el	 general,	 significaba	 que	 también	 liberarían	 a	 Pericles.
Ninguna	 de	 las	 compañeras	 del	 comité	 sabía	 nada;	 todas	 estuvimos	 excitadas,
moviendo	cielo	y	tierra	para	averiguar	qué	estaba	sucediendo.	Hasta	que	finalmente
doña	Consuelo	descubrió	que	era	una	treta	del	brujo:	puso	en	libertad	a	aquellos	que
habían	sido	capturados	por	equivocación,	a	quienes	aún	permanecían	en	la	cárcel	sin
haber	 participado	 en	 el	 golpe	 y	 sin	 antecedentes	 políticos.	 Casi	me	 enfermo	 de	 la
indignación.	 ¡Cómo	se	puede	 jugar	con	 los	sentimientos	de	 la	gente	de	una	manera
tan	 horrible!	 Si	 no	 caí	 en	 la	 desesperación	 fue	 gracias	 a	 la	 intensa	 energía	 y	 al
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entusiasmo	que	se	siente	en	 las	calles,	dentro	de	 las	casas,	en	 todos	 lados,	como	si
hubiera	un	magnetismo	en	el	aire,	y	también	gracias	a	que	María	Elena	me	trajo	a	la
realidad	cuando,	al	 regresar	del	mercado,	me	contó	que	 las	vendedoras	 se	 irán	a	 la
huelga	mañana,	que	ellas	dicen	que	la	ciudad	amanecerá	paralizada,	sin	bancos,	sin
almacenes,	 sin	 hospitales,	 sin	 farmacias,	 por	 supuesto	 sin	 mercado,	 y	 que	 mucha
gente	está	haciendo	compras	de	emergencia.	Mamá	las	hizo	por	nosotros:	 fue	en	el
auto	con	don	Leo	y	la	Juani.

El	 salón	 de	 Silvia	 estaba	 a	 reventar,	 como	 si	 todas	 hubiéramos	 temido	 que	 la
huelga	 pudiera	 sorprendernos	 en	 fachas.	 Esperé	 media	 hora,	 conversando	 con	 las
demás	clientas:	el	chisme	era	que	algunos	ministros	consideran	que	el	general	debe
renunciar	y	que	si	éste	no	lo	hace,	lo	harán	ellos	en	los	próximos	días.	Mingo	no	los
cree	capaces	de	tal	desafío.	«Tienen	miedo	de	lo	que	la	gente	les	hará	si	el	general	es
derrocado,	por	lo	que	ponen	a	sus	mujeres	a	regar	el	chisme	de	que	quieren	renunciar,
pero	 en	 cuanto	 están	 frente	 al	 brujo	 les	 tiembla	 hasta	 el	 alma»,	 dijo	 mientras
saboreábamos	la	tarta	de	chocolate	con	nueces,	en	el	hall	de	la	casa	de	Carmela	y	el
Chelón,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 tarde.	 También	 dijo,	 en	 son	 de	 broma,	 que	 con	 los
banqueros	 al	 frente	de	 la	huelga,	 todos	 los	 empresarios	 se	 sumarán,	porque	no	hay
quien	no	les	deba	dinero	o	necesite	un	préstamo,	«y	si	los	dueños	del	dinero	se	tiran
por	un	precipicio,	todos	nos	tiraremos	pues	significa	que	hay	más	dinero	allá	abajo».
Es	impresionante	cómo	los	amigos	pueden	llegar	a	parecerse,	porque	ese	comentario
pudo	 haber	 salido	 de	 la	 boca	 de	 Pericles,	 tal	 como	 lo	 hizo	 notar	 la	misma	 Irmita,
quien	con	un	aspecto	más	saludable	acompañaba	a	Mingo	esta	tarde.	Lo	que	me	tiene
alterada	es	la	posibilidad	de	que,	si	la	huelga	estalla	mañana,	las	autoridades	decidan
suspender	las	visitas	a	la	Penitenciaría	el	sábado;	el	Chelón	fue	quien	se	refirió	a	ello,
bastante	preocupado.	Dios	quiera	que	no	sea	así.

Betito	 regresó	a	casa	 temprano	en	 la	noche;	 le	di	 las	gracias	por	hacerme	caso,
por	evitarme	más	preocupaciones.	Pero	los	chicos	están	desatados,	según	me	cuenta,
no	han	parado	de	trabajar	a	favor	de	la	huelga	en	los	últimos	dos	días:	tienen	grupos
que	visitan	cada	negocio,	manzana	tras	manzana,	con	el	propósito	de	convencer	a	los
propietarios	de	que	cierren	a	partir	de	mañana;	otros	grupos	tratan	de	persuadir	a	los
chóferes	 de	 buses,	 tranvías	 y	 taxis	 de	 que	 suspendan	 sus	 labores;	 dice	 que	 hay	 un
comité	secreto	de	los	universitarios	que	es	el	que	coordina	todos	los	esfuerzos,	que	él
y	sus	amigos	están	en	contacto	permanente.	A	Betito	le	brillan	los	ojos	cuando	habla,
rebosante	de	entusiasmo.	Me	queda	claro	que	las	mujeres	de	mi	edad	sobramos	frente
a	 tanta	energía	y	 juventud,	al	grado	que	hasta	papá	 lo	ocupó	hoy	como	correo	para
enviar	dinero	de	apoyo,	y	 le	prestó	a	don	Leo	con	el	auto	para	que	hiciera	algunas
visitas,	a	las	que	Betito	llama	«operaciones».	Me	mostró	algunas	de	las	hojas	volantes
llamando	a	la	huelga	que	han	repartido	en	toda	la	ciudad.	No	me	canso	de	repetirle
que	tenga	cuidado.

Le	 he	 rezado	 a	 la	 Virgen	 del	 Perpetuo	 Socorro	 desde	 lo	 más	 profundo	 de	 mi
corazón	para	pedirle	que	la	huelga	funcione,	que	el	brujo	se	vaya	sin	derramar	más
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sangre,	que	nada	 le	suceda	a	Clemen	y	pronto	podamos	reunirnos	 todos	en	familia.
Mañana	iré	a	la	misa	en	la	iglesia	El	Rosario	con	doña	Chayito	y	las	otras	señoras.
Trataré	de	dormir	porque	será	un	día	de	nervios.

Viernes,	5	de	mayo

¡Qué	 día,	 Dios	 mío!	 Tantas	 emociones,	 esperanzas,	 miedos.	 ¡El	 inicio	 de	 la
huelga	 ha	 sido	 una	 victoria!	 La	 ciudad	 permaneció	 paralizada;	 el	 brujo	 se	 vio
obligado	a	hablar	por	la	radio	hace	un	rato,	a	las	siete	de	la	noche,	para	ser	precisa,	y
denunció	que	los	huelguistas	son	«agitadores	nazis»	que	buscan	crear	«una	guerra	de
nervios».	 ¡Habrase	 visto	 semejante	 desfachatez!	 Tiene	 que	 estar	 en	 muy	 mala
situación;	 de	 no	 ser	 así,	 no	 hubiera	 salido	 al	 aire	 personalmente,	 con	 esa	 voz	 tan
horrible	 que	 tiene,	 sino	 que	 hubiera	 delegado	 en	 don	 Rodolfo	 o	 en	 cualquier	 otro
ministro	el	mensaje	radial,	para	que	a	la	gente	le	quedara	claro	que	a	él	no	le	importa
ni	 le	 afecta	 la	 huelga.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Cómo	 me	 hace	 falta	 Pericles	 en	 estos
momentos,	cómo	extraño	sus	explicaciones	sobre	las	ideas	escondidas	del	general	y
sus	estados	de	ánimo	a	partir	de	la	entonación	con	que	habla	en	la	radio…

A	las	nueve	en	punto	de	la	mañana,	vestidos	de	riguroso	luto,	María	Elena,	Betito
y	yo	 llegamos	 a	 la	 iglesia	El	Rosario.	Fuimos	 a	pie,	 aunque	 aún	había	unos	pocos
tranvías	 y	 buses	 en	 las	 calles,	 porque	 la	 consigna	 era	 que	 nadie	 se	 subiera	 al
transporte	 público	 para	 terminar	 de	 convencer	 a	 los	 conductores	 de	 que	 apoyen	 la
huelga.	Una	multitud	abarrotaba	la	iglesia;	había	grupos	de	jóvenes	en	el	parque	y	en
sus	alrededores.	El	ambiente	era	de	expectación.	Nosotros	nos	quedamos	cerca	de	la
entrada;	 reconocí	 a	 varias	 amistades	 y	 a	 las	 compañeras	 del	 comité;	 conversé	 con
Angelita,	con	Luz	María	y	con	doña	Chayito.	Pero	pasaron	los	minutos	sin	que	diera
inicio	 la	 misa.	 Pronto	 supimos	 que	 el	 padre	 no	 se	 presentaría,	 que	 no	 había	 sido
autorizado	 a	 celebrar	 la	 eucaristía.	 La	 gente	 lo	 comentaba	 con	 indignación.	 Un
dirigente	estudiantil	anunció,	entonces,	desde	el	atrio	mismo	de	la	iglesia,	entre	vivas
y	aplausos,	 el	 comienzo	de	 la	huelga	general	de	brazos	caídos.	Grupos	de	 jóvenes,
incluido	Betito	y	sus	amigos,	se	dispersaron	por	el	centro	capitalino	para	convencer	a
los	 dueños	 de	 las	 pocas	 tiendas	 abiertas	 de	 que	 cerraran	 de	 inmediato.	 Mientras
regresábamos	 a	 casa,	María	 Elena	 y	 yo	 pudimos	 comprobar	 que	 los	 bancos	 y	 los
grandes	 almacenes	 ubicados	 en	 nuestra	 ruta	 permanecían	 cerrados,	 también	 las
farmacias	 y	 las	 oficinas	 del	 Ministerio	 de	 Salud,	 los	 despachos	 de	 abogados	 y
dentistas.	 Pero	 a	 esa	 hora	 encontramos	 mucha	 gente	 recorriendo	 las	 calles,	 con
excitación	 y	 alegría,	 como	 si	 fuera	 día	 de	 fiesta,	 como	 si	 todos	 quisiéramos
comprobar	que	 la	huelga	era	una	 realidad;	horas	más	 tarde,	 sin	embargo,	 las	 calles
quedaron	 vacías,	 pues	 en	 todos	 los	 volantes	 se	 hacía	 énfasis	 en	 que	 debíamos
permanecer	en	nuestras	casas.

Antes	 del	 mediodía	 me	 dirigí	 a	 almorzar	 a	 donde	 mis	 padres.	 Aquello	 era	 un
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hervidero:	papá	y	sus	amigos	habían	convertido	la	casa,	en	contra	de	la	voluntad	de
mamá,	 en	una	especie	de	«centro	de	operaciones»,	 tal	 como	en	varias	ocasiones	 la
denominó	tío	Charlie,	adonde	llegaban	los	conocidos	de	la	familia	con	informaciones
sobre	la	huelga,	con	chismes	de	última	hora;	corría	el	whisky	y	el	teléfono	no	paró	de
timbrar.	Cuando	entré	a	la	sala,	papá	hablaba	con	don	Milo	Butazzoni,	el	dueño	de	la
abarrotería	Milán,	la	más	importante	del	barrio	San	José,	quien	se	negaba	a	cerrar	su
negocio;	 don	Milo	 es	 un	 viejo	 cascarrabias,	 admirador	 de	Mussolini	 y	 del	 general,
pero	que	se	 lleva	bien	con	papá,	por	eso	a	éste	 le	había	 tocado	ponerse	al	 teléfono,
para	 convencerlo,	 si	 no	 de	 apoyar	 la	 huelga,	 al	 menos	 de	 bajar	 la	 cortina	 de	 su
almacén	en	 la	 tarde.	Estuve	un	rato	en	 la	cocina	ayudándole	a	 la	Juanita	a	preparar
bocadillos	 para	 tanta	 visita.	 Mamá	 no	 podía	 contener	 su	 pesimismo,	 decía	 que	 la
huelga	 llevará	 el	 país	 al	 caos	 y	 el	 brujo	 seguirá	 en	 el	 trono.	Me	 enteré	 de	 que	 los
banqueros	y	cafetaleros	ejercían	una	amenazante	presión	sobre	los	miembros	civiles
del	 gabinete	 para	 que	 renunciaran	 a	 sus	 cargos	 esta	 misma	 tarde	 si	 el	 general	 no
presentaba	su	dimisión;	pero	la	respuesta	de	éste	fue	el	discurso	agresivo	en	la	radio	y
hasta	hoy	en	la	noche,	que	yo	sepa,	no	ha	habido	renuncias.	Betito,	Henry,	el	Flaco	y
Chepito	aparecieron	después	de	la	comida;	traían	sus	cervezas	adentro	y	la	fogosidad
a	 flor	 de	 piel;	 nos	 mostraron	 nuevos	 volantes	 en	 los	 que	 se	 anunciaba	 que	 los
estudiantes	y	 los	médicos	de	otras	ciudades,	como	Santa	Ana	y	San	Miguel,	se	han
sumado	a	la	huelga	y	que	también	varias	oficinas	públicas,	incluida	la	Dirección	de
Aduanas,	 donde	 trabajaba	 Víctor	 Manuel	 Marín,	 han	 acuerpado	 la	 suspensión	 de
labores.	 Tío	Charlie	 dijo	 que	 el	 gran	 desafío	 es	 paralizar	 el	 sistema	 de	 trenes,	 que
como	 se	 trata	 de	 compañías	 extranjeras	 no	 será	 fácil	 involucrarlos;	 Betito	 y	 sus
amigos	 expresaron	 las	 dificultades	 para	 convencer	 a	 los	 taxistas	 de	 que	 apoyen	 la
huelga,	ya	que	la	mayoría	son	soplones	a	sueldo	de	la	policía.	Hubo	un	momento,	en
medio	 del	 ajetreo	 y	 del	 entusiasmo,	 en	 que	 me	 sentí	 inútil;	 me	 pregunté	 de	 qué
manera	doña	Chayito	y	las	demás	compañeras	estarían	contribuyendo	al	movimiento,
qué	podía	hacer	yo,	aparte	de	ayudar	a	preparar	bocadillos	y	morderme	las	uñas	de	la
ansiedad,	cuando	mis	amistades	ya	habían	cerrado	sus	tiendas	y	negocios,	y	no	tenía
a	nadie	más	a	quien	convencer	de	que	suspendiera	sus	labores.	Después	de	la	comida,
tío	Charlie	se	fue	a	la	embajada	para	conocer	de	primera	mano,	dijo,	la	impresión	que
tienen	los	americanos	de	la	huelga	y	para	alentarlos	a	que	brinden	todo	su	apoyo.	Yo
decidí	venirme	a	casa.	Mamá	insistió	en	que	don	Leo	me	condujera	en	el	auto,	porque
las	calles	no	 le	parecían	 seguras.	Fue	entonces,	mientras	cruzábamos	 la	calle	Arce,
cuando	 la	 idea	me	 llegó	como	un	chispazo:	 le	dije	 a	don	Leo	que	enfilara	hacia	 la
plaza	Morazán,	que	necesitaba	ir	a	hacer	un	mandado	a	esa	zona.	Me	sentí	como	si	de
pronto	me	 hubiera	 agarrado	 la	 corriente	 eléctrica,	 poseída	 por	 una	 energía	 que	me
conducía	con	la	mente	clara	y	el	propósito	preciso.	Al	llegar	a	la	plaza,	le	pedí	a	don
Leo	 que	 me	 condujera	 al	 sitio	 de	 taxis,	 sin	 ninguna	 duda,	 ansiosa	 más	 bien	 por
cumplir	la	tarea	que	me	había	impuesto;	enseguida	le	indiqué	que	se	detuviera	junto
al	 taxi	de	don	Sergio,	 le	dije	que	me	quedaría	ahí,	que	confiaba	en	su	discreción	y
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nada	 fuera	a	comentar	 a	mis	padres.	Don	Leo	 lo	comprendió	al	 instante;	 sólo	dijo:
«Cuídese,	 señora».	Salí	de	un	auto	y	entré	al	otro.	Don	Sergio	me	saludó,	un	poco
sorprendido,	 pero	más	 bien	 contento	 por	mi	 presencia,	 como	 si	 yo	 hubiese	 sido	 la
primera	 clienta	 del	 día.	 «Y	 ese	 milagro,	 señora	 Haydée.	 Ordéneme,	 ¿adónde	 la
conduzco?»,	dijo.	Le	indiqué	que	me	llevara	a	la	casa	del	doctor	Figueroa,	ubicada	a
una	cuadra	del	hospital	Rosales,	pero	le	pedí	que	fuera	a	baja	velocidad,	porque	iba
un	 poco	 temprano	 y	 así	 aprovechaba	 para	 hablar	 con	 él.	 Se	 volvió	 a	mirarme	 con
asombro.	«¿Hablar	conmigo?…».	Sí,	don	Sergio,	le	dije,	con	una	inspiración	que	no
sé	de	dónde	me	vino,	y	enseguida	le	solté	mi	reclamo:	que	no	entendía	cómo	ellos,
los	 taxistas,	 eran	 tan	 ingratos,	 tan	 insensibles	a	 la	 injusticia,	y	 se	negaban	a	apoyar
una	huelga	en	la	que	participa	 toda	la	sociedad,	como	si	ellos	no	fueran	parte	de	 la
sociedad,	como	si	no	 les	 importara	el	 futuro	de	 sus	hijos,	de	 sus	 familias,	del	país,
porque	si	ahora	iban	en	contra	de	la	voluntad	de	todo	el	pueblo,	cuando	el	general	se
haya	 ido,	¿quién	meterá	 las	manos	en	el	 fuego	por	ellos?,	¿quién	 los	ayudará?,	¿de
dónde	obtendrán	los	créditos	que	toda	la	gente	honrada	necesita?,	¿quién	les	arreglará
los	 autos?,	 ¿quién	 les	 renovará	 sus	 permisos	 de	 conducir?,	 ¿qué	médico	 los	 querrá
atender?,	 ¿qué	 profesional	 les	 prestará	 sus	 servicios?,	 ¿con	 cuánto	 desprecio	 los
mirará	la	gente	en	las	calles?	Le	dije	que	era	una	vergüenza	que	hasta	los	jueces	de
paz	 y	 muchos	 empleados	 públicos	 se	 hayan	 sumado	 al	 paro,	 mientras	 ellos,	 los
taxistas,	seguían	como	si	nada,	como	si	el	general	fuera	a	ser	eterno.	Si	yo	misma	me
quedé	sorprendida	de	mi	vehemencia,	y	me	sorprendo	más	ahora	que	recapitulo	los
hechos,	don	Sergio	conducía	anonadado,	sin	decir	palabra,	absorto	seguramente	ante
el	 negro	 futuro	 que	 acababa	 de	 pintarle.	 Y	 aún	 le	 dije	 que	 en	 cualquier	 momento
comenzarán	las	renuncias	de	los	ministros,	que	yo	recién	me	había	enterado	gracias	a
gente	que	sabe,	que	en	cuestión	de	horas	o	pocos	días	el	general	tendrá	que	largarse
porque	 nadie	 puede	 gobernar	 un	 país	 sin	 dinero,	 y	 entonces	 ellos	 quedarán	 en	 la
estacada.	Fue	cuando	don	Sergio	murmuró	que	ése	era	el	problema,	que	ellos	tienen
familias	que	mantener	y	no	pueden	darse	el	lujo	de	abandonar	su	trabajo,	aunque,	a
decir	 verdad,	 ésa	 era	 su	 primera	 carrera	 del	 día.	 Le	 respondí	 que	 ese	 problema	 se
podía	resolver	gracias	a	que	todo	el	mundo	apoya	la	huelga,	a	que	la	gente	honrada
está	 aportando	 ayudas	 económicas	 para	 los	más	 necesitados,	 que	me	 dijera	 cuánto
ganaba	 en	 promedio	 diariamente	 y	 yo	 hablaría	 con	 los	 muchachos	 para	 que
consiguieran	 ese	 dinero	 para	 su	 gremio,	 pero	 que	 él	 tendría	 que	 convencer	 a	 sus
colegas,	hacerles	conciencia	de	lo	que	yo	recién	le	había	explicado	y	comprometerlos
a	 que	 suspendieran	 sus	 labores	 y	 se	 fueran	 a	 casa.	 Don	 Sergio	 guardó	 otra	 vez
silencio;	conducía	despacio,	observándome	de	cuando	en	vez	por	el	espejo	retrovisor.
Al	fin	murmuró	que	lo	había	convencido,	pero	que	por	favor	no	lo	fuera	a	comentar
con	nadie,	que	sería	un	trato	entre	él	y	yo;	enseguida	discutimos	sobre	las	cantidades.
Llegamos	 a	 donde	 los	Figueroa;	 le	 pedí	 que	me	 esperara	 unos	minutos	 en	 el	 auto.
Dios	escuchó	mi	ruego,	porque	la	propia	Luz	María	me	abrió	la	puerta	de	la	calle.	La
puse	 al	 tanto	 rápidamente	 de	 la	 situación:	 teníamos	 que	 encontrar	 a	 Fabito	 con
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urgencia.	Me	 dijo	 que	 no	 sería	 tan	 fácil,	 porque	 éste	 andaba	 de	 arriba	 para	 abajo.
Como	ni	Luz	María	podía	conducirme	al	lugar	donde	su	hermano	estaba	ni	yo	quería
asustar	 a	 don	 Sergio,	 dispuse	 regresar	 a	 casa	 de	mis	 padres,	 adonde	 ella	 o	 Fabito
tendrían	que	 llevarme	el	dinero	para	 los	 taxistas.	De	nuevo	en	el	auto	 le	dije	a	don
Sergio	que,	mientras	yo	conseguía	los	fondos,	él	volviera	al	sitio	de	taxis	y	empezara
a	convencer	a	sus	colegas,	uno	por	uno,	pues	siempre	es	más	fácil	persuadir	a	solas,	y
que	en	cuanto	yo	 tuviera	 la	cantidad	 requerida,	quizás	en	un	par	de	horas,	 lo	 iría	a
buscar,	que	si	le	salía	otra	carrera	me	dejara	dicho	cuándo	regresaría;	él	me	advirtió
que	 corríamos	 riesgo	 en	 el	 sitio,	 vigilado	 por	 detectives	 y	 confidentes	 policiales,	 y
propuso	 venirme	 a	 buscar	 a	 una	 hora	 convenida.	 Mis	 padres	 se	 sorprendieron	 de
verme	regresar,	agitada,	a	bordo	de	un	taxi;	no	pude	ocultarles	mis	andanzas.	Mamá
se	 irritó,	dijo	que	yo	me	estaba	arriesgando	 innecesariamente.	Pero	papá	 se	mostró
emocionado:	no	hay	que	esperar	a	Fabito,	dijo,	esa	cantidad	yo	la	puedo	juntar	con
los	amigos	en	un	rato.	Y	así	procedió:	hizo	un	par	de	llamadas	y	enseguida	salió	en	su
auto	acompañado	por	el	tío	Charlie.	Mientras	bebíamos	té	y	yo	hacía	ruegos	para	que
don	Sergio	lograra	convencer	a	sus	colegas,	mamá	me	propuso	que	le	avisara	a	Luz
María	de	que	ya	no	había	necesidad	del	dinero,	a	fin	de	que	ésta	no	hiciera	el	viaje	en
balde;	 le	 respondí	que	era	mejor	esperar,	no	fuera	a	ser	que	a	papá	se	 le	dificultara
conseguir	 los	 fondos	 a	 causa	del	 cierre	bancario.	Mamá	 insistió,	 con	mala	 cara,	 en
que	 no	 le	 parecía	 prudente	 que	 mujeres	 honorables,	 como	 Luz	 María	 y	 yo,
estuviéramos	involucradas	en	cosas	de	hombres	y	con	gente	de	la	calle.	Pronto	papá	y
tío	Charlie	regresaron.	Nos	encerramos	en	el	estudio:	hicimos	cuentas,	me	entregaron
el	dinero	en	un	sobre	de	papel	manila	y	me	dieron	indicaciones.	Cuando	el	taxi	llegó
a	recogerme,	yo	estaba	sudando	de	la	ansiedad,	en	especial	porque,	pasado	el	arrebato
de	 inspiración,	me	acechaba	 la	 idea	de	 lo	que	sucedería	si	don	Sergio	 le	 iba	con	el
chisme	a	la	policía;	pero,	una	vez	dentro	del	auto,	cuando	me	dijo	con	entusiasmo	que
ya	había	convencido	a	cuatro	de	sus	colegas	de	que	se	sumaran	a	la	huelga,	me	sentí
de	nuevo	con	resolución	y	ánimo.	Me	contó	 también	que	en	otros	sitios	de	 taxis	el
movimiento	 estaba	 comenzando	 a	 prender.	 Mientras	 me	 conducía	 a	 casa,	 y
comprobaba	que	las	calles	estaban	casi	desiertas,	le	expliqué	que	en	el	sobre	de	papel
manila	había	la	cantidad	correspondiente	al	ingreso	de	tres	días	para	los	siete	taxistas
de	su	sitio,	él	incluido,	por	supuesto,	que	eso	implicaba	que	se	fueran	de	inmediato	a
sus	 respectivos	 hogares	 y	 permanecieran	 a	 la	 espera,	 sin	 acercarse	 a	 la	 plaza
Morazán.	Me	preguntó	si	en	los	tres	días	se	incluía	el	sábado.	Le	respondí,	con	tono
admonitorio,	que	no	fuera	cicatero,	que	la	mayoría	del	pueblo	se	estaba	sacrificando,
oponiéndose	 a	 la	 injusticia	 por	 conciencia	 y	 no	 por	 una	 remuneración,	 que	 si	 la
huelga	tenía	que	mantenerse	más	allá	del	próximo	miércoles	viniera	a	buscarme.	Di
gracias	 de	 que	 los	 policías	 apostados	 en	 nuestra	 calle	 se	 hubieran	 largado	desde	 la
mañana.

Sólo	 entré	 un	 momento	 a	 casa	 para	 preguntarle	 a	 María	 Elena	 si	 no	 había
novedad,	 y	 enseguida	 fui	 a	 donde	 los	Alvarado.	Raúl	me	 contó	que	 esa	mañana	 el
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doctor	 Luis	 Velasco	 había	 asumido	 la	 dirección	 del	 hospital	 Rosales,	 que	 para	 no
sufrir	otra	humillación	por	parte	del	brujo	todos	los	médicos	habían	decidido	irse	de
una	vez	a	la	huelga.	Estaba	emocionado,	porque	a	mediodía	pudo	ver	a	Chente;	dice
que	éste	se	encuentra	bien,	pese	a	los	días	de	encierro.	Rosita	no	para	de	quejarse.	Yo
les	 pregunté	 si	 se	 habían	 percatado	de	 que	 ya	 no	había	 vigilancia	 en	 nuestra	 calle.
Raúl	dijo	que	al	parecer	el	general	ha	dado	la	orden	de	acuartelar	a	los	policías,	que
quizá	teme	otro	levantamiento	militar	en	respaldo	de	la	huelga.

Luego	me	vine	a	preparar	las	cosas	que	le	llevaré	a	Pericles	mañana.	No	quiero
pensar	 en	 lo	 que	 Dios	 nos	 depara;	 de	 nada	 sirve	 afligirme.	 He	 hablado	 con	 doña
Chayito:	 me	 ha	 asegurado	 que	 todas	 las	 del	 comité	 nos	 presentaremos	 a	 la
Penitenciaría	 para	 exigir	 nuestro	 día	 de	 visita;	 aunque	 haya	 huelga,	 es	 nuestro
derecho.	No	estoy	segura	de	si	le	contaré	a	Pericles	mi	aventura	de	esta	tarde;	quizá
sólo	sirva	para	preocuparlo.	Lo	decidiré	cuando	estemos	juntos.

(10	de	la	noche)

Me	he	enterado	de	que	esta	noche	está	teniendo	lugar	una	importante	reunión	en
la	residencia	de	los	Alcaine:	se	ha	congregado	un	montón	de	gente	con	el	propósito
de	preparar	un	gobierno	para	cuando	caiga	el	brujo,	lo	que	sucederá	muy	pronto,	en
las	próximas	horas,	dicen.	Dios	los	oiga.	Me	lo	contó	Betito,	quien	vino	a	casa	hace
un	 rato,	 a	 las	 carreras,	 entrada	por	 salida.	Allá	vio	 a	papá,	 a	 tío	Charlie,	 a	muchos
amigos	 de	 éstos,	 a	 Fabito	 y	Chente,	 al	 doctor	Velasco,	 a	Mingo	 y	 también	 a	 doña
Chayito,	entre	otros	conocidos.	Me	da	ternura:	mi	hijo	venía	indignado	porque	no	lo
dejaron	 entrar	 a	 la	 reunión;	 de	 su	 grupo	 de	 estudiantes	 de	 secundaria	 sólo	 podía
ingresar	 un	 representante	 y	 la	 suerte	 le	 tocó	 a	Chepito.	Le	 he	 pedido	 que	 se	 cuide
mucho.

Sábado,	6	de	mayo

Estoy	muerta,	agotada,	como	si	de	pronto	me	hubiera	caído	encima	el	cansancio
de	 toda	 la	 semana;	 sólo	 quiero	 dormir.	 La	 huelga	 crece;	 pero	 el	 brujo	 ha
contraatacado.	 Papá	 dice	 que	 el	 lunes	 será	 el	 día	 decisivo,	 cuando	 se	 medirán	 las
fuerzas.

Me	 quedé	 con	 las	 ganas	 de	 ver	 a	 Pericles.	 No	 hubo	 visita;	 ni	 el	 director	 ni	 el
sargento	 Flores	 dieron	 la	 cara.	 Desde	 que	 llegamos,	 temprano	 en	 la	 mañana,	 los
custodios	nos	advirtieron	que	no	habría	visita	para	los	reos	políticos,	que	de	nada	nos
serviría	 esperar	 o	 proferir	 reclamos,	 que	 ellos	 nada	 más	 cumplían	 órdenes.	 Doña
Chayito	 con	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 aprovecharon	 para	 repartir	 volantes	 y	 hacer
llamamientos	a	favor	de	 la	huelga	entre	 las	decenas	de	familiares	de	 los	presos	que
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estábamos	 concentrados	 frente	 a	 la	 Penitenciaría.	 Hubo	 vivas,	 algarabía,	 gritos	 de
desafío.	Es	como	si	todos	hubiésemos	perdido	el	miedo.

En	 la	 reunión	 de	 anoche,	 en	 casa	 de	 los	 Alcaine,	 se	 formó	 un	 Comité	 de
Reconstrucción	Nacional,	que	se	encargará	de	negociar	la	salida	del	brujo	y	al	que	se
han	 integrado	 el	 doctor	 Alcaine	 mismo	 como	 representante	 de	 los	 banqueros	 y	 el
doctor	 Velasco	 como	 representante	 de	 los	 gremios	 profesionales,	 según	 me	 contó
papá.	Y	es	que	la	huelga	va	viento	en	popa:	los	empleados	de	la	alcaldía	capitalina,
los	del	Viceministerio	de	Fomento	y	los	del	Ministerio	de	Relaciones	Exteriores	han
decidido	 suspender	 sus	 labores	 a	partir	 del	 lunes,	 y	 se	 espera	que	otras	oficinas	de
Gobierno	se	sumen	al	paro	ese	día.	Yo	comenté	que	el	pobre	doctor	Ávila	no	tendrá
más	remedio	que	renunciar	a	su	cargo,	pero	mamá	lo	puso	en	duda,	luego	de	hablar
con	doña	Tina.

Todo	el	día	ha	sido	de	rumores,	reuniones,	idas	y	venidas.	Dicen	que	delegaciones
de	 la	 Asamblea	 Legislativa	 y	 del	 gabinete	 mismo	 se	 han	 presentado	 en	 la	 Casa
Presidencial	para	convencer	al	general	de	que	 renuncie,	pero	éste	no	da	 su	brazo	a
torcer,	al	contrario,	ha	comenzado	a	presionar	a	los	comerciantes	para	que	reabran	sus
tiendas,	 a	 través	 de	 hojas	 volantes,	 llamadas	 telefónicas,	 e	 incluso	 un	 grupo	 de
desconocidos	 estuvo	 dando	 de	 golpes	 a	 las	 puertas	 del	 almacén	 La	 Dalia	 y
profiriendo	amenazas.	El	último	rumor	es	que	hordas	de	campesinos	armados	por	el
Gobierno	 se	 están	 concentrando	 en	 los	 cuarteles	 y	 se	 disponen	 a	 venir	 a	 la	 capital
para	abrir	los	negocios	por	la	fuerza.	Dios	quiera	que	no	sea	más	que	un	rumor.

Me	voy	a	la	cama;	no	aguanto	más	el	sueño.	Le	he	dejado	una	nota	a	Betito	en	la
mesa	del	comedor	pidiéndole	que	no	olvide	entrar	a	darme	mi	beso	de	buenas	noches.

Domingo,	7	de	mayo

¡Mataron	 a	 Chepito	White,	 el	 hijo	 de	 Juan!	 Fue	 un	 policía	 quien	 le	 disparó	 al
grupo	de	muchachos	que	salía	de	su	casa.	¡Betito	estaba	ahí,	Dios	mío,	junto	a	Henry,
el	Flaco	y	 los	 demás	 amigos!	Le	doy	gracias	 al	Señor	 de	que	no	 le	 haya	 sucedido
nada	a	mi	hijo.	 ¡Pobre	Chepito!	Apenas	 tenía	diecisiete	años,	qué	 injusticia.	 ¡Brujo
maldito!	No	le	basta	con	matar	a	sus	propios	compañeros	de	armas,	sino	que	ahora
ordena	 asesinar	 a	 jóvenes	 inocentes…	 Betito	 está	 conmocionado:	 presenció	 el
desangramiento	y	la	muerte	de	su	amigo.	Mi	pobre	niño.	Las	cosas	de	las	que	nos	ha
tocado	 ser	 testigos,	Señor…	Al	conocerse	 la	noticia,	 todos	nos	hemos	volcado	a	 la
calle,	 indignados.	 Los	White	 son	 americanos,	 de	 las	mejores	 familias	 de	 este	 país;
dicen	 que	 el	 embajador	Thurston	 le	 ha	 ido	 a	 exigir	 la	 renuncia	 a	 ese	 criminal.	He
venido	deprisa	a	vestirme	de	luto	para	asistir	al	velorio.

(Medianoche)
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¡El	 brujo	 tiene	 que	 caer	 pronto,	 muy	 pronto,	 a	 menos	 que	 decida	 matarnos	 a
todos!	 Papá	 y	 sus	 amigos	 dicen	 que	 es	 cuestión	 de	 horas,	 que	 el	 gabinete	 ha
presentado	su	renuncia.	No	es	para	menos.	En	casa	de	los	White	no	cabía	un	alma;
cuando	salí	a	 tomar	aire	a	 la	calle	no	daba	crédito	a	 lo	que	mis	ojos	veían:	miles	y
miles	 de	 personas	 aglomeradas	 varias	 manzanas	 a	 la	 redonda,	 como	 si	 todos	 los
habitantes	 de	 la	 ciudad	 hubieran	 salido	 a	 expresar	 su	 repudio.	 Con	 Carlota	 y	 Luz
María	dimos	una	vuelta	para	 tener	una	 idea.	Todos	 los	amigos	y	conocidos	estaban
ahí,	con	sus	familias,	hasta	con	niños	de	brazos;	muchos	no	pudieron	entrar	a	casa	de
los	 White,	 como	 era	 su	 deseo.	 Los	 estudiantes	 universitarios	 formaron	 grupos	 de
seguridad	 para	 ordenar	 a	 la	 muchedumbre,	 para	 evitar	 disturbios;	 tuvieron	 incluso
que	cuidar	 las	casas	de	 los	ministros	ubicadas	en	esa	zona,	como	la	de	don	Miguel
Ángel	 y	 la	 del	 propio	 don	 Rodolfo	 Morales,	 desde	 donde	 dicen	 que	 el	 agente	 le
disparó	a	Chepito.	La	policía	permanece	acuartelada	por	órdenes	del	brujo.	Mañana	a
las	 diez	 será	 el	 entierro;	 el	 país	 estará	 paralizado.	 Tío	 Charlie	 comentó	 que	 Pan
American	 suspenderá	 sus	 vuelos.	 Desde	 la	 casa	 de	 Carlota	 hablé	 con	mi	 hermana
Cecilia:	me	dijo	que	también	en	Santa	Ana	la	gente	está	indignada	y	ha	salido	a	las
calles,	que	los	empleados	de	la	alcaldía	se	han	ido	a	la	huelga	y	mañana	todo	estará
cerrado.	Luz	María	me	contó	que	al	final	de	la	tarde	había	ido	con	unas	amigas	a	casa
del	 controlador	 de	 la	 compañía	 de	 ferrocarriles,	 un	viejo	 conocido	de	 su	 familia,	 a
convencerlo	de	que	mañana	no	salga	ningún	tren	hacia	el	interior	del	país;	dijo	que	el
hombre	 estaba	 consternado	 por	 el	 asesinato	 de	 Chepito,	 impresionado	 porque
señoritas	 de	 sociedad	 estén	 tan	 voluntariosamente	 comprometidas	 con	 la	 huelga	 y
aseguró	que	pondría	manos	a	 la	obra	para	detener	a	 los	maquinistas.	Cuando	venía
para	 acá,	me	 encontré	 con	Chente;	 nos	 abrazamos	 como	 si	 fuéramos	 amigos	 de	 la
misma	edad	y	él	no	 tuviera	 la	edad	de	mis	hijos;	me	dio	 tanta	alegría	verlo	sano	y
salvo.	Los	muchachos	tienen	una	resistencia	bárbara;	Betito	no	se	quiso	venir	a	casa,
dijo	 que	 pasará	 la	 noche	 en	 vela,	 con	 sus	 amigos,	 trabajando	 en	 lo	 que	 haga	 falta
trabajar.	 Don	 Leo	 me	 vino	 a	 dejar.	 Yo	 tengo	 que	 dormir	 un	 rato.	 Pati	 ha	 estado
llamando	 muy	 preocupada,	 me	 informó	María	 Elena.	 Ahora	 ya	 es	 muy	 tarde.	 La
llamaré	mañana	temprano,	antes	de	partir	hacia	el	entierro.

Lunes,	8	de	mayo

¡Renunció	 el	 brujo!	 Lo	 anunció	 por	 la	 radio,	 a	 las	 siete	 de	 la	 noche,	 mientras
miles	 y	 miles	 permanecíamos	 en	 la	 plaza	 frente	 al	 Palacio	 Nacional,	 adonde	 nos
habíamos	 trasladado	 en	 masa	 luego	 del	 entierro	 de	 Chepito.	 Yo	 estaba	 con	María
Elena	 y	 doña	 Chayito,	 a	 un	 costado	 de	 la	 catedral,	 cuando	 nos	 llegó	 la	 noticia.
Después	de	los	abrazos,	en	medio	del	llanto	emocionado	y	la	algarabía	de	la	multitud,
partimos	deprisa	hacia	la	Penitenciaría.	Éramos	montones	quienes	nos	concentramos
enfrente	del	portón	a	exigir	que	liberaran	a	nuestros	familiares.	Los	custodios	estaban
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atemorizados;	se	parapetaron	y	dijeron	que	los	 jefes	no	estaban	presentes,	que	ellos
no	 podían	 tomar	 esa	 decisión.	 Nosotros	 no	 cejamos	 en	 nuestra	 demanda,	 con
consignas	y	cánticos	que	eran	respondidos	por	los	presos	desde	dentro	de	la	cárcel.	El
ambiente	era	de	fiesta;	hasta	los	vigilantes	mismos	hacían	guasas	y	celebraban.	Luego
el	sargento	Flores	dio	la	cara,	nos	dijo	que	recién	había	hablado	por	teléfono	con	el
coronel	 Palma,	 que	 éste	 le	 había	 dicho	 que	 los	 presos	 no	 serán	 liberados	 hasta
mañana,	 en	 cuanto	 llegue	 la	 orden	 firmada	 por	 el	 nuevo	 ministro.	 Ninguna	 de
nosotras	 quería	 moverse	 de	 ahí	 hasta	 que	 nuestros	 familiares	 fueran	 puestos	 en
libertad,	pero	entonces	comprendí	que	lo	mejor	era	buscar	a	papá	para	que	sus	amigos
presionen	al	nuevo	ministro.	Regresamos	a	la	plaza.	Ahí	estaban	Carmela,	el	Chelón
y	muchos	más	amigos,	felices,	celebrando.	Me	encontré	con	Chente,	Fabito	y	Raúl,
quienes	me	explicaron	que	 las	negociaciones	para	 la	 formación	del	nuevo	gabinete
tomarán	 toda	 la	noche,	que	 la	huelga	se	mantendrá	hasta	que	el	brujo	se	 largue	del
país.	 Me	 vine	 a	 casa	 para	 contarle	 la	 situación	 a	 Pati,	 pues	 la	 pobre	 está	 muy
preocupada	 en	 Costa	 Rica.	 Me	 disponía	 a	 levantar	 la	 bocina	 cuando	 entró	 una
llamada	de	Mila.	¡Dios	mío,	la	mujer	estaba	completamente	borracha!	Le	colgué	en	el
acto,	porque	no	estoy	como	para	que	me	amarguen	un	momento	de	tanta	alegría.	Le
dije	 a	 Pati	 que	 su	 papá	 vendrá	 a	 casa	 mañana	 y	 que	 su	 hermano	 podrá	 salir	 del
escondite,	 donde	 quiera	 que	 se	 encuentre,	 en	 cuanto	 aprueben	 la	 ley	 de	 amnistía.
¡Dios	ha	escuchado	nuestros	ruegos!
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Segunda	parte

El	almuerzo
(1973)

SARPEDÓN:
Nadie	se	mata	nunca.
La	muerte	es	destino.

Diálogos	con	Leucó,	Cesare	Pavese
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El	 viejo	 Pericles	 llamó	 a	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 Contestó	 Carmela:
sorprendida,	lo	invitó	a	que	viniera	a	comer	a	casa,	que	estaba	preparando	un	guisado
que	le	encantaría.	Tomé	la	bocina	con	cierta	aprensión:	me	dijo	que	necesitaba	hablar
conmigo;	 quería	 saber	 si	 yo	 tenía	 tiempo,	 si	 estaba	 de	 humor.	 Le	 pregunté	 desde
dónde	llamaba.	Respondió	que	desde	el	teléfono	público	ubicado	frente	a	la	clínica.
Le	dije	que	ya	Carmela	 lo	había	 invitado,	que	se	viniera	de	 inmediato.	Quise	creer
que	 su	 tono	 era	 el	 mismo,	 ajeno	 al	 sobresalto.	 Cuando	 colgué,	 Carmela	 inquirió
alzando	las	cejas;	mi	gesto	habrá	sido	de	resignación.

Volví	a	la	mecedora,	a	la	terraza	donde	transcurro	mis	mañanas,	pero	ya	no	pude
retomar	 la	 lectura.	 El	 viejo	 Pericles	 era	 apenas	 dos	 años	mayor	 que	 yo	 y	 su	 turno
estaba	llegando.	Percibí	el	desasosiego,	la	leve	brisa	que	se	colaba	desde	el	patio.	Me
desperecé.	Luego	caminé	hacia	el	estudio,	al	escritorio	donde	ahora	escribo,	a	releer
los	 apuntes	 de	 esa	 madrugada.	 Pensé	 que	 debería	 tener	 un	 espantapájaros	 para
ahuyentar	a	los	cuervos	de	mi	mente.

Poco	después	me	pareció	oír	que	Carmela	discaba	el	teléfono	en	la	sala.	Supuse
que	estaría	llamando	a	María	Elena,	 la	empleada	doméstica	de	los	Aragón,	 la	única
otra	persona	que	ahora	vivía	en	casa	con	el	viejo	Pericles.	Carmela	cuchichearía,	para
que	 yo	 no	 la	 escuchara;	 me	 desagrada	 que	 fisgonee	 en	 la	 vida	 ajena,	 que	 se
preocupara	por	el	viejo	como	si	se	tratase	de	un	niño	indefenso	y	no	de	un	hombre	de
setenta	y	cinco	años.

Al	viejo	Pericles	le	tomaría	alrededor	de	cuarenta	y	cinco	minutos	llegar	a	casa.
Vivimos	en	la	cumbre	del	cerro,	frente	a	la	última	parada	del	autobús,	a	la	entrada	del
parque	Balboa,	que	cada	domingo	se	llena	con	el	bullicio	de	la	gente	que	sube	desde
la	ciudad.	La	casa	es	pequeña,	pero	sobrada	para	dos	viejos	solos	como	Carmela	y	yo;
el	patio	colinda	con	el	costado	más	boscoso	del	parque.	El	aire	es	limpio	y	el	cielo	de
noche	 apabulla.	 Tenemos	 casi	 quince	 años	 de	 vivir	 acá.	 Es	 cierto	 que	 la	 zona	 está
cada	vez	más	poblada.	Los	ruidos	crecen:	durante	el	día,	los	jovenzuelos	juegan	en	la
carretera,	y	 los	autobuses	arriban	y	parten	cada	veinte	minutos.	Pero	en	 la	noche	el
silencio	se	impone,	roto	apenas	por	el	zumbar	de	los	grillos.

El	viejo	Pericles	tendría	que	tomar	un	autobús	desde	el	hospital	Rosales	hasta	el
centro	de	la	ciudad	y	enseguida	abordar	la	ruta	12	que	lo	traería	a	casa.	Una	vez	al
mes,	por	lo	menos,	venía	a	comer	con	nosotros,	siempre	y	cuando	estuviera	en	el	país
y	 no	 en	 la	 cárcel,	 o	 en	 el	 exilio,	 como	 desde	 hacía	 año	 y	medio	 por	 suerte	 ya	 no
sucedía.	 En	 esa	 última	 ocasión	 lo	 habían	 detenido	 en	 el	 puesto	 migratorio	 del
aeropuerto	de	Ilopango,	lo	sometieron	a	un	interrogatorio	y	enseguida	lo	deportaron
en	 un	 avión	 con	 destino	 a	 Costa	 Rica.	 La	 prensa	 dijo	 que	 las	 autoridades	 habían
impedido	el	ingreso	al	país	de	un	conocido	comunista	que	traía	dinero	de	Moscú	para
financiar	actividades	subversivas.	Me	dije	que	un	miedo	perverso	debía	de	corroer	a
quienes	procedían	así	contra	un	anciano.
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De	vez	en	cuando,	en	las	madrugadas,	aún	escribo	líneas	en	mi	diario,	garabateo
un	 verso,	 un	 aforismo;	 en	 las	 mañanas,	 a	 medida	 que	 el	 sol	 sube,	 dibujo,	 hago
bocetos,	apenas	un	par	de	trazos,	a	veces;	hacia	el	final	de	la	tarde	me	gusta	tomar	los
pinceles,	pararme	 frente	al	ventanal	desde	donde	contemplo	el	parque,	columbro	 la
mancha	verde	que	se	sume	en	el	azul	profundo.	Hace	más	de	cincuenta	años	que	esta
vagancia	es	mi	oficio.	El	viejo	Pericles	decía	que	todo	arte	carece	de	sentido;	jamás	le
discutí,	 aunque	 en	 una	 que	 otra	 ocasión	 se	 resquebrajaba	 su	 dureza,	 reconocía	 que
había	«pecado»	con	un	verso.	Nunca,	por	 supuesto,	me	 lo	hubiera	 leído:	decía	que
eso	de	alzar	las	plumas	para	mostrar	el	culito	es	propio	de	pavorreales,	no	de	viejos
curtidos.	 «Amargos»,	 decía	 yo,	 y	 él	 sólo	 sonreía,	 porque	 yo	 recordaba	 que	muy	 al
principio	 él	 también	 había	 tenido	 ilusiones,	 la	musa	 de	 la	 poesía	 lo	 había	 tentado,
pero	sucumbió	más	bien	a	otra	tentación,	a	la	que	él	llamaba	«la	pérfida	mujerzuela»,
la	desgraciada	política.

Carmela	entró	al	estudio,	se	acercó	al	escritorio	donde	yo	divagaba;	puso	su	mano
en	mi	hombro	y	me	ofreció	un	vaso	con	fresco	de	sandía.	Ella	tampoco	había	dejado
de	 pensar	 en	 el	 viejo	 Pericles.	 Quince	 días	 atrás	 nos	 había	 revelado	 que	 padecía
cáncer	 en	 los	 pulmones.	 Estábamos	 en	 la	 terraza,	 en	 las	mecedoras,	 bebiendo	 café
luego	del	almuerzo.	Lo	dijo	de	pronto,	sin	énfasis,	mientras	fumaba,	que	esa	mañana
se	lo	habían	informado	en	la	clínica,	con	los	exámenes	en	mano.	«Sin	retorno»,	dijo
con	un	rictus,	lo	recuerdo	con	precisión	porque	era	la	frase	que	utilizaba,	en	nuestras
conversaciones,	para	burlarse	de	la	posibilidad	del	eterno	retorno,	con	la	que	a	mí	a
veces	me	gustaba	coquetear.

Pero	el	médico	le	había	dicho	que	lo	someterían	a	un	tratamiento	para	evitar	que
el	 mal	 siguiera	 expandiéndose,	 que	 en	 quince	 días	 se	 presentara	 para	 la	 primera
sesión.	Por	eso	ahora	lo	esperábamos,	a	medida	que	el	sol	calentaba.

—¿Quién	 sabe	 qué	 habrá	 sucedido,	 por	 qué	 salió	 tan	 rápido	 de	 la	 clínica?	—
murmuró	Carmela	a	mis	espaldas.

Le	pregunté	si	había	hablado	con	María	Elena.	Era	la	empleada	doméstica	de	toda
la	vida,	incluso	en	una	ocasión	Haydée	la	había	llevado	con	ellos	a	su	exilio	en	Costa
Rica.

—Me	dijo	que	ella	lo	suponía	en	la	clínica.	Salió	de	casa	desde	temprano,	con	un
maletín	en	el	que	llevaba	su	pijama	y	sus	cosas	personales	para	el	aseo,	dispuesto	a
internarse	para	el	tratamiento.	Ella	se	sorprendió	cuando	le	dije	que	nos	llamó	y	que
viene	para	acá.

—Quizá	le	pospusieron	el	ingreso	—dije.
María	Elena	también	le	contó	que	en	los	últimos	días	el	viejo	Pericles	permanecía

más	 ensimismado	 que	 de	 costumbre,	 comía	 poco,	 apenas	 salía	 a	 la	 calle	 y	 se	 la
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pasaba	encerrado	en	el	estudio;	su	tos	había	empeorado.

Ahora	me	parece	que	lo	conocí	desde	siempre,	porque	la	memoria	es	tramposa	y
se	apega	a	lo	que	quiere.	Pero	debió	de	haber	sido	allá	por	1920,	un	poco	antes	de	mi
boda	con	Carmela.	El	viejo	Pericles	ya	estaba	casado	con	Haydée,	y	Clemente	era	un
niño	 de	 unos	 tres	 años.	 Carmela	 y	 Haydée	 habían	 sido	 compañeras	 del	 colegio,
vecinas	en	la	misma	colonia,	amigas	en	el	mismo	club.

Del	 Pericles	 de	 entonces	 sólo	 recuerdo	 su	 corte	 de	 cabello	 militar,	 el	 porte
envarado,	 la	 mirada	 dura	 y	 el	 ceño	 fruncido,	 como	 si	 ya	 hubiera	 sido	 viejo.	 Era
subteniente,	graduado	en	la	Escuela	Militar,	en	la	rama	de	caballería.	Seguía	los	pasos
de	 su	 padre,	 que	 en	 ese	 entonces	 era	 teniente	 coronel.	 Pronto,	 sin	 embargo,
abandonaría	la	carrera	castrense	y	se	inscribiría	en	la	universidad	para	estudiar	leyes.
Ésa	fue	su	primera	insubordinación	en	regla,	decía:	la	ruptura	del	hijo	mayor	con	la
autoridad	paterna.	Una	insubordinación	contra	el	mundo	militar	de	su	padre	que	con
el	paso	de	los	años	se	convertiría	en	eje	de	su	vida.	«Ya	con	la	estafeta	en	las	manos,
he	 descubierto	 la	 estupidez	 de	 seguir	 en	 la	 carrera»,	me	 dijo	 una	 vez.	 «Ésa	 es	mi
historia».

El	 momento	 en	 que	 conocí	 a	 Haydée,	 en	 cambio,	 permanece	 nítido	 en	 mi
memoria.	 Fue	 una	 tarde,	 en	 casa	 de	 la	 familia	 de	 Carmela,	 cuando	 yo	 aún	 la
cortejaba:	una	pelirroja,	delgada,	de	tez	lechosa,	con	pecas	y	ojos	verdes,	estaba	en	el
sofá	 con	 una	 taza	 en	 el	 regazo.	 Deslumbrado,	 supe	 que	 era	 la	 amiga	 querida	 de
Carmela	 sobre	 quien	 ya	 había	 oído	 historias,	 la	 esposa	 del	 subteniente	 Aragón,	 la
madre	de	 la	criatura	que	mi	 futura	 suegra	 traía	entre	brazos.	Un	pensamiento	 reptó
entonces	furtivamente	a	mi	costado:	que	Haydée	pudo	ser	la	chica	que	en	realidad	me
hubiera	gustado.

Ni	media	 hora	 había	 pasado	desde	 que	 recibimos	 la	 llamada	del	 viejo	Pericles,
cuando	 tocaron	 a	 la	 puerta.	 Me	 dije	 que	 no	 era	 posible	 que	 llegara	 tan	 pronto,	 a
menos	que	alguien	lo	hubiera	traído	en	carro.	Era	don	Tobías,	el	cartero.	Dos	veces	a
la	semana	visitaba	la	zona,	las	últimas	casas	de	la	carretera	después	de	las	cuales	sólo
yacía	el	enorme	parque	y,	más	allá,	el	monte	deshabitado	del	cerro.	Era	un	hombre
flaco,	de	baja	estatura,	con	un	bigote	delgado,	al	estilo	Cantinflas;	sudoroso,	repartía
la	 correspondencia	 en	 la	 zona	 desde	 hacía	 cinco	 años.	 Carmela	 lo	 invitó	 a	 pasar,
como	siempre,	para	que	tomara	su	fresco	de	sandía.	La	carta	era	de	Maggi,	nuestra
única	hija;	Carmela	la	abrió,	ansiosa,	mientras	don	Tobías	bebía	su	fresco,	y	empezó
a	leerla,	algunos	fragmentos	en	voz	alta.	Maggi	contaba	de	los	fríos	postreros	y	de	la
milagrosa	 llegada	de	 la	primavera,	de	sus	compañeras	en	el	convento	de	Maryland,
del	trabajo	pastoral	que	mucho	la	entusiasmaba,	de	su	reciente	viaje	a	Baltimore.

Don	Tobías	nos	preguntó	si	ya	sabíamos	la	última	noticia:	las	autoridades	habían
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descubierto	 que	 la	 gran	 casa	 azul	 del	 kilómetro	 nueve	 había	 sido	 habitada	 por	 un
grupo	guerrillero	durante	los	últimos	meses.	Cuando	lo	escuchó	en	el	noticiero	radial
de	la	mañana	no	daba	crédito,	dijo.	En	ese	periodo	nunca	llevó	correspondencia	a	la
casa,	 como	 no	 fueran	 los	 recibos	 de	 la	 luz,	 el	 agua	 y	 el	 teléfono	 que	 dejaba	 en	 el
buzón;	 pero	 eso	 no	 era	 raro,	 pues	 muchos	 vecinos	 preferían	 recibir	 su
correspondencia	 personal	 en	 un	 apartado	 postal	 en	 la	 ciudad,	 dada	 la	 lejanía	 de	 la
zona,	 explicó.	 Le	 dije	 que	 también	 nosotros	 habíamos	 escuchado	 la	 noticia	 en	 la
radio,	que	por	suerte	cuando	las	autoridades	irrumpieron	en	la	casa,	ésta	ya	había	sido
abandonada	por	los	guerrilleros	y	no	hubo	víctimas	que	lamentar.

—Vaya	las	cosas	que	comienzan	a	pasar	—dijo	don	Tobías	mientras	le	devolvía	el
vaso	a	Carmela;	se	limpió	el	bigotito,	dio	las	gracias	y	se	despidió.

Carmela	 leyó	 una	 vez	 más	 la	 carta;	 luego	 me	 la	 entregó.	 Fui	 a	 la	 terraza,	 a
echarme	de	nuevo	a	la	mecedora.	La	temperatura	subía;	estábamos	en	los	estertores
de	la	época	seca,	con	la	tierra	porosa	y	la	vegetación	marchita,	y	aún	quedaba	por	lo
menos	una	semana	antes	de	la	primera	lluvia.	Al	final	de	la	carta,	abajo	de	su	firma,
Maggi	trazaba	siempre	el	mismo	dibujo	desde	que	era	niña:	el	sol	con	un	pájaro	en	el
centro.	Ahora	ella	cumpliría	cincuenta	años.	Hice	la	carta	a	un	lado;	di	gracias	a	los
invisibles	de	que	mi	hija	estuviera	viva.	Un	año	atrás	habían	asesinado	a	Clemente,	y
el	 viejo	 Pericles	 lo	 había	 encajado	 mal,	 muy	 mal,	 aunque	 él	 mismo	 tratara	 de
convencerse	 en	 sentido	 contrario.	 Clemente	 era	 su	 hijo	 mayor	 y	 había	 muerto	 en
discordia	con	su	padre.

Le	 dispararon	 por	 la	 espalda	 una	 noche	 cuando	 salía	 de	 la	 sede	 del	 grupo	 de
alcohólicos	 anónimos	de	 la	 colonia	Centroamérica.	En	 el	momento	 creímos	que	 se
podía	tratar	de	un	crimen	político	porque	el	país	estaba	revuelto	por	las	elecciones.	El
viejo	 Pericles	 permanecía	 exiliado	 en	 Costa	 Rica;	 las	 autoridades	 le	 otorgaron	 el
salvoconducto	de	retorno.	Nunca	capturaron	al	culpable	y	supongo	que	el	caso	está
engavetado.	 Lo	más	 seguro	 es	 que	 haya	 sido	 la	 venganza	 de	 un	 poderoso	militar,
según	 los	 rumores,	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 por	 una	 puesta	 de	 cuernos.	 Desde	 joven,
Clemente	fue	proclive	a	los	enredos	de	faldas.

Unos	 días	 después	 del	 entierro,	 el	 viejo	 Pericles	 vino	 a	 casa	 y	me	 confesó	 los
sentimientos	contradictorios	que	lo	embargaban:	por	un	lado,	el	dolor	por	la	muerte
de	Clemente,	 y	por	 el	 otro,	 una	 rabia	 sorda	 contra	 éste,	 contra	 el	mundo,	 contra	 la
vida.	Entonces	 le	 dije	 que	 los	hijos,	 por	una	 extraña	 ley	que	parecía	 regida	por	un
movimiento	pendular,	se	ubicaban	en	el	otro	extremo	de	donde	los	padres	queríamos,
y	que	a	mayor	necedad	por	intentar	definirles	un	futuro,	más	se	alejaban	de	nuestro
deseo.	Yo	era	el	mejor	ejemplo:	un	agnóstico,	empapado	de	esoterismo,	que	siempre
había	 despreciado	 la	 superficialidad	 del	 ceremonial	 católico	 y	 repudiado	 la
corrupción	vaticana,	me	tuve	que	contentar	con	que	mi	única	hija	se	convirtiera,	por
su	propia	voluntad	y	vocación,	en	monja.

—La	mejor	demostración,	viejo,	de	que	la	vida	decide	lo	contrario	a	nosotros	—le
dije.
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Pero	el	viejo	Pericles	era	duro	de	roer:
—La	diferencia,	Chelón,	es	que	vos	creés	que	después	de	esto	hay	otra	cosa,	un

más	allá,	por	eso	te	sale	el	perdón.	Yo	no	—dijo.
—¿Vos	no	creés	en	el	más	allá	o	a	vos	no	te	sale	el	perdón?
—Las	dos	cosas…	—dijo,	como	para	zanjar	el	tema.
—¿Aún	 no	 le	 perdonás	 a	 Clemente	 que	 no	 haya	 sido	 como	 vos?	—insistí—.

Quizás	él	 sólo	 rompió	con	 tu	 idea	del	mundo	de	 la	misma	 forma	que	vos	 rompiste
con	la	idea	del	mundo	del	coronel.

El	viejo	Pericles	arrugó	más	el	ceño.
Tuve	la	tentación	de	decirle	que	a	veces	lo	que	más	detestamos	y	no	perdonamos

en	 quienes	 nos	 rodean	 es	 esa	 parte	 oculta	 que	 no	 reconocemos	 ni	 aceptamos	 en
nosotros	mismos.	Pero	el	viejo,	con	sorna,	me	hubiera	preguntado	dónde	había	dejado
la	sotana.

A	Clemente,	 el	 viejo	Pericles	 lo	 llamaba	«el	disparate»,	una	 forma	de	paliar	 su
decepción	ante	el	primogénito	en	quien	había	puesto	expectativas.	Clemente	participó
en	el	golpe	de	Estado	contra	el	dictador	en	abril	de	1944.	Entonces	fue	condenado	a
fusilamiento,	 pero	 milagrosamente	 logró	 escapar.	 Tal	 sería	 el	 susto	 padecido	 que
desde	 entonces	 abjuró	 de	 la	 política	 y	 lo	 que	 le	 restaba	 de	 vida	 simpatizó	 con	 los
gobiernos	militares.

—Nadie	 debería	 juzgar	 el	miedo	 ajeno	—le	 había	 dicho	 yo	 al	 viejo	 en	 aquella
ocasión	 en	 que	 conversábamos	 luego	 del	 entierro	 de	Clemente.	Quién	 sabe	 lo	 que
aquel	joven	condenado	a	muerte	sintió,	el	trastorno	y	la	conmoción	cuando	supo	que
sería	fusilado;	algo	de	lo	que	nunca	pudo	regresar,	sin	importar	el	ejemplo	de	lucha
de	 su	 padre,	más	 bien	 agradecido	 del	 conservadurismo	 de	 su	 abuelo,	 que	 le	 había
salvado	la	vida.

—Una	 cosa	 es	 el	 miedo	 y	 otra	 la	 desvergüenza.	 Pudo	 haberse	 abstenido	 de	 la
política	sin	necesidad	de	convertirse	en	curita	confesor	de	chafas	borrachos	y	en	paño
de	 lágrimas	 de	 sus	mujerzuelas	—me	 dijo,	 sin	 cambiar	 un	 ápice	 el	 desprecio	 y	 la
amargura.

No	insistí.	Pero	para	mí	el	retrato	de	Clemente	era	de	trazos	fuertes:	del	terror	a	la
muerte	pasó	al	alcoholismo,	y	para	salir	de	ambos	necesitaba	una	fe,	que	encontró	en
el	 movimiento	 de	 alcohólicos	 anónimos,	 del	 cual	 se	 hizo	 tenaz	 activista.	 Terminó
formando	grupos	de	abstemios	en	altos	círculos	del	poder	militar	y	ahí	 se	 le	 fue	 la
vida.

La	vida	privada	de	Clemente	 también	despertaba	 el	 escarnio	del	 viejo	Pericles:
primero	 se	 casó	 con	 una	 casquivana	 que	 lo	 abandonó;	 luego	 con	 una	 niña	 bien
hondureña	 que	 representaba	 lo	 que	 el	 viejo	 Pericles	más	 detestaba,	 pero	 a	 la	 que,
desde	el	asesinato	de	Clemente,	había	comenzado	a	frecuentar	con	cierta	simpatía.	Y
estaba,	 además,	 el	 secreto	 de	 la	 familia,	 una	 honra	 que	Clemente	 se	 había	 llevado
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entre	las	patas	cuando	joven,	un	hecho	del	que	nunca	se	hablaba.

Esa	 mañana,	 sentado	 en	 la	 mecedora,	 mientras	 me	 perdía	 en	 mis	 recuerdos	 y
esperaba	al	viejo	Pericles,	me	dije	una	vez	más	que	la	historia	de	la	familia	Aragón
no	era	material	para	un	 relato,	 sino	para	una	 tragedia,	que	yo	nunca	me	atrevería	a
escribir,	por	pudor,	 lealtad,	 incomprensión,	 falta	de	oficio,	porque	ya	 la	vida	se	me
había	 pasado	y	 de	 volver	 a	 vivirla	 quizás	 optaría	 por	 el	 silencio,	 tal	 como	 el	 viejo
Pericles,	 pero	 sin	 su	 amargura.	 Y	 después	 me	 dije	 que	 los	 hombres	 no	 tenemos
remedio,	 que	 ahí	 estaba	 yo	 refocilándome	 en	 la	 desgracia	 del	 viejo	 Pericles,
preguntándome	 por	 la	mejor	 forma	 de	 escribirla,	 como	 si	 yo	 no	 hubiera	 tenido	mi
propio	calvario,	como	si	la	rabia	que	me	carcomió	cuando	la	tragedia	de	Maggie	no
estuviera	 conmigo,	 para	 siempre,	 impronunciable.	 Y	 ahora	 que	 escribo	 estos
recuerdos	del	viejo	confirmo	que	los	hombres	somos	incorregibles,	inconstantes,	que
casi	siempre	terminamos	haciendo	lo	que	nos	propusimos	evitar,	y	viceversa.

El	teléfono	timbró	de	nuevo;	nos	sobresaltó.	Temí	que	al	viejo	le	hubiera	surgido
algún	contratiempo,	pero	no,	era	Ricardito,	me	dijo	Carmela,	el	joven	que	vendía	mis
cuadros.	Tomé	la	bocina:	me	preguntó	si	podía	darse	una	vuelta	en	la	tarde.	Le	dije
que	 ya	 tenía	 un	 compromiso,	 que	 lo	 dejáramos	 para	 el	 día	 siguiente.	 Era	 curioso,
metiche,	simpático;	decía	que	anhelaba	ser	mi	agente,	manejar	toda	mi	obra,	como	si
yo	hubiera	necesitado	algo	así.	Le	 expliqué	que	estaban	 las	galerías,	Carmela	y	 él,
con	eso	bastaba,	que	tampoco	yo	pintaba	con	tanta	abundancia.	Le	encantaba	darme
cuerda,	que	le	hablara	de	esoterismo,	del	pensamiento	oriental,	como	si	al	convertirlo
en	discípulo	le	fuese	a	otorgar	un	porcentaje	mayor	de	las	ventas.	Yo	lo	dejaba	correr,
que	 preguntara	 y	 opinara	 a	 su	 antojo,	 y	 una	 que	 otra	 vez	me	 entusiasmaba	 con	 la
perorata.	Carmela	me	advertía	que	algo	en	él	no	le	gustaba,	que	de	pronto	le	sentía	el
hedor	a	ave	de	rapiña.	Yo	le	decía	que	cuando	los	zopilotes	empiezan	a	rondarnos	es
porque	 algo	 putrefacto	 los	 atrae	 en	 nosotros	 y	 que	 es	mejor	 entretenerlos	 para	 que
retrasen	los	picotazos.

Pero	lo	que	en	verdad	le	fastidiaba	a	Carmela	era	que	Ricardito	a	veces	se	hacía
acompañar	 por	 espléndidas	 jovencitas,	 que	 me	 llamaban	 «maestro»,	 elogiaban	 mi
obra	y	me	preguntaban	por	qué	yo	no	daba	clases,	que	ellas	con	gusto	las	tomarían.	Y
le	fastidiaba	en	especial	una	flaquita,	rubia,	de	pelo	ensortijado,	muy	desenfadada;	se
llamaba	Andrea	y	repetía	con	vehemencia	que	quería	ser	mi	modelo.

Cuando	inauguré	mi	primera	exposición,	unos	óleos	que	entonces	me	henchían	de
orgullo,	corría	el	año	1927,	el	viejo	Pericles	había	abandonado	las	leyes	y	ya	se	había
metido	de	cabeza	en	el	periodismo	y	en	la	política.	Lo	visité	en	la	redacción	del	diario
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donde	 trabajaba:	publicó	un	artículo	en	el	que	 se	hablaba	con	bastante	generosidad
sobre	 mis	 cuadros.	 Un	 año	 después,	 cuando	 me	 atreví	 a	 enviar	 a	 la	 imprenta	 los
versos	 que	 desde	 hacía	 rato	 escribía,	 también	 visité	 la	 redacción;	 el	 viejo	 Pericles
hojeó	 la	 plaquette	 y,	 muy	 serio,	 me	 preguntó	 si	 de	 verdad	 pensaba	 que	 podía	 ser
pintor	y	poeta	al	mismo	tiempo.	Le	respondí	que	sí.

—¿Tan	grande	es	la	herida?	—preguntó.
Me	quedé	sin	entender.
—Digo,	si	no	te	basta	con	la	pintura	—comentó	con	ese	rictus	de	sarcasmo	que

desde	entonces	supe	distinguir.
Y	enseguida	me	dijo	que	no	se	explicaba	cómo	la	musa	de	la	poesía,	tan	insolente

y	 depravada,	 podía	 escoger	 a	 un	 tipo	 como	 yo,	 sobrio,	 fiel	 esposo,	 ajeno	 a	 los
excesos,	que	en	algún	lado	tenía	que	haber	una	equivocación,	porque	a	partir	de	los
buenos	sentimientos	y	de	la	corrección	no	se	hace	arte	que	perdure.

No	supe	qué	decirle.
A	la	semana	siguiente	publicó	un	artículo	breve	en	el	que	se	daba	la	bienvenida	a

un	nuevo	poeta	que	ya	era	pintor,	pero	nada	se	decía	sobre	la	calidad	de	mis	versos.
El	recuerdo	tan	claro	en	mi	mente	es	prueba	de	la	herida	en	mi	amor	propio.

En	diciembre	de	1931	sucedió	aquel	fatídico	golpe	de	Estado:	de	pronto	el	viejo
Pericles	 apareció	 —seguramente	 a	 través	 de	 los	 vericuetos	 conspirativos	 de	 sus
excompañeros	 de	 armas	 y	 de	 su	 padre,	 el	 coronel	 Aragón—	 como	 secretario
particular	del	nuevo	presidente,	un	general	con	complejo	de	brujo	que	nos	gobernaría
durante	doce	 años.	Yo	dejé	de	verlo	 en	 ese	periodo;	 el	 ejercicio	del	 poder	 encierra
siempre	a	los	hombres	y	el	viejo	Pericles	no	fue	la	excepción.	Pero	me	enteraba	de
sus	andanzas	a	través	de	Carmela,	quien	visitaba	a	Haydée	con	la	misma	frecuencia.

Apenas	había	pasado	un	mes	del	golpe	cuando	estalló	la	insurrección	campesina
encabezada	por	los	comunistas.	Aquello	fue	el	caos.	En	la	capital	vivimos	la	zozobra,
pero	 en	 la	 zona	 occidental	 del	 país	 fue	 peor.	 Mis	 suegros	 estaban	 en	 su	 finca	 de
Apaneca	 cuando	 las	 hordas	 indígenas	 se	 alzaron	 con	 machetes	 y	 fusiles;	 lograron
escapar	por	un	pelo	y	llegaron	espantados	a	la	capital.	La	respuesta	del	Gobierno	fue
enérgica.	Hubo	masacre	y	fusilamiento	de	dirigentes.

No	conozco	la	pasión	del	poder,	pero	he	leído	sobre	ella,	por	eso	no	me	extraña
que	el	viejo	Pericles	haya	vivido	esas	semanas	de	la	insurrección	con	la	mayor	de	las
intensidades,	 embriagado	 de	 adrenalina,	 con	 la	 fogosidad	 necesaria	 para	 derrotar	 a
sus	enemigos.	Lo	supuse	hablando	al	oído	del	general,	trazando	planes,	desplegando
su	brillantez.	Había	sido	formado	en	la	escuela	militar,	pero	también	en	la	Facultad	de
Derecho,	 donde	 había	 compartido	 aula	 y	 quizás	 andanzas	 con	 algunos	 dirigentes
comunistas	a	los	que	entonces	combatía,	a	los	que	muy	pronto	derrotarían.

La	insurrección	fue	un	desastre;	su	principal	líder	militar	fue	capturado	casi	desde
el	principio	de	la	misma.	Era	el	Negro	Martí,	un	excompañero	de	facultad	del	viejo
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Pericles.	 Una	 corte	 marcial	 lo	 condenó	 a	 fusilamiento.	 La	 noche	 antes	 de	 que	 se
cumpliera	la	orden,	el	viejo	llegó	a	la	Penitenciaría	con	una	caja	de	puros,	se	encerró
en	 la	celda	con	el	Negro	y	sus	dos	 lugartenientes,	 también	condenados	a	muerte,	y
permanecieron	conversando	y	fumando	en	capilla	ardiente	hasta	la	madrugada.	A	las
cinco	de	la	mañana	acompañó	al	Negro	al	paredón	de	fusilamiento	en	el	Cementerio
General.	Era	el	1	de	febrero	de	1932.	Ahí	le	cambió	la	vida.

El	viejo	Pericles	era	poco	para	las	confesiones	y	los	detalles,	y	yo	nunca	conocí	al
Negro,	pero	puedo	ver	la	escena	como	si	hubiese	estado	muy	cerca,	a	pocos	metros
de	donde	la	ejecución	tenía	lugar,	sentado	en	una	tumba	desconocida,	con	mi	libreta
de	bocetos	 sobre	 los	muslos,	 tratando	de	 captar	 el	mínimo	detalle,	 bajo	 la	 luz	 azul
grisácea	del	amanecer,	cuando	un	tipo	más	bien	bajo	y	delgado,	trigueño,	con	bigote,
grandes	entradas	en	 la	 frente	y	el	poco	cabello	ensortijado	y	 revuelto,	 llega	con	 las
muñecas	 esposadas	 a	 la	 espalda,	 flanqueado	 por	 un	 cura	 y	 por	 el	 jefe	 del	 pelotón,
rodeado	de	custodios,	con	el	paso	firme,	resuelto,	y	el	porte	altivo,	consciente	de	ser
el	personaje	central	de	la	escena	y	quien,	por	tanto,	debe	poner	el	tono	y	el	ritmo.	El
viejo	Pericles	 camina	a	un	costado,	 silencioso;	 el	 cura	perora,	 invocando	a	Dios,	 y
gesticula	 con	 amaneramiento.	 El	 condenado	 le	 dice	 que	 no,	 con	 una	 mueca	 de
desprecio,	 que	 no	 se	 va	 a	 confesar,	 que	 haga	 el	 favor	 de	 retirarse.	 El	 cura	 insiste,
necio,	lambiscón.	El	jefe	del	pelotón	y	el	viejo	Pericles	intercambian	miradas.	Es	la
hora,	lo	dice	el	jefe	militar	con	gravedad	y	le	quita	las	esposas.	El	viejo	se	acerca	al
condenado	y	le	da	un	abrazo	fuerte,	de	nervios	y	músculos	crispados;	nada	se	dicen,
sólo	 el	 destello	 en	 sus	 ojos.	 El	 jefe	 del	 pelotón	 blande	 un	 pañuelo	 para	 vendar	 al
condenado.	 Éste	 le	 dice	 que	 no	 necesita	 ninguna	 venda,	 que	 proceda.	 Entonces	 el
cura	se	resigna	y,	mascullando	su	jerigonza,	 le	da	un	abrazo	al	condenado,	quien	le
corresponde	con	 frialdad.	El	viejo	camina,	 con	ánimo	de	alejarse;	va	a	 la	 altura	de
donde	 el	 pelotón	 se	 ha	 alineado,	 cuando	 escucha	 que	 el	 condenado	 le	 grita:
«¡Pericles!».	El	viejo	se	voltea.	«Vení,	damé	un	abrazo»,	le	pide.	«Pero	si	ya	te	lo	di»,
responde	el	viejo,	desconcertado.	«Vení,	damé	otro,	que	no	quiero	que	sea	de	un	cura
intrigante	 el	 último	 abrazo	 que	 me	 lleve	 de	 la	 vida»,	 dice	 el	 condenado.	 El	 cielo
aclara.	 Pericles	 vuelve	 tras	 sus	 pasos.	 Se	 abrazan	 nuevamente;	 el	 condenado
aprovecha	para	decirle	al	oído:	«Vos	vas	a	ser	uno	de	los	nuestros».	El	viejo	se	retira,
aturdido,	cabizbajo,	dando	la	espalda	a	la	escena;	apenas	se	detiene	para	encender	un
cigarrillo.	El	condenado	se	para	frente	al	pelotón,	con	el	pecho	enhiesto,	retador.	El
jefe	 militar	 grita:	 «¡Pelotón,	 firmes!».	 Luego	 les	 ordena	 que	 preparen	 sus	 armas.
Entonces	resuena	la	voz	del	condenado,	a	todo	pulmón:	«¡Apunten!».	El	jefe	militar
sufre	 un	 segundo	 de	 desconcierto,	 pero	 enseguida	 alza	 la	 fusta	 y	 hace	 un	 gesto
enérgico	con	la	cabeza	hacia	la	tropa	para	que	ésta	cumpla	la	orden	del	condenado.	Y
entonces	éste	grita:	«¡Fuego!».	El	jefe	militar	golpea	el	aire	con	la	fusta	y	se	escuchan
las	 detonaciones.	 El	 condenado	 se	 ha	 desplomado.	 Un	 silencio	 inmoviliza	 a	 los
presentes	entre	volutas	de	pólvora.	Resollando,	agitado,	como	si	recién	terminase	de
protagonizar	un	intenso	combate,	el	jefe	militar	se	acerca	al	cuerpo,	que	aún	sufre	los
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espasmos	 postreros;	 desenfunda	 la	 pistola	 45,	 la	 acerca	 a	 la	 sien	 del	 condenado	 y
dispara.	El	motor	de	un	auto	se	ha	encendido	en	las	cercanías.

Repito	que	el	viejo	Pericles	era	poco	para	los	detalles	—a	nadie	jamás	le	contó	lo
que	 habían	 conversado	 con	 el	 Negro	 durante	 esas	 más	 de	 cinco	 horas	 de	 capilla
ardiente,	 fumando	 puros	 en	 la	 celda	 de	 la	 Penitenciaría,	 antes	 de	 que	 llegara	 el
momento	 de	 conducirlo	 al	 paredón.	Y	 esa	 escena,	 candorosa	 y	 heroica,	 la	 imaginé
gracias	 a	 lo	muchas	 veces	 leído	 y	 escuchado,	 y	 nunca	 pude	 pintarla	 como	 hubiera
querido,	porque	algo	me	incapacitó	para	siempre	y	no	pude	trazar	más	que	una	media
docena	de	bocetos,	impresentables,	en	especial	al	viejo,	quien	sin	ninguna	compasión
se	hubiera	dado	la	vuelta	para	mirarme	con	las	cejas	alzadas	y	enseguida	me	hubiera
preguntado	desde	cuándo	me	creía	yo	el	Goyita	del	barrio	Candelaria.

Desde	la	cocina,	Carmela	me	dijo	que	ya	iba	siendo	hora	de	que	el	viejo	Pericles
llegara,	que	sacaría	los	cubitos	de	hielo	por	si	le	apetecía	tomarse	un	whiskito.	Le	dije
que	no	 se	acelerara,	yo	me	encargaría	de	ello.	Me	puse	de	pie;	 sentí	 el	dolor	 en	 la
columna.	 Caminé	 hacia	 la	 alacena	 a	 constatar	 que	 hubiera	 suficiente	whisky	 en	 la
botella,	 con	 mucho	 cuidado,	 temeroso	 de	 que	 el	 dolor	 creciera;	 luego	 coloqué	 un
cenicero	en	la	mesa	del	comedor	y	otro	en	la	mesita	de	la	terraza.	Le	dije	a	Carmela
que	 hasta	 que	 no	 oyéramos	 el	 ruido	 del	 autobús	 no	 había	 que	 sacar	 el	 hielo,	 para
evitar	que	se	derritiera.	Carmela	me	pidió	que	le	ayudara	a	poner	los	cubiertos.	En	ese
instante	la	máquina	traqueteó	en	la	calle.

Abrí	 la	 puerta.	 Tomé	 los	 cubiertos	 de	 la	 gaveta	 del	 chinero	 y	 me	 disponía	 a
colocarlos	cuando	apareció	el	viejo.

—Vaya,	vaya…	Qué	hacendoso	—dijo	poniendo	el	maletín	sobre	el	sofá.	Vestía
como	casi	siempre:	la	guayabera	blanca	de	manga	corta,	el	pantalón	gris	oscuro,	los
bostonianos	negros;	las	gafas	de	carey	y	el	rostro	impecablemente	rasurado.

Me	tendió	la	mano,	le	dio	un	beso	a	Carmela,	quien	había	asomado	por	la	puerta
de	la	cocina,	y	nos	dijo	que	lo	disculpáramos,	que	le	urgía	pasar	al	baño.

El	 viejo	Pericles	 aseguraba	 que	 la	 rebeldía	 le	 venía	 de	 lejos,	 que	 su	 rencor	 era
herencia	materna.	 Llegó	 a	 esa	 conclusión	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 y	 a	medida	 que
envejecía	era	mayor	su	certeza.	Su	abuelo	había	 sido	un	 famoso	general,	 jefe	de	 la
tropa	 indígena	 y	 cabecilla	 liberal,	 que	 allá	 por	 1890	 fue	 fusilado	 por	 los
conservadores,	 luego	 de	 encabezar	 una	 revuelta.	La	madre	 del	 viejo	Pericles,	 doña
Licha,	 entonces	 una	 muchacha	 de	 quince	 años	 e	 hija	 mayor	 del	 general,	 fue
conducida	a	la	plaza	de	armas	para	presenciar	el	fusilamiento	de	su	padre;	la	cabeza
del	general	rebelde	fue	clavada	en	una	estaca	a	la	entrada	del	pueblo	para	disuadir	a
los	 indígenas	 de	 cualquier	 resistencia.	 «Sólo	 así	 me	 explico	 la	 rabia	 que	 a	 veces
siento	contra	estos	cabrones»,	me	dijo	el	viejo	Pericles	una	noche	en	que	se	permitió
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confesiones.	Lo	que	no	dijo	es	que	le	decepcionaba	que	ninguno	de	sus	hijos	heredara
esa	rebeldía,	ese	rencor	ante	los	poderosos,	que	él	consideraba	uno	de	sus	más	caros
valores.

—No	 entré	 —dijo	 el	 viejo	 Pericles,	 sentado	 en	 la	 mecedora,	 con	 el	 vaso	 de
whisky	en	el	regazo.

—¿Por	qué?	¿Qué	pasó?	—preguntó	Carmela	desde	la	cocina,	alzando	la	voz.
—Esta	mujer	entre	más	envejece,	más	oído	de	tísico	tiene	—comenté,	porque	el

viejo	Pericles	estaba	conmigo	en	la	terraza	y	hablaba	sólo	para	que	yo	lo	escuchara.
Pronto	 Carmela	 estuvo	 detrás	 de	 nosotros,	 agitada,	 secándose	 las	 manos	 en	 el

delantal,	con	la	preocupación	en	el	rostro.
—¿Te	pospusieron	el	tratamiento?	¿Para	cuándo?	—preguntó.
—Que	no	entré	—repitió	el	viejo	Pericles,	mirándome	de	soslayo,	apelando	a	mis

buenos	 oficios,	 porque	Haydée	 había	muerto	 doce	 años	 atrás	 y	 él	 quizás	 ya	 había
perdido	la	costumbre	de	dar	cuentas,	de	ser	inquirido	por	una	mujer—.	Estaba	en	la
sala	de	espera	de	la	clínica	cuando	decidí	que	no	iba	a	entrar	y	no	entré.	Me	vine	para
acá	—dijo	y	sorbió	un	poco	de	whisky;	 luego	se	volvió	a	ver	a	Carmela,	un	par	de
segundos	nada	más,	los	suficientes	como	para	que	ella	entendiera.

—¿Y	entonces?…	—dijo	ella,	consternada.
—Entonces	nada	—me	metí	yo—.	¿No	lo	ves	que	aquí	está,	pues?	—le	dije	con

cierto	énfasis.
Carmela	 regresó	 a	 la	 cocina.	 La	 supe	 a	 punto	 del	 llanto,	 porque	 había

comprendido	que	el	viejo	Pericles	había	decidido	dejarse	morir	y	ella,	la	mejor	amiga
de	 Haydée,	 le	 había	 prometido	 a	 ésta,	 al	 pie	 de	 la	 cama,	 en	 la	 agonía	 de	 aquel
repentino	cáncer	de	mama,	que	cuidaría	del	viejo	como	si	hubiese	sido	su	hermano.

—Ya	 no	 estoy	 para	 calvarios.	 El	 médico	 me	 advirtió	 que	 el	 tratamiento	 es
doloroso	 y	 que,	 con	 suerte,	 podría	 contener	 por	 un	 tiempo	 el	 cáncer,	 pero	 jamás
revertirlo	—dijo	el	viejo	Pericles,	mientras	encendía	un	cigarrillo.

Había	caído	el	mediodía	con	su	vaho,	con	su	luz	hiriente:	ni	una	brisa,	las	hojas
de	los	árboles	inmóviles.

—Pero	 no	 dejás	 de	 fumar	 —dijo	 Carmela,	 quien	 traía	 un	 plato	 con	 tostadas
untadas	 con	 frijoles	 y	 aguacate;	 lo	 dijo	 con	 resentimiento,	 como	 si	 el	 daño	 se	 lo
estuviera	haciendo	a	ella.

—Y	ahora	para	qué,	dijo	el	loro,	si	ya	me	llevó	el	gavilán…	—masculló	el	viejo
un	dicho	popular.

—Me	acuerdo	de	la	época	en	que	fumabas	pipa	—dijo	Carmela,	con	otro	ánimo,
ofreciéndonos	el	plato	de	tostadas—.	Eso	te	hacía	menos	daño,	olía	más	rico	y	lucías
elegante.
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El	viejo	Pericles	era	reservado	en	extremo,	ajeno	a	los	discursos;	su	estilo	era	la
frase	sarcástica,	agria,	o	la	pregunta	y	la	duda.	Dos	años	después	de	la	insurrección,
partiría	como	embajador	a	Bruselas,	junto	con	Haydée	y	los	tres	chicos;	volvería	ya
convertido	en	opositor	al	general,	quien	no	pocas	veces	lo	puso	en	la	cárcel	durante
sus	doce	 años	de	dictadura.	Nunca	 supe	 cómo	 se	 convirtió	 en	 comunista,	 dónde	 lo
habían	 reclutado,	 ni	 quiénes.	Una	 vez	 se	 lo	 pregunté;	me	 respondió	 que	 ya	 habían
pasado	tantísimos	años,	y	su	memoria	estaba	en	tan	mal	estado,	que	no	valía	la	pena
intentarlo;	era	su	salida	elegante	para	no	hurgar	en	el	basurero	del	tiempo.	Pero	una
tarde,	con	los	retazos	escuchados	al	paso	de	los	años	y	mi	impúdica	fantasía,	tirado	en
la	hamaca	de	 la	 terraza,	ocioso,	me	 fue	creciendo	una	historia	que	comienza	en	un
cóctel	 en	 una	 embajada	 latinoamericana	 en	 Bruselas,	 quizás	 en	 1935,	 o	 al	 año
siguiente,	 cuando	 reventó	 la	 guerra	 civil	 en	 España,	 un	 cóctel	 en	 el	 que	 el	 viejo
Pericles	se	pasea	solo	con	su	vaso	de	whisky,	en	busca	de	un	colega	centroamericano
para	chismear,	cuando	de	pronto	es	abordado	por	un	tipo	al	que	nunca	había	visto.

—¿El	 señor	embajador	Aragón?	—pregunta	el	 tipo	en	un	castellano	 impecable.
Tiene	el	cabello	rubio,	la	tez	blanca,	los	ojos	azules.

—Su	servidor	—dice	el	viejo.
—Permítame	 presentarme	—dice	 el	 tipo,	 con	 un	 acento	 que	 el	 viejo	 no	 logra

ubicar—.	Mi	nombre	es	Nikolai	Ogniev.	Soy	periodista.	Trabajo	como	corresponsal
del	periódico	soviético	Pravda.

El	tipo	le	tiende	la	mano.
—Mucho	 gusto	 —dice	 el	 viejo,	 cortés,	 pero	 en	 guardia—.	 ¿Y	 en	 qué	 puedo

servirle,	señor	Ogniev?
—Tengo	 entendido	 que	 usted	 también	 fue	 periodista,	 antes	 de	 dedicarse	 a	 la

política	y	a	la	diplomacia.
El	viejo	sorbe	su	whisky,	luego	coloca	el	vaso	en	una	repisa	y	saca	de	su	chaqueta

una	pitillera	plateada.
—¿Gusta?	—pregunta	el	viejo;	el	tipo	dice	que	no.
El	 viejo	 está	 encendiendo	 su	 cigarrillo	 cuando	 un	 gordo	 campechano	 y	 de	 risa

estruendosa	los	aborda.	Es	el	anfitrión.
—Permítame	 que	 le	 quite	 un	 segundo	 al	 señor	 embajador	—le	 dice	 el	 gordo	 a

Nikolai,	 mientras	 toma	 al	 viejo	 por	 el	 brazo	 y	 lo	 lleva	 aparte.	 Le	 cuchichea	 algo
rápidamente	y	enseguida	se	va	a	hablar	con	el	siguiente	grupo.

—Perdón.	 Me	 decía	 que	 usted	 es	 periodista…	 —dice	 el	 viejo,	 de	 regreso,
tomando	su	vaso	de	whisky	de	la	repisa.

Un	mesero	les	ofrece	una	bandeja	con	bocadillos.
—Exactamente.	Y	mi	especialidad	son	los	países	de	habla	española…
—Se	encuentra	usted	un	poco	lejos	de	su	especialidad	—comenta	el	viejo.
—Bueno,	dejeme	explicarle	—dice	Nikolai—.	Estoy	destacado	en	esta	ciudad	un
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poco	alejada	del	torbellino	europeo	precisamente	para	aprovechar	mi	tiempo	libre	en
la	escritura	de	un	libro	sobre	la	actual	situación	en	la	América	hispana.

El	viejo	descubre	al	otro	lado	del	corredor,	en	medio	del	trasiego	de	invitados,	a
sus	 colegas	 de	 Guatemala	 y	 Nicaragua.	 Desearía	 sumarse	 de	 inmediato	 a	 aquella
charla	de	patanes.

—No	 tengo	 la	 menor	 duda	 —continúa	 Nikolai—	 de	 que	 usted	 es	 un	 gran
conocedor	de	 la	realidad	de	su	país,	como	partícipe	y	 testigo,	y	que	es	para	mí	una
fortuna	haber	coincidido	con	usted	en	este	preciso	tiempo	y	espacio.	Mi	intención	es
pedirle	que	me	conceda	una	entrevista	para	plantearle	algunas	de	mis	dudas	en	torno
a	la	historia	de	Centroamérica.	Nada	formal.	Podemos	juntarnos	para	cenar	el	día	que
usted	prefiera.

Desde	el	otro	lado	del	corredor,	el	zamarro	guatemalteco,	ojo	de	lince,	le	hace	una
seña	al	viejo,	apenas	un	leve	movimiento	de	cabeza,	que	interroga	y	apura.

—En	especial	usted	me	podría	ayudar	a	entender	los	hechos	que	acaecieron	en	su
país	hace	dos	años,	cuando	se	produjo	esa	sangrienta	 insurrección	—dice	Nikolai	y
deja	escapar	un	breve	rictus	que	el	viejo	no	sabe	si	es	de	malicia	o	un	tic	nervioso.

El	viejo	Pericles	expele	el	humo	del	cigarrillo	y	mira	fijamente	los	ojos	azules	de
Nikolai;	se	pregunta	cuántos	años	tendrá	este	ruso:	¿cuarenta?,	¿cuarenta	y	cinco?

—¿Usted	estaba	en	su	país	cuando	la	revolución	de	Octubre?	—pregunta	el	viejo,
a	boca	de	jarro,	antes	de	beber	lo	que	queda	de	whisky.

Nikolai	sonríe,	asiente	con	un	guiño.
Y	pactan	para	cenar	un	día	de	esa	misma	semana	en	un	restaurante	de	esa	ciudad

que	 yo	 nunca	 conocí	 y	 nunca	 conoceré,	 pero	 que	 tampoco	me	 costó	 imaginar	 esa
tarde	de	marras,	tirado	en	la	hamaca,	cuando	la	historia	del	viejo	Pericles	en	Bruselas
rodaba	 en	 mi	 mente	 como	 una	 vieja	 película,	 que	 tenía	 lugar	 en	 un	 restaurante
escogido	por	Nikolai,	 con	 reservados	propicios	para	 la	 conspiración,	 en	uno	de	 los
cuales	el	viejo	se	sentaría	luego	de	entregar	su	abrigo	al	mesero,	con	esa	sensación	de
asombrosa	levedad	que	acompaña	al	hombre	que	ha	decidido	asumir	su	destino.

No	me	cuesta	 imaginar	 la	 liberación	que	sintió	el	viejo	Pericles	cuando	tomó	la
decisión	de	renunciar	a	su	cargo	diplomático,	de	convertirse	en	el	opositor	que	desde
entonces	sería,	en	el	«agente	soviético»,	como	lo	llamarían	las	autoridades	cada	vez
que	lo	encarcelaban	o	lo	exiliaban;	esa	sensación	de	libertad	y	aventura	al	saber	que
regresaba	al	país	siendo	otro,	su	opuesto,	sin	que	nadie	al	principio	lo	sospechara;	esa
levedad	producto	de	haberse	despojado	por	 fin	 de	 la	 contradicción	de	pertenecer	 y
representar	a	un	bando	hacia	el	que	sentía	repugnancia.	Corrían	los	últimos	meses	de
1937,	 si	 mal	 no	 recuerdo.	 El	 viejo	 Pericles	 vino	 crecido,	 empapado	 de	 los
acontecimientos	europeos;	contaba	anécdotas,	sorprendentes	en	aquella	época,	sobre
los	 nazis	 y	 los	 fascistas,	 y	 podía	 hablar	 horas	 sobre	 lo	 que	 entonces	 sucedía	 en
España,	sobre	los	republicanos	y	el	alzamiento	de	Franco.
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Haydée	 vivió	 la	 renuncia	 del	 viejo	 de	 otra	manera,	 tal	 como	 nos	 confesó	 a	 su
regreso:	con	la	incertidumbre	de	madre	(Clemente	y	Pati	eran	adolescentes	y	Alberto
un	 niño),	 con	 los	 temores	 propios	 de	 la	 mujer	 perteneciente	 a	 una	 familia
conservadora	 que	 no	 termina	 de	 comprender	 las	 decisiones	 de	 su	 marido,	 pero	 al
mismo	tiempo	con	la	inmensa	alegría	de	regresar	a	su	tierra	y	con	los	suyos.

Antes	 de	 servir	 la	 comida,	 Carmela	 dijo	 que	 le	 llevaría	 un	 vaso	 de	 fresco	 de
sandía	al	pobre	Vikingo,	quien	afuera	esperaba,	sentado	bajo	la	sombra	de	una	ceiba,
él	mismo	una	sombra	del	viejo	Pericles	de	años	atrás.	Carmela	se	compadecía	de	él,
siempre	le	llevaba	su	vaso	de	fresco	y	le	decía	que	se	despreocupara,	que	se	fuera	a
almorzar	al	comedor	donde	se	reunían	los	empleados	del	parque,	que	el	viejo	Pericles
permanecería	en	casa	hasta	el	final	de	la	tarde,	como	si	se	tratara	de	un	amigo	y	no
del	 sabueso	 policial	 destacado	 para	 vigilar	 a	 nuestro	 amigo.	 El	Vikingo	 no	 era	 tan
viejo	como	nosotros,	pero	yo	tenía	la	impresión	de	que	envejecía	más	rápido,	como	si
padeciera	una	enfermedad	secreta.

Cuando	 la	 conocí,	 ya	 lo	 dije,	Haydée	 era	 una	 joven	 alta,	 delgada	 y	 de	 cabello
rojizo;	guapa,	rebosante	y	tan	expresiva	que	a	su	lado	el	viejo	Pericles,	que	entonces
no	era	viejo	pero	sí	igual	de	ceñudo	y	reservado,	parecía	mudo.	Décadas	después,	y
cada	vez	que	lo	quería	molestar,	Haydée	relataba	cómo	fue	flechada	en	el	corazón	por
aquel	apuesto	y	gallardo	 joven	subteniente	de	caballería,	que	desfilaba	brioso	sobre
su	alazán,	 al	 frente	de	 la	 tropa	 sudorosa,	 en	 la	plaza	central	de	 la	vieja	Santa	Ana.
Hija	mayor	y	niña	de	los	ojos	de	don	Nico	Baldoni,	un	cafetalero	amigo	del	padre	de
Carmela,	Haydée	 tuvo	 la	 sabiduría	 de	 tomar	 lo	 que	 la	 vida	 le	 daba	 con	 una	 buena
dosis	de	asombro.	Nunca	la	escuché	quejarse	de	las	mutaciones	que	debió	padecer	al
lado	de	su	marido:	a	veces	hablaba	con	entusiasmo	de	alguno	de	sus	exilios	o	de	los
malabares	 que	 tuvo	 que	 hacer	 para	 subsistir	 durante	 las	 temporadas	 que	 el	 viejo
estuvo	 en	 la	 cárcel.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 su	 familia	 nunca	 la	 dejó	 en	 el
descampado.	 Don	 Nico	 respetaba	 al	 viejo	 Pericles	 y	 tuvo	 que	 haberlo	 apoyado	 al
menos	 hasta	 1944,	 cuando	 la	 caída	 del	 dictador,	 porque	 a	 esa	 altura	 todos	 éramos
oposición;	después,	 terminada	 la	segunda	guerra	mundial	y	con	el	viejo	 tachado	de
comunista,	quizá	la	cosa	cambió.	Pero	Haydée	le	fue	leal	en	las	malas	y	en	las	peores.
Hasta	 que	 llegó	 el	 cáncer	 de	 mama,	 fulminante,	 que	 la	 arrebató	 antes	 de	 que
pudiéramos	hacernos	a	la	idea	de	su	muerte.

Carmela	 había	 preparado	 un	 guisado	 de	 carne	 molida	 con	 verduras	 y	 plátano
verde;	sirvió	aparte	los	frijoles	enteros,	en	platos	soperos	con	crema	y	queso	rallado,
tal	como	al	viejo	Pericles	le	gustaban.
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—¿Has	 sabido	 algo	 de	 Estela	 y	 Alberto?	 —preguntó	 Carmela,	 con	 ganas	 de
animar	 la	 comida,	 como	 si	 el	 viejo	 hubiera	 estado	 más	 ensimismado	 de	 lo	 usual,
cuando	yo	lo	miraba	como	siempre,	parco,	reticente	a	la	cháchara.

—Están	bien	—masculló	el	viejo	Pericles—.	Y	Albertico	también;	está	contento
en	la	universidad.

Carmela	 dijo	 que	 lo	mejor	 era	 que	 hicieran	 su	 vida	 allá,	 en	 San	 José	 de	Costa
Rica,	adonde	se	habían	exiliado	un	año	atrás,	luego	del	frustrado	golpe	de	Estado	en
el	que	habían	participado	amigos	cercanos	de	Alberto,	y	quizás	éste	mismo,	aunque	él
lo	negara;	desde	hacía	más	de	tres	décadas,	en	esa	ciudad	también	residía	su	hija	Pati.

—Hoy	recibimos	carta	de	Maggi	—dijo	Carmela,	como	si	se	propusiera	impedir
los	 silencios;	 después	 comprendí	 que	 no	 lo	 hacía	 por	 compasión	 hacia	 el	 viejo
Pericles,	sino	por	ella,	por	nosotros	dos,	porque	temía	pensar	que	almorzábamos	con
la	muerte	en	la	silla	contigua.

—Sin	el	 tratamiento,	 los	dolores	te	van	a	tumbar	—dije	para	agarrar	al	 toro	por
los	cuernos.

—Los	 dolores	 me	 tumbarán	 con	 tratamiento	 o	 sin	 tratamiento	—dijo	 el	 viejo
Pericles.	Y	se	metió	otro	bocado.

El	médico	le	había	dicho,	en	la	cita	anterior,	que	si	no	se	sometía	al	tratamiento	le
quedarían	muy	pocos	meses	de	vida,	y	que	cada	vez	tendría	mayores	dificultades	para
respirar	y	sufriría	dolores	insoportables.

Sentí	como	si	Haydée	hubiese	entrado	al	comedor,	una	presencia	extraña,	fugaz;
Carmela	 se	 volvió	 para	 verme.	El	 viejo	Pericles	 terminó	 el	 picadillo	 de	 carne	 y	 se
acercó	con	fruición	el	plato	con	frijoles,	luego	esbozó	una	sonrisa	y	dijo:

—Qué	miedo,	verdad.
El	tronido	de	un	autobús	rompió	el	silencio	espeso	del	mediodía.
—Deberías	 pedir	 una	 nueva	 cita.	 Si	 no	 te	 sometés	 al	 tratamiento,	 después	 te

arrepentirás	—dijo	 Carmela,	 con	 agitación.	 Y	 enseguida,	 antes	 de	 ponerse	 de	 pie,
preguntó—:	¿Van	a	querer	más	fresco?

El	viejo	Pericles	le	pidió	también	más	tortillas,	tostadas,	como	a	él	le	gustaban,	no
recién	hechas.

—¿Te	enteraste	de	quiénes	vivían	en	la	casa	del	kilómetro	nueve?	—pregunté.
El	 viejo	 restregaba	 un	 pedazo	 de	 tortilla	 en	 el	 poso	 de	 los	 frijoles.	Asintió,	 sin

levantar	la	vista.
—Nada	bueno	se	nos	viene	encima…	—comenté.
—Aquí	siempre	las	cosas	son	peor	de	lo	que	imaginamos	—dijo,	antes	de	llevarse

el	 pedazo	de	 tortilla	 chorreante	 a	 la	 boca;	 dejaba	 el	 plato	hondo	 limpio,	 nítido,	 sin
rastro	 de	 los	 frijoles	 con	 crema—.	 Por	 suerte	 ya	 no	me	 tocará	 verlo	—agregó	 sin
autocompasión,	como	si	de	verdad	previera.

Ahora	entiendo	que	el	viejo	Pericles	quizá	dio	gracias	de	que	Albertico	se	haya
ido	del	país:	algunos	de	sus	compañeros	de	generación	y	de	universidad	ya	entonces
aparecían	 en	 la	 prensa	 como	 supuestos	 integrantes	 de	 las	 nacientes	 células
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guerrilleras	enfrentadas	con	el	gobierno	militar.	Y	seguramente	al	viejo	se	le	aparecía
el	fantasma	de	la	insurrección	de	1932,	la	hecatombe	a	la	que	conducen	las	armas.

Albertico	era	el	nieto	con	quien	el	viejo	se	identificaba;	se	le	notaba	cuando	nos
contó	 que	 el	muchacho	 había	 ingresado	 a	 estudiar	 sociología	 en	 la	Universidad	 de
Costa	Rica,	que	asumía	la	política	con	un	porte	y	una	lucidez	que	ni	su	padre	ni	su	tío
Clemente	jamás	tuvieron;	a	los	hijos	de	éste	los	llamaba	«carne	inútil»	y	a	los	de	Pati
«mansos	corderos	ticos».

Carmela	 sostenía	 que	 luego	 del	 tratamiento	 lo	 mejor	 era	 que	 el	 viejo	 Pericles
viajara	 a	 San	 José,	 donde	 estaban	 sus	 dos	 hijos,	 para	 pasar	 sus	 últimos	 meses	 en
familia.	Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 él	 no	 apostaría	 por	 esa	 ruta,	 demasiado	 cómoda,
previsible;	nada	le	hubiera	fastidiado	tanto	como	ver	su	intimidad	de	súbito	invadida
por	las	aprensiones	de	sus	hijos	y	nietos:	no	tenía	temperamento	de	paciente,	mucho
menos	de	agonizante.

De	 sus	 hijos,	 Pati	 era	 quien	más	 se	 parecía	 al	 viejo	 Pericles:	 era	 una	 trigueña
altiva,	delgada,	garbosa;	de	genio	duro	y	nada	de	fruslerías.	Casada	con	un	pudiente
comunista	tico,	tenía	una	pareja	de	hijos	y	fundó	su	hogar	en	aquella	ciudad,	donde
Haydée	había	pasado	largas	temporadas,	sobre	todo	en	sus	últimos	tiempos,	cuando
el	cáncer	la	consumía.	El	viejo	Pericles	se	refería	siempre	a	la	casa	de	su	hija	como	la
«retaguardia	 tica»,	 porque	 para	 allá	 lo	 desterraban	 cada	 vez	 que	 lo	 ordenaba	 el
primate	de	turno.	A	Pati	la	conocí	jovencita,	pizpireta;	luego	supe	de	su	matrimonio	y
nunca	volví	a	verla	hasta	en	el	velorio	de	su	madre.

—¿Qué	estás	pintando,	Chelón?	—me	preguntó,	mientras	Carmela	preparaba	el
café	en	la	cocina.

—Sigo	con	los	ángeles	caídos	—respondí.
—Ya	llevás	más	de	dos	años	en	ello	—dijo—.	Has	encontrado	tu	minita	de	oro.
—A	los	compradores	les	gustan	y	a	mí	aún	no	me	aburren	—le	expliqué,	lo	cual

era	rigurosamente	cierto;	cada	semana	pintaba	un	óleo	o	una	acuarela	con	un	ángel
padeciendo	un	oficio	diverso,	y	se	me	daban	solos,	sin	mucho	esfuerzo—.	Pero	tanto
como	una	minita	de	oro,	no…

—Ahora	está	pintando	uno	en	que	un	pobre	sorbetero,	todo	sudoroso,	conduce	su
carrito	con	las	alas,	bajo	el	gran	solazo	—dijo	Carmela	desde	la	cocina—.	Ha	copiado
el	carrito	del	sorbetero	que	se	estaciona	aquí	a	la	entrada	del	parque	los	domingos.

—No	sólo	el	carrito	—dije—.	También	el	sombrero.
—Es	una	 forma	de	consuelo	—comentó	el	viejo	Pericles,	mientras	encendía	un

cigarrillo.
—¿Cómo?	—preguntó	Carmela,	acercándose	con	la	cafetera.
Pero	yo	entendí	en	el	acto.
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—Que	a	la	gente	le	gusta	comprar	consuelo,	y	a	los	ricos	más	aún	—respondió.
—Ya	 vas	 con	 tus	 ideas,	 viejo	 —dije—.	 Los	 pobres	 son	 los	 que	 necesitan

consuelo.
—Pero	no	tienen	con	qué	comprarlo…
—Este	cuadro	del	ángel	sorbetero	ya	lo	apartó	el	nuevo	embajador	italiano	—dijo

Carmela,	contenta,	mientras	servía	el	café.
Era	 uno	 de	 esos	 palurdos	 que,	 una	 vez	 destacados	 en	 un	 país	 bárbaro,	 se

consideran	 señores	 renacentistas;	 cuando	 le	 expliqué	 lo	 que	 pintaba,	 dijo	 que	 era
amante	 de	 los	 helados,	 que	 le	 reservara	 ese	 cuadro	 y	 hasta	 se	 atrevió	 a	 dar
sugerencias.	Había	estado	en	casa	el	sábado	anterior,	 insistiendo	en	que	fuéramos	a
una	recepción	a	su	embajada,	como	si	no	pudiera	entender	que	su	mundo	me	fuera
ajeno,	que	ni	ofreciendo	enviar	a	su	chofer	podría	convencernos	de	bajar	a	su	fiesta,
que	ya	habíamos	vivido	todo	el	protocolo	que	nos	tocaba	en	la	vida.

—Me	trajeron	unos	puros	de	primera	—dije,	al	recordar	el	lado	gentil	del	italiano
—.	¿Querés	uno?

—Claro.	A	ver	si	no	se	me	inflama	la	trompa…	—dijo	el	viejo	Pericles,	irónico,
pues	los	cigarrillos	que	fumaba	eran	de	los	más	baratos.

—Los	 que	 se	 te	 van	 a	 inflamar	 más	 son	 los	 pulmones	 —terció	 Carmela,
censurándome	con	una	mirada	por	lo	que	ella	consideraba	mi	imprudencia,	como	si
aún	no	quisiera	aceptar	que	ya	no	había	retorno,	que	nuestro	amigo	había	traspasado
la	línea,	que	la	negativa	a	someterse	al	tratamiento	no	era	un	capricho,	el	mero	miedo,
sino	que	respondía	a	una	decisión	final,	contundente,	y	el	viejo	Pericles	siempre	había
sido	un	hombre	de	decisiones.

Me	dirigí	al	estudio,	a	buscar	en	la	estantería	la	caja	de	puros.

Poco	 hablábamos	 de	 política,	 a	 menos	 que	 en	 la	 calle	 la	 gresca	 zumbara,	 por
huelgas,	elecciones	o	algún	golpe	de	Estado.	El	viejo	Pericles	siempre	tenía	chismes
recientes,	 pero	 los	 escanciaba	 de	 a	 poco,	 como	 si	 fueran	 chistes	 viejos,	 de	 todos
sabidos.	Y	desde	antes	de	la	muerte	de	Haydée	su	tono	era	sardónico,	incluso	cuando
se	 refería	 a	 las	 andanzas	 de	 sus	 propios	 camaradas,	 como	 si	 ya	 no	 creyera	 en	 su
prédica,	y	nada	más	perteneciera	a	ese	bando	porque	de	algo	había	que	agarrarse	en	la
vida.	Detestaba	a	 los	militares,	 aunque	él	mismo,	 su	padre	y	 su	abuelo	habían	sido
militares;	 pero	 detestaba	 más	 a	 los	 ricos:	 las	 catorce	 jaurías	 de	 hienas,	 decía	 al
referirse	 a	 las	 llamadas	 catorce	 familias	dueñas	de	 esta	parcela.	Era	 la	 repugnancia
ante	la	soberbia	de	los	poderosos	lo	que	lo	mantuvo	comunista	hasta	el	fin,	más	que
la	ilusión	en	la	supuesta	bondad	del	otro	mundo.	«La	mierda	por	todos	lados	rebalsa,
Chelón.	Pero	a	mí	me	tocó	ésta.	¿Qué	le	vamos	a	hacer?»,	comentó	un	día,	después
de	haber	regresado	de	un	largo	viaje	por	Moscú	y	Pekín,	cuando	estas	ciudades	aún
eran	amigas.
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En	algún	momento	de	la	tarde	siempre	entraba	al	estudio:	le	echaba	una	ojeada	al
lienzo	que	yo	estaba	pintando,	hurgaba	entre	 los	 libros	con	 la	 esperanza	de	que	yo
hubiera	 comprado	 algo	 que	 le	 interesara	 y	 se	 quedaba	 contemplando	 a	 través	 del
ventanal.	Nunca	opinaba	sobre	mis	cuadros,	decía	que	era	nulo	para	valorar	las	artes
plásticas;	despreciaba	el	arte	no	figurativo	y	agradecía	que	yo	jamás	hubiera	gastado
mis	 pinturas	 de	 esa	 manera.	 Cuando	 le	 mostraba	 alguno	 de	 mis	 textos	 poéticos,
inédito	o	ya	publicado,	hacía	un	comentario	atinado,	pero	siempre	terminaba	con	la
frase:	«Hacés	bien	en	preferir	 la	pintura».	Ése	era	otro	de	 sus	detalles:	parecía	que
andaba	perdonando	al	mundo.	Se	lo	recordé	entonces,	cuando	lo	descubrí	observando
con	atención	el	lienzo	del	sorbetero	como	ángel	caído:

—¿Cuál	es	el	juicio	de	Su	Santidad?	—le	pregunté,	con	su	mismo	estilo	socarrón,
mientras	le	entregaba	el	puro.

—Deberías	ponerle	la	jeta	del	embajador	italiano	a	ese	sorbetero	—dijo.
Luego	 se	 quedó	 contemplando	 con	 fijeza	 a	 través	 del	 ventanal,	 como	 si	 no

quisiera	que	se	 le	escapara	ningún	detalle.	Me	pidió	 los	binoculares.	Le	dije	que	se
los	había	prestado	a	Ricardito	y	aún	no	me	 los	había	devuelto.	Me	 lanzó	 la	mirada
que	se	le	echa	al	hombre	que	se	deja	embaucar	pese	a	las	advertencias.

—Y	la	niña	Andrea,	¿ha	regresado?	—me	preguntó,	con	un	cuchicheo	cómplice,
conspirador,	porque	yo	le	había	contado	de	las	visitas	de	quien	quería	posar	para	mí,
de	la	alergia	de	Carmela,	de	las	fantasías	y	los	miedos	que	ni	la	vejez	menguan.

Le	respondí	que	no,	sin	despegar	los	labios,	oscilando	el	dedo	índice.
Carmela	se	asomó	por	el	umbral.

Ahora,	cuando	la	rememoro,	descubro	que	la	nuestra	fue	sobre	todo	una	amistad
de	viejos.	Ciertamente	desde	 la	década	de	 los	veinte	nos	conocíamos,	y	 la	 relación
entre	Carmela	y	Haydée	era	a	prueba	de	bombas	desde	la	niñez,	pero	durante	treinta
años	 nos	 frecuentamos	 con	 irregularidad,	 porque	 ellos	 vivían	 a	 la	 deriva	 de	 las
aventuras	 políticas	 del	 viejo,	 entre	 exilios	 y	mudanzas,	mientras	 que	Carmela	y	yo
partimos	a	residir	a	Estados	Unidos,	donde	nos	quedamos	diez	años,	primero	gracias
a	 una	 beca	 de	 artes	 plásticas	 y	 luego	 bajo	 mi	 cargo	 de	 agregado	 cultural	 de	 la
embajada.	Al	mismo	primate	que	encarceló	en	más	de	una	ocasión	al	viejo	Pericles,
yo	debí	agradecerle	el	nombramiento	que	me	permitió	vivir	parte	de	esos	memorables
años	 entre	 Washington	 y	 Nueva	 York.	 En	 1958,	 cuando	 regresamos	 a	 instalarnos
definitivamente	en	esta	casa,	nuestra	amistad	se	estabilizó,	pese	a	que	no	terminaron
sus	sobresaltos	políticos	y	a	que	pocos	años	después	el	cáncer	derrumbó	a	 la	pobre
Haydée.

—No	 entiendo	 para	 qué	 regresaste	—me	 decía	 el	 viejo	 Pericles,	 moviendo	 la
cabeza,	como	si	yo	lo	hubiera	decepcionado—.	Te	debiste	haber	quedado	en	Nueva
York	o	mudarte	a	París,	donde	se	consagran	los	artistas.

Y	es	que,	diez	años	atrás,	cuando	yo	le	había	contado	del	ofrecimiento	de	la	beca
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por	parte	de	la	embajada	americana	para	irme	a	la	academia	de	Nueva	York,	temeroso
de	 que	 me	 hiciera	 una	 crítica	 demoledora	 por	 su	 antiyanquismo,	 y	 dubitativo	 yo
mismo	de	 si	 valía	 la	 pena	 irnos	 a	vivir	 a	 una	 ciudad	donde	no	 teníamos	 familia	ni
conocidos,	 el	 viejo	 Pericles	 no	 había	 escatimado	 argumentos	 para	 convencerme	 de
que	aceptara	la	beca.

—Todo	 tiene	 su	 tiempo,	 viejo	—le	 decía	 yo—.	Y	mi	 tiempo	 en	 el	 norte	 ya	 se
acabó.

Volvimos	a	las	mecedoras	en	la	terraza;	el	viejo	Pericles	contento	con	su	puro	en
la	boca.

—Es	 de	 los	 mismos	 que	 fuma	 Fidel	 Castro,	 según	 dijo	 el	 Signore	 Embajador
Strasato	—comenté.

El	 viejo	 me	 lanzó	 una	 mirada	 perdonavidas;	 yo	 sabía	 que	 mi	 amigo	 había
permanecido	un	año	en	la	isla	de	Castro,	luego	de	que	la	revolución	de	éste	triunfara,
como	una	especie	de	embajador	de	los	comunistas	locales.	Fue	unos	meses	después
de	la	muerte	de	Haydée.	El	cambio	le	debió	de	haber	ayudado	a	sobrellevar	la	pena.
Luego	de	su	regreso	subrepticio,	lo	invité	a	casa	para	que	saciara	mi	curiosidad	sobre
su	experiencia	caribeña.	«Los	cubanos	se	endrogan	con	ruido»,	sentenció	como	todo
comentario.	Unas	semanas	más	tarde	fue	capturado	y	arrojado	de	nuevo	al	exilio.

Carmela	lavaba	los	trastos	en	la	cocina.	Preguntó	si	queríamos	que	nos	preparara
otro	cafecito	antes	de	que	se	fuera	a	tomar	su	siesta.

El	viejo	Pericles	dijo	que	prefería	otro	whisky,	algo	raro	en	él,	que	nunca	tomaba
más	que	el	del	aperitivo.

Fui	a	preparárselo;	por	suerte	aún	había	hielo.
—La	vez	pasada	sentí	como	si	la	muerte	siempre	hubiera	estado	aquí	agazapada,

esperando	—dijo	el	viejo	Pericles,	tocándose	con	ambas	manos	el	pecho	a	la	altura	de
sus	pulmones.

El	 coletazo	de	una	brisa	procedente	del	parque	golpeó	 la	 terraza	con	 jirones	de
vaho.

—No	es	poesía	ni	metafísica	barata.	No	te	equivoqués,	Chelón	—dijo,	y	le	pegó
otra	 chupada	 al	 puro;	 siempre	 se	 había	 referido	 a	 la	 «metafísica	 barata»	 cuando
hablábamos	sobre	el	más	allá,	los	invisibles,	los	otros	mundos	probables—.	No	hubo
ocurrencia	ni	ganas	de	descubrir	el	agua	tibia,	sino	una	sensación,	como	si	el	cuerpo
me	lo	estuviese	diciendo…	Muy	extraño.

—Y	vos	que	no	creés	en	nada	—le	dije,	sin	reproche,	por	molestar	nada	más.
—Bien	 sabés	 que	 no	 se	 trata	 de	 creer	 —masculló,	 con	 el	 puro	 fijo	 entre	 sus

labios.	Y	 yo	 sabía	 que	 él	 sabía	 que	 yo	 sabía,	 pensé,	 jugueteando,	 en	 un	 amago	 de
astucia,	 para	 evitar	 el	 recuerdo	 del	 sitio	 donde	 estaba	 agazapada	 mi	 muerte
esperando.

Paladeó	el	whisky.
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—Cuesta	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 uno	 se	 acaba	 —dijo,	 balanceándose	 en	 la
mecedora.

Supuse	que	si	ese	cáncer	ya	estaba	agazapado	en	sus	pulmones,	el	momento	en
que	 se	 desperezó	 y	 decidió	 expandirse	 sólo	 pudo	 ocurrir	 un	 año	 atrás,	 cuando	 en
febrero	 asesinaron	 a	 Clemente.	 Pero	 puedo	 equivocarme:	 quizás	 en	 el	 viejo	 ya	 no
había	esperanza	alguna	y	a	su	cuerpo	nada	más	le	había	llegado	la	hora,	como	muy
pronto	le	llegará	la	suya	al	mío.

Nunca	tuve	del	todo	claro	cómo	subsistía	el	viejo	Pericles	en	sus	últimos	tiempos,
de	 dónde	 sacaba	 el	 poco	 dinero	 que	 necesitaba.	 Luego	 de	 su	 regreso	 de	 Europa,
comenzó	a	trabajar	en	los	periódicos	contrarios	a	la	dictadura;	el	general	reinaba	en
su	esplendor,	pero	pronto	empezaría	la	segunda	guerra	mundial	y	con	ella	vendría	su
declive.	Después	hubo	un	largo	periodo	en	que	lo	asocio	con	los	noticieros	radiales;
de	 esa	 época	 viene	 su	 amistad	 con	 el	 Polaco,	 un	 judío	 con	 el	 que	 fundaron	 una
estación	de	radio	y	quien	con	el	paso	de	los	años	se	convirtió	en	el	más	importante
empresario	 de	 radio	 del	 país.	 Mientras	 el	 viejo	 se	 empobrecía	 por	 su	 militancia
comunista	y	vivía	a	salto	de	mata	entre	la	cárcel	y	el	exilio,	el	Polaco	se	forraba	de
plata	 y	 fundaba	 nuevas	 empresas.	 Dejaron	 de	 frecuentarse,	 pero	 la	 amistad
permaneció,	en	especial	el	respeto	del	Polaco	hacia	el	viejo	Pericles.	Lo	sé	de	primera
mano,	porque	una	hija	del	Polaco	me	ha	comprado	un	par	de	cuadros;	me	dijo	que	su
papá	siempre	hablaba	con	admiración	del	viejo	Pericles,	quien	había	sido	una	especie
de	hermano	mayor	que	le	enseñó	la	entereza,	aunque	no	compartía	sus	ideas	políticas.

Después	de	 la	muerte	de	Haydée,	me	dijo	que	ganaba	un	pequeño	salario	como
corresponsal	 clandestino	 de	 una	 agencia	 de	 prensa	 soviética.	 Supongo	 que	 algo	 le
dejaría	Haydée	de	lo	que	ésta	heredó	de	don	Nico.

—En	 estos	 últimos	 días	 me	 he	 despertado	 con	 miedo.	 Sé	 que	 he	 soñado	 algo
terrible,	 pero	 lo	 olvido	 en	 el	 momento	 mismo	 de	 abrir	 los	 ojos.	 Y	 no	 lo	 quiero
recordar	—dijo	el	viejo	Pericles,	colocando	la	mitad	del	puro	en	el	cenicero,	como	si
con	lo	ya	fumado	fuera	suficiente.

—Será	la	muerte	—comenté.
—Eso	pienso	—dijo.
—¿Antes	recordabas	los	sueños?	—le	pregunté.
—Ya	vas…
El	 gato	 de	 la	 casa	 vecina	 cruzó	 el	 patio;	 nos	 echó	 una	 mirada	 de	 reojo,	 sin

detenerse.	Cuando	Layca	vivía,	el	felino	no	se	atrevía	a	entrar:	la	boxer	ni	siquiera	lo
correteaba,	sino	que	lo	paralizaba	con	la	sola	mirada.

—¿De	veras	vos	podés	hacer	en	los	sueños	lo	que	se	te	antoja,	como	si	estuvieras
despierto?	—preguntó,	reacomodándose	en	la	haragana.
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Yo	se	 lo	había	 contado	una	vez;	 entonces	 su	 curiosidad	 fue	mucha,	pero	nunca
terminó	de	creerme.

—Es	 que	 a	 veces	 estoy	 despierto	 cuando	 sueño,	 por	 eso	 puedo	 moverme	 con
cierta	 facilidad,	 pero	de	 eso	 a	 hacer	 lo	 que	 se	me	 antoja	 hay	mucha	distancia	—le
dije.

—¿Entonces	volás	o	vas	en	un	segundo	a	donde	querés?	¿Cómo	es?	—insistió.
—Más	o	menos.	Es	sencillo:	mientras	estás	soñando	tenés	conciencia	de	que	estás

soñando.	Eso	es	todo	lo	extraordinario.
—Cuesta	creerlo.
—Como	vos	decís,	viejo:	no	se	trata	de	creer;	es	un	don	—le	expliqué.
—Si	eso	es	cierto,	hay	algo	después.
—Yo	 digo	 que	 sí,	 pero	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 las	 tonterías	 del	 cielo	 y	 del

infierno	de	las	iglesias	que	vos	tanto	detestás.	En	todo	caso,	la	muerte	es	un	asunto
personal	y	cada	quien	la	padece	de	distinta	manera	—dije,	con	cierto	malestar,	por	la
sensación	de	estar	repitiendo	lugares	comunes—.	¿Tenés	miedo?	—le	pregunté.

Se	 quitó	 las	 gafas	 y	 se	 restregó	 los	 ojos,	 como	 si	 le	 estuvieran	 ardiendo	por	 el
resplandor.

—Al	dolor,	nada	más	—musitó—.	Y	aquí	está,	mordiéndome	—se	tocó	el	pecho.
—Casi	todo	sufrimiento	es	inútil	—dije.
—Cómo	 no,	 Schopenhauer	—dijo	 con	 el	 viejo	 rictus.	Y	 enseguida	 comentó—:

Me	pregunto	qué	pasaría	si	decidís	que	ya	no	querés	regresar…
—¿Cómo?	—reaccioné,	destanteado.
—Si	cuando	estás	consciente	de	que	estás	soñando	decidieras	de	pronto	que	ya	no

querés	regresar,	que	estás	muy	bien	allá	y	muy	mal	acá,	que	te	querés	quedar	en	el
sueño,	¿qué	pasaría?

—Uno	no	decide	cuándo	regresar	—dije—.	El	cuerpo	te	trae	de	regreso.
Le	 pregunté	 si	 ya	 no	 iba	 a	 fumar	 lo	 que	 quedaba	 del	 puro,	 que	 a	 Carmela	 le

molestaba	el	hedor	del	tabaco	viejo	quemado.	Me	dijo	que	lo	tirara.	Tomé	el	cenicero
y	me	dirigí	al	excusado.

—Hace	poco	 leí	que	hay	un	ejercicio	para	quienes	quieren	despertar	dentro	del
sueño	—le	dije	al	volver	del	excusado;	coloqué	el	cenicero	limpio	sobre	la	mesita—.
Tenés	 que	 acostumbrarte	 a	 dar	 un	 pequeño	 brinco	 cada	 cinco	 minutos,	 sin	 que
importe	 lo	 que	 estés	 haciendo,	 un	 pequeño	 brinco	 durante	 el	 cual	 te	 preguntás:
«¿Estoy	despierto	o	estoy	soñando?».	Es	un	método	para	que	el	pequeño	brinco,	junto
a	la	pregunta,	se	graben	en	tu	inconsciente…

—Un	pequeño	brinco…	—comentó	con	las	cejas	alzadas	y	la	boca	fruncida.
—Así	 es.	 Y	 si	 volvés	 a	 caer	 al	 suelo	 como	 se	 cae	 normalmente	 es	 que	 estás

despierto,	 y	 si	 no	 volvés	 a	 caer	 sino	 que	 te	 quedás	 flotando	 es	 que	 estás	 soñando,
porque	en	el	sueño	no	rige	la	ley	de	la	gravedad.

—¿Vos	lo	has	probado?
Le	dije	que	no.	Y	me	reí.
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—Ya	me	veo	yo	camino	de	mi	casa	pegando	brinquitos	cada	cinco	minutos.	Peor
que	Carrito…

Carrito	era	el	loco	de	La	Rábida,	la	colonia	donde	vivía	el	viejo	Pericles.	Corría
descalzo	 por	 las	 calles	 como	 si	 fuese	 conduciendo	 un	 auto,	 se	 detenía	 frente	 a	 los
semáforos,	remedando	el	ruido	de	un	motor,	bocinaba,	retrasaba	el	tráfico	y	a	veces
rebasaba	a	algún	distraído,	mientras	recibía	saludos	o	insultos	de	los	conductores.

Le	propuse	que	nos	fuéramos	al	parque,	a	caminar	por	el	bosque	tupido,	que	si	no
la	modorra	nos	fulminaría.

El	viejo	Pericles	tenía	aversión	al	esoterismo.	Yo	lo	comprendía:	el	general	que	se
las	 llevaba	 de	 brujo	 consultaba	 libros	 de	 ciencias	 ocultas	 y	 profesaba	 ideas
disparatadas	para	 justificar	 sus	canalladas,	como	esa	que	decía	que	es	peor	matar	a
una	hormiga	que	a	un	hombre,	porque	éste	se	reencarna	mientras	que	aquélla	no.	En
varias	ocasiones	traté	de	explicarle	al	viejo	que	el	esoterismo	nada	tenía	que	ver	con
el	 cerebro	 enfermizo	 de	 un	 criminal,	 que	 un	 ignorante	 puede	 convertir	 el
conocimiento	en	grosera	superstición,	que	la	profundidad	del	misterio	es	inaccesible
a	 los	 hombres	 envilecidos	 por	 el	 poder.	 Pero	 el	 viejo	 Pericles	 quedó	marcado	 por
semejante	 experiencia	 y	 su	 desconfianza	 hacia	 cualquier	 metafísica	 sólo	 era
comparable	al	sarcasmo	con	que	se	refería	en	privado	a	los	dogmas	marxistas.

Recuerdo	 con	 nitidez	 que	 fue	 durante	 el	 velorio	 de	 Haydée,	 a	 esa	 hora	 de	 la
madrugada	 en	 que	 los	 visitantes	 han	 partido	 y	 sólo	 quedan	 los	 pocos	 deudos	 y	 los
amigos	íntimos,	cuando	el	viejo	Pericles	me	preguntó	qué	pensaba	sobre	la	idea	del
eterno	retorno.	Le	dije	que	yo	prefería	llamarla	recurrencia	y	que	no	descartaba	que
las	 cosas	 sucedieran	 de	 esa	manera,	 que	 el	 tiempo	 fuera	 circular	 y	 el	momento	 de
nuestra	muerte	coincidiera	con	el	de	nuestro	nacimiento,	y	nos	tocara	vivir	una	y	otra
vez	la	misma	vida.	El	viejo	Pericles	permaneció	pensativo	un	rato	y	 luego	dijo	que
semejante	posibilidad	le	parecía	macabra,	que	si	esa	recurrencia	era	una	invención	de
la	«inteligencia	superior»,	como	a	mí	me	gustaba	llamar	a	la	voluntad	de	lo	invisible,
no	 había	 tal	 inteligencia	 superior	 sino	 una	 inteligencia	 perversa,	 sádica.	Y	 puso	 el
ejemplo	 de	 un	 hombre	 torturado	 hasta	 la	muerte	 con	 la	 peor	 de	 las	 crueldades,	 un
hombre	que	estaría	naciendo	una	y	otra	vez	para	morir	 torturado	con	la	peor	de	 las
crueldades.

—Eso	no	tiene	ni	pies	ni	cabeza,	ni	pies	ni	cabeza	—repitió	el	viejo,	acongojado,
porque	en	esos	momentos	su	ateísmo	le	flaqueaba	y	no	encontraba	sucedáneo.

No	 le	 dije	 que	 yo	 acostumbraba	 rogar	 a	 mis	 invisibles	 que	 me	 dejaran	 para
siempre	en	la	nada.

El	Vikingo	yacía	sentado	a	la	sombra	de	un	maquilishuat,	apoyado	en	el	tronco,
dormitando.	Era	el	sabueso	destacado	para	vigilar	al	viejo;	se	suponía	que	nunca	lo
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debía	perder	de	vista,	que	debía	registrar	todos	sus	movimientos.	Era	un	policía	viejo,
amargado,	 pero	 con	 cierto	 don	 de	 gente,	 que	 en	 sus	 años	 mozos	 había	 sido
profesional	 de	 la	 lucha	 libre	—de	 ahí	 le	 venía	 el	 mote	 de	 «el	 Vikingo»,	 por	 sus
cabellos	 rubios	de	 entonces	que	 ahora	 eran	 canas.	Al	principio,	 el	 viejo	Pericles	 lo
despreció:	lo	ignoraba	y	a	la	menor	oportunidad	se	le	perdía;	después	le	tuvo	lástima,
y	si	se	lo	encontraba	en	la	esquina	de	su	casa	al	salir	en	la	mañana,	le	decía	que	no
perdiera	su	tiempo,	que	los	dos	ya	estaban	demasiado	viejos	para	ese	juego	del	gato	y
del	ratón,	y	le	revelaba	su	trayecto	del	día	para	que	el	otro	no	tuviera	que	seguirlo	y
luego	pudiera	presentar	su	reporte	ante	sus	jefes.	El	Vikingo	le	había	correspondido:
la	 última	 vez	 le	 avisó	 con	 horas	 de	 anticipación	 que	 habían	 expedido	 la	 orden	 de
expulsarlo	del	país,	a	fin	de	que	el	viejo	Pericles	estuviera	preparado	cuando	llegaran
a	 capturarlo	 para	 conducirlo	 al	 aeropuerto.	 Y	 cuando	 intercambiaban	 palabras,	 el
Vikingo	lo	llamaba	siempre,	con	todo	respeto,	«don	Pericles».

Me	 hubiera	 gustado	 pintar	 al	 Vikingo	 como	 ángel	 caído,	 el	 sabueso	 viejo	 y
cansado	al	que	le	asignan	una	presa	aún	más	vieja	y	enferma.	Pero	nunca	encontré	la
ruta	que	me	lo	revelara:	un	hombre	viejo	sentado	a	 la	sombra	de	un	árbol	no	decía
nada;	 ponerle	 uniforme	 de	 policía	 lo	 hubiera	 desnaturalizado.	 Quizá	 debí	 pintarlo
precisamente	así,	como	un	sabueso	de	alas	cansadas.

El	 viejo	 Pericles	 y	 yo	 teníamos	 en	 común	 el	 hecho	 de	 habernos	 casado	 con
mujeres	 que	 estaban	 un	 peldaño	 por	 encima	 de	 nosotros	 social	 y	 económicamente
hablando.	 Claro	 que	 a	 principios	 de	 siglo	 la	 situación	 era	 distinta:	 no	 había	 los
prejuicios	y	distancias	que	vinieron	tiempo	después	con	la	aparición	de	la	clase	media
y	los	nuevos	ricos.	Entonces	estábamos	la	gente	acomodada	por	un	lado	y	el	pueblo
por	 el	 otro.	 No	 hubo	 impostura	 ni	 arribismo	 en	 lo	 nuestro,	 sino	 el	 encuentro
predestinado	 entre	 personas	 del	mismo	medio.	 Por	 eso	 el	 viejo	 Pericles	 se	 burlaba
con	 sarcasmo	 de	 esa	 voluntad	 de	 figurar	 en	 sociedad	 que	 rigió	 la	 vida	 de	 su	 hijo
Alberto	 desde	 que	 éste	 era	muy	 joven;	 siempre	 quiso	 ser	 un	 dandi,	 desfilar	 en	 los
clubes,	vestir	a	la	moda,	tener	autos	para	impresionar	a	las	chicas.	«Éste	nació	en	el
lugar	equivocado:	el	gladiolo	entre	 los	cacharros»,	decía	el	viejo.	Y	así	 lo	 llamaba,
«el	Gladiolo»,	cuando	quería	hacer	escarnio	con	alguna	de	sus	andanzas.	Yo	creí	que
Alberto	expresaba	el	 típico	comportamiento	del	hijo	menor,	del	consentido,	del	que
cree	que	el	mundo	está	hecho	para	él;	pero	el	viejo	Pericles	me	explicó	que	de	niño
pasó	 demasiado	 tiempo	 con	 su	 abuela	materna,	 que	 las	 veleidades	 de	 su	 hijo	 eran
hechura	de	 su	 suegra.	 «Hasta	 cuando	 se	mete	 en	política	 lo	hace	 como	 si	 fuera	un
playboy	 en	 medio	 del	 safari»,	 decía	 el	 viejo,	 riéndose,	 burlón;	 a	 veces,	 el	 viejo
Pericles	aceptaba	congeniar	con	la	frivolidad	de	Alberto,	pero	nunca	con	lo	que	una
vez,	 en	 un	 exabrupto,	 llamó	 la	 «traición»	 de	 Clemente.	 Intuí	 que	 entonces	 no	 se
refería	 a	 la	 amistad	que	 éste	 tenía	 con	 los	 jefes	militares	que	ordenaban	capturar	 o
exiliar	 al	 viejo,	 sino	 a	 un	 acto	 preciso,	 contundente,	 doloroso,	 inmencionable,	 que
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ambos	se	llevarían	a	la	tumba,	como	yo	me	llevaré	el	caso	de	Maggie.

—¿Vos	qué	harías,	Chelón?	—me	preguntó.
Bajábamos	por	la	carretera	para	enfilar	por	el	sendero	del	bosque	de	conacastes,

donde	 los	 altos	 follajes	 no	 dejaban	 penetrar	 el	 sol	 y	 el	 aire	 era	 fresco,	 húmedo,
reconfortante.	Yo	llevaba	mi	cachucha	y	mi	bastón.

—No	sé	—respondí.
Pese	 a	 que	 aún	 no	 llegaban	 las	 lluvias,	 por	 lo	 que	 el	 monte	 estaba	 reseco,	 de

colores	mate,	dentro	del	bosque	 los	verdes	emergían	provocadores,	en	 las	parásitas,
en	los	arbustos.

—Pues	deberías	saber,	porque	ya	te	va	a	tocar	—dijo	con	cierto	rictus.
—Quizás	es	mejor	cuando	ella	llega	de	golpe,	sin	ningún	aviso	—comenté.
Tuve	una	intuición,	una	idea	fugaz,	pero	la	espanté,	como	se	espanta	a	una	mosca.
—Lo	que	yo	haría,	viejo,	sería	arreglar	mis	cuentas	pendientes;	dejar	los	rencores,

los	odios,	deshacerme	del	lastre,	que	donde	vamos	es	peso	que	estorba	—dije.
—Y	si	no	vamos	a	ningún	lado…
—De	todas	maneras,	entre	más	leves,	mejor.
—Tengo	fiebre	—dijo	el	viejo	deteniéndose	de	pronto.
—¿Querés	que	regresemos?
—No,	demos	la	vuelta	de	siempre.
Lo	 descubrí	 agotado,	 cuando	 era	 él	 quien	 siempre	 llevaba	 el	 paso,	 firme,	 casi

marcial,	sin	considerar	mi	temor	a	una	caída.
—Si	no	te	sometés	al	tratamiento	pronto	carecerás	de	aire	para	salir	a	la	calle	—

dije.
—Me	da	pena	por	María	Elena	—dijo.
Desde	 la	muerte	 de	Haydée,	María	 Elena	 pasaba	media	 semana	 en	 la	 casa	 del

viejo	Pericles	y	la	otra	media	semana	en	su	pueblo,	con	su	familia.
—Vamos	a	evitar	todos	esos	líos	—dijo.
Entonces	percibí	los	motivos	del	cuervo.
Pasamos	 por	 el	 pequeño	 puente	 colgante	 sobre	 el	 manantial;	 se	 quedó	 un	 rato

tomado	de	las	cuerdas	laterales,	con	la	vista	perdida	en	la	delgada	lengua	de	agua.
—Esta	 mañana,	 después	 de	 hablar	 con	 vos,	 llamé	 al	 Polaco	 —dijo—.	 Él	 se

encargará	del	velorio	y	del	entierro.
Aparté	con	el	bastón	unas	cáscaras	de	naranja	que	ensuciaban	la	vereda.
—Te	tiene	cariño	el	Polaco	—dije.
—No	 le	 cuesta	 nada:	 canjeará	 los	 costos	 de	 la	 funeraria	 y	 del	 cementerio	 por

publicidad	en	sus	radios	—dijo,	sonriente.
—No	seás	ingrato	—le	reproché.
Pero	el	viejo	Pericles	era	así:	 jamás	desaprovechaba	 la	oportunidad	de	meter	el

aguijón.
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Salimos	al	descampado;	alcanzaríamos	la	carretera	que	circunvalaba	el	parque	y
nos	conduciría	a	casa.

—Pati	 y	Albertico	 vendrán	 a	 hacerse	 cargo	 de	 todo	—dijo—.	Y	 en	 verdad	 los
únicos	objetos	de	valor	que	hay	en	casa	son	los	recuerdos	de	Haydée.

Caminábamos	por	la	vereda	que	corría	a	un	costado	de	la	carretera.
Me	 hubiera	 gustado	 decirle	 que	 se	 calmara,	 que	 no	 se	 dejara	 dominar	 por	 la

obsesión,	 aún	 le	 quedaban	 unos	 meses,	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 pero	 él	 estaba
abriendo	sus	cartas.

—No	hay	que	darle	gusto	al	dolor	—masculló,	tomando	aire,	como	para	que	me
quedara	claro.

Varias	 veces	me	 he	 preguntado	 qué	 era	 lo	 que	 teníamos	 en	 común,	 lo	 que	 nos
unía,	aparte	de	la	amistad	de	nuestras	mujeres.	No	era	un	admirador	de	mis	pinturas,
ni	de	mis	versos	(«poesía	metafísica»,	decía,	ajeno	a	mi	entusiasmo),	ni	de	mi	manera
de	entender	el	mundo	(«mucha	marihuana	orientalista,	Chelón»,	insistía,	con	un	dejo
burlón);	a	mí	me	dejaban	indiferente	sus	pasiones	políticas,	su	militancia	con	sujetos
a	los	que	él	mismo	despreciaba,	su	lealtad	a	los	intereses	de	comunistas	lejanos.	Pero
nunca	 discutimos,	 en	 el	 sentido	 de	 irnos	 a	 la	 trifulca	 por	 una	 idea.	 Era	 como	 si
coincidiéramos	 en	 un	 terreno	 inasible,	 inmencionable,	 que	 iba	más	 allá	 de	 nuestra
empatía	 generacional.	 O	 como	 si	 en	 el	 fondo	 yo	 hiciera	 algo	 que	 a	 él	 le	 hubiera
gustado	hacer	y	él	viviera	una	aventura	que	yo	hubiera	querido	vivir.	No	vale	la	pena
hurgar	tanto	en	ello.	Ciertas	amistades	son	destino.

Carmela	nos	esperaba	con	sendos	vasos	de	fresco.	Luego	hizo	más	café	y	partió
un	pastel	de	 limón	que	había	preparado	desde	 temprano.	Hasta	entonces	no	percibí
cuánto	había	desmejorado	el	 viejo	Pericles	 en	 las	últimas	dos	 semanas:	 padecía	un
color	ceniciento;	respiraba	con	cierta	dificultad,	como	si	nunca	se	fuera	a	reponer	del
que	había	sido	nuestro	paseo	tradicional	vespertino	a	lo	largo	de	la	última	década.

—Si	mis	pulmones	estuvieran	mejor,	me	hubiera	gustado	ir	a	la	Puerta	del	Diablo
—dijo	el	viejo	Pericles,	mientras	sorbía	ese	último	café	con	un	cigarrillo.

La	 Puerta	 del	Diablo	 era	 un	 peñón	 gigantesco,	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia	 del
parque,	donde	se	cortaba	abruptamente	el	cerro.	Desde	ahí	la	vista	era	espléndida:	se
divisaba	 el	mar	y	buena	parte	 de	 la	 costa;	 en	 la	 noche	 llegaban	 autos	 con	 amantes
furtivos.

—No	te	hubiera	hecho	bien	ir	con	este	solazo	—dijo	Carmela.
Antes	 de	 tanto	 achaque,	 yo	 solía	 caminar	 hasta	 la	 Puerta	 del	 Diablo	 con	 más

frecuencia;	 muchas	 veces	 fuimos	 con	 el	 viejo.	 Contemplar	 el	 atardecer	 desde	 esa
altura	era	un	agasajo.

Pero	el	nombre	del	 lugar	procedía	de	su	lado	siniestro:	Milena,	aquella	princesa
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casquivana	 del	 ballet,	 amiga	 nuestra	 desde	 la	 juventud,	 desequilibrada	 por	 los
estragos	de	la	vejez,	era	la	última	que	se	había	tirado	al	vacío	desde	ese	peñón,	seis
meses	atrás.	Y	la	lista	era	larga.

El	viejo	encendió	otro	cigarrillo.
—Es	hora	de	irme	—dijo.
Carmela	 le	 entregó	 un	 trozo	 de	 pastel	 para	 María	 Elena;	 él	 lo	 guardó	 en	 el

maletín.
Lo	encaminamos	al	autobús.
—No	seás	soberbio,	viejo.	Sometete	al	tratamiento	—le	dijo	Carmela	con	el	tono

de	 la	mamá	 regañona,	mientras	 él	 la	 besaba	 en	 la	mejilla.	Yo	 sabía	 que	 ella	 había
sopesado	una	y	otra	vez	decirle	esa	frase,	pero	que	ahora	estaba	a	punto	del	llanto.

Nos	abrazamos,	como	si	fuera	una	despedida	más,	sin	palabras.
El	Vikingo	se	había	escabullido	por	la	puerta	trasera	hacia	el	interior	del	autobús.
El	viejo	Pericles	se	sentó	dos	filas	detrás	del	conductor;	apenas	hizo	un	gesto	de

adiós	con	su	mano.

Un	 par	 de	 veces,	 en	 lo	 que	 restaba	 de	 la	 tarde,	 con	 ataques	 de	 melancolía,
rememoramos	a	Haydée.	Primero,	su	entusiasmo	durante	la	huelga	de	brazos	caídos,
en	la	que	se	 involucró	como	nunca	la	hubiéramos	imaginado,	con	coraje	y	audacia,
exigiendo	 la	 puesta	 en	 libertad	del	 viejo	y	 la	 amnistía	 para	Clemen;	 tengo	grabada
perfectamente	en	mi	memoria	la	imagen	de	esa	noche,	cuando	nos	encontramos	entre
la	multitud	 a	 un	 costado	 del	 Palacio	Nacional	 y	 nos	 enteramos	 de	 la	 renuncia	 del
dictador:	Haydée	celebraba	con	alegría,	entre	exclamaciones	de	júbilo	y	baile.	Y	a	la
mañana	siguiente,	cuando	la	acompañamos	a	la	Penitenciaría,	entre	aquel	remolino	de
gente	 que	 esperaba	 con	 ansiedad	 la	 liberación	 de	 sus	 familiares	 y	 amigos,	 y	 ella,
radiante,	gritaba	consignas,	 aplaudía,	hasta	que	por	 fin	el	viejo	Pericles	 salió,	 entre
los	demás	liberados,	con	su	expresión	socarrona.	Esa	misma	tarde	nos	enteramos	de
que	Clemen	 estaba	 vivo	 y	 que	 permanecía	 escondido	 en	 la	 isla	 del	Espíritu	 Santo,
junto	 a	 su	 primo	 Jimmy	Ríos.	Nunca	 la	 volví	 a	 ver	 tan	 alegre,	 tan	 expandida,	 tan
plena.

Luego	rememoramos	cuando,	a	finales	de	los	cincuenta,	nosotros	acabábamos	de
regresar	 de	Nueva	York	 y	 ellos	 de	 un	 exilio	 en	Costa	Rica.	Haydée	 y	Carmela	 se
propusieron	ocupar	sus	ahorritos	para	fundar	una	pastelería.	La	idea	nos	entusiasmó	a
los	 cuatro.	 El	 viejo	 Pericles	 la	 celebraba	 diciendo	 que	 yo	 haría	 los	 diseños	 de	 los
pasteles	más	exóticos	y	él	se	encargaría	de	los	textos	para	la	promoción	y	publicidad.
Yo	le	advertí	que	no	se	hiciera	ilusiones,	que	dado	el	carácter	de	nuestras	mujeres,	a
lo	 más	 que	 aspiraríamos	 era	 a	 pintar	 las	 paredes	 del	 local	 que	 alquilaran.	 Pero	 la
súbita	captura	del	viejo	a	manos	del	coronel	entrante	y	su	nueva	expulsión	del	país
echó	los	planes	por	tierra.

—Te	acordás	cómo	le	encantaba	jugar	al	dominó	—me	dijo	Carmela,	con	los	ojos
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vidriosos,	esa	 tarde	de	nubes	grises	que	no	reventarían,	de	sopor	y	nostalgia.	Y	era
cierto	que	Haydée	jugaba	al	dominó	con	un	entusiasmo	de	chiquilla	viciosa,	haciendo
apuestas,	 desafiando	 y	 burlándose	 de	 los	 contrincantes;	 ufana,	 revelaba	 que	 había
adquirido	sus	mañas	en	ese	juego	durante	uno	de	sus	exilios	en	México.

—Haydée	 murió	 creyendo	 que	 el	 viejo	 llegaría	 a	 los	 ochenta	 años	 —recordó
Carmela	mientras	preparaba	la	cena.

—Lo	mismo	pensamos	nosotros	sobre	nosotros	—dije,	un	poco	por	molestar,	para
romper	la	atmósfera	fatídica.

Y	 entonces	 recordé	 los	 bocetos	 que	 trazaba	 en	 mi	 libreta	 de	 bolsillo	 mientras
permanecíamos	en	la	sala	de	espera	del	hospital,	cuando	visitábamos	a	Haydée	cada
día	 hacia	 el	 final	 de	 la	 tarde;	 bocetos	 de	 quienes	 aguardaban	 al	 igual	 que	 nosotros
para	entrar	a	ver	a	sus	enfermos,	o	de	alguna	enfermera	empurrada;	trazos	de	la	sala
de	espera	o	de	cualquier	ocurrencia	que	llegara	a	mi	lápiz.	Una	vez,	Haydée	me	pidió
que	se	los	mostrara	y	me	advirtió	que	por	nada	del	mundo	fuera	a	dibujarla	ahora	que
toda	ella	estaba	consumida	por	el	cáncer,	que	si	 la	 retrataba	 jamás	me	perdonaría	y
vendría	en	las	noches	a	jalarme	la	cobija.	Yo	le	prometí	que	nunca	lo	haría;	pero	esa
misma	noche,	 luego	de	regresar	del	hospital,	cuando	Carmela	ya	se	había	acostado,
me	 encerré	 en	 el	 estudio	 a	 bocetearla	 tal	 como	 la	 había	 visto	 en	 la	 habitación	 del
hospital:	la	belleza	marchita	entre	las	sábanas.	Antes	de	irme	a	la	cama,	salí	al	patio	y
quemé	los	papeles.

La	llamada	entró	a	las	siete	y	media	de	la	noche.	Yo	contesté.	Era	María	Elena;	le
costaba	hablar	 por	 el	 llanto.	Apenas	 la	 escuché	 supe	que	 el	 viejo	Pericles	 se	 había
apresurado;	siempre	afirmó	que	con	las	decisiones,	cuanto	antes,	mejor.

María	 Elena	me	 dijo	 que	 ella	 estaba	 en	 su	 habitación,	 la	 del	 fondo,	 viendo	 la
telenovela,	 con	 la	 puerta	 cerrada	 porque	 al	 viejo	 le	 molestaba	 la	 bulla	 de	 la	 tele,
cuando	escuchó	un	gran	ruido,	como	si	un	bote	se	hubiera	caído	de	la	alacena.	Fue	a
revisar	 a	 la	 cocina,	 pero	 todo	 estaba	 en	 su	 sitio.	 Entonces	 tuvo	 un	 presentimiento.
Tocó	a	la	puerta	del	estudio	del	viejo	Pericles,	donde	éste	se	encerraba	a	leer	después
de	la	cena.	No	obtuvo	respuesta.	Abrió	y	lo	supo	por	el	hedor	de	la	pólvora:	el	cuerpo
yacía	reclinado	sobre	el	escritorio.

Carmela	me	observaba	desde	el	umbral	de	la	cocina.	Abstraído,	como	autómata,
hice	el	gesto	con	mi	índice	en	la	sien;	ella	comenzó	a	llorar,	 inconsolable,	con	esos
llantos	que	desgarran.	Yo	me	aferré	al	recuerdo	del	abrazo	del	viejo.

Luego	llamé	a	Ricardito,	el	primero	en	quien	pensé	que	podría	venir	de	inmediato
en	su	auto	para	llevarnos	a	casa	del	viejo.

Tendríamos	noche	para	rato.

Recién	he	terminado	el	cuadro	del	viejo	Pericles	como	ángel	caído.	Está	sentado
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en	 la	mecedora,	 en	 la	 terraza,	 como	 esa	 última	 tarde,	 con	 el	 vaso	 de	whisky	 en	 su
regazo,	sujeto	con	ambas	manos,	y	el	puro	en	el	cenicero,	sobre	la	mesita;	destacan
sus	gafas	de	carey	y	las	alas	le	caen	sobre	los	faldones	de	la	guayabera	blanca.	Tiene
un	pequeño	agujero	en	la	sien	derecha,	del	que	mana	un	hilito	de	sangre.	Su	mirada
me	salió	demasiado	 triste,	acuosa,	pero	ya	no	 la	voy	a	corregir.	Lo	he	pintado	para
mí,	con	mis	últimas	fuerzas;	se	titula	EL	ÁNGEL	SIN	OFICIO.	Cuando	lo	vio	terminado,
Carmela	lloró:	«A	Haydée	le	hubiera	encantado»,	dijo.
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Nota	del	autor

Comencé	este	libro	en	Frankfurt	am	Main,	Alemania,	en	marzo	de	2005,	y	lo	terminé
en	Pittsburgh,	 Pennsylvania,	 a	 finales	 de	 2007.	Agradezco	 a	Henry	Reese	 y	Diane
Samuels,	directores	del	programa	City	of	Asylum	en	Pittsburgh,	su	generoso	apoyo,
gracias	al	cual	pude	culminar	esta	labor.

Éste	 es	 un	 libro	 de	 ficción.	 Los	 caracteres	 principales	 son,	 pues,	 ficticios.	 No
obstante,	la	escenografía	histórica	de	la	primera	parte	(«Haydée	y	los	prófugos»),	así
como	muchas	de	las	situaciones	y	personajes	a	los	que	se	alude	en	ella,	tienen	su	base
en	 la	historia	de	El	Salvador	en	1944.	Debo	aclarar	que	en	este	 caso	 la	historia	ha
sido	puesta	al	servicio	de	la	novela,	es	decir,	la	he	distorsionado	de	acuerdo	con	los
requerimientos	 de	 la	 ficción.	 No	 se	 busque	 aquí,	 pues,	 la	 «verdad	 histórica».
Menciono	algunos	libros	importantes	para	comprender	ese	periodo	y	que	me	fueron
de	suma	utilidad:	Relámpagos	de	 libertad	 de	Mariano	Castro	Morán	 (Editorial	Lis,
San	Salvador,	 2000),	 Insurrección	 no	 violenta	 en	El	 Salvador	 de	 Patricia	 Parkman
(Dirección	de	Publicaciones	e	Impresos,	San	Salvador,	2003),	Abril	y	mayo	de	1944
de	 José	 Raúl	 Flórez	 (s.e.,	 s.f.),	 Las	 jornadas	 cívicas	 de	 abril	 y	 mayo	 de	 1944	 de
Francisco	Morán	 (Editorial	Universitaria,	San	Salvador,	1979)	y	El	Salvador	1930-
1960	 de	 Juan	 Mario	 Castellanos	 (Dirección	 de	 Publicaciones	 e	 Impresos,	 San
Salvador,	 2002).	 Agradezco	 a	 Beatriz	 Cortez,	 en	 Los	 Ángeles,	 y	 Miguel	 Huezo
Mixco,	en	San	Salvador,	quienes	me	hicieron	llegar	estos	textos.	La	huida	de	Jimmy
y	 Clemen	 tiene	 su	 inspiración	 en	 el	 testimonio	 del	 capitán	 Guillermo	 Fuentes
Castellanos,	 reproducido	 en	 el	 libro	 del	 coronel	 Castro	 Morán	 antes	 mencionado,
aunque	Jimmy	no	sea	el	 capitán	Fuentes	ni	Clemen	el	 teniente	Belisario	Peña.	Los
hermanos	Gavidia	fueron	fusilados	en	la	vida	real,	pero	Merceditas	es	un	personaje
de	ficción.
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